Godinama nakon završetka rata u Vijetnamu, moj otac i ja, koji smo se ratovali u ratu i mnogim drugim stvarima u onim spornim danima, posjetili smo Memorijal veterana u Vijetnamu u tržnom centru u Washingtonu. Veliki veliki crni granitni ševron urezan u zemlju Krila dugačka 24 metra koja se uzdižu od razine tla na svakom kraju do visine od deset stopa, i dok smo polako koračali niz padinu i ulazili u spomen, odvojeno smo skenirali imena američkih muškaraca i žena ubijenih u ratu. Nismo nikoga posebno tražili, samo smo pročitali ime, drugo tamo, pokušavajući shvatiti opseg ljudskog gubitka. Zatim, odraženi zajedno u visokom sjaju kamenih ploča, ugledali smo se i suze su počele.
Pogledajte cijeli dokumentarac na smithsonianchannel.com
Nikad nema zid - struktura koja se dijeli - toliko učinio da se sjedini. Teško je utvrditi njegovu moć stvaranja zajedničkog tla, pobuditi duboke emocije i čak izliječiti (upotrijebiti tu pretjeranu riječ). Ali Zid je zasigurno odigrao duboku ulogu u našem nacionalnom životu, a njegov utjecaj nije se smanjio od njegovog otkrivanja, nakon mnogo kontroverzi, prije 20 godina ovog mjeseca. To je jedan od najposjećenijih spomenika u Washingtonu, DC, koji godišnje privlači oko četiri milijuna ljudi, i vjerojatno je naše najsvečanije svetište. Služba Nacionalnog parka prikupila je više od 65 000 artefakata koje su posjetitelji ostavili ondje, uključujući službene medalje, borbene čizme, cvijeće, ručno obrađene pjesme i obiteljske fotografije. Zid arhitekata, umjetnika i stručnjaka zid je pozvao superlative. Christopher Knight, likovni kritičar Los Angeles Timesa, izjavio je 2000. godine da je Vijetnamski memorijal "najveće estetsko dostignuće američkog javnog spomenika u 20. stoljeću."
Priča o spomeniku neodvojiva je od umjetničke kreativke Maye Lin, koja je bila tek 21-godišnjakinja kad je njen dizajn, 1981. godine, izabran za više od tisuću prijedloga. Iako nije istražila rat u Vijetnamu prije nego što je stvorila svoj dizajn - nije htjela da se njome utječe politika - Lin je osjetila da Amerikanci još uvijek trpe. Vjerovala je da čeznu za odgovarajućim okruženjem za razmišljanje o posljedicama tog mučnog angažmana i za oplakivanjem izgubljenih života. "Pokušavala sam doći do razumijevanja tugovanja i tuge", sjeća se Lin. "Mi kao Amerikanci više se bojimo smrti i starenja nego mnoge druge kulture - ne želimo ih prihvatiti ili se s njim suočiti. Pa kad je memorijal u izgradnji, reakcija je glasila: "Previše je suptilna, previše je osobna, ne razumijem to, neće uspjeti". Ali činjenica da to djeluje možda govori o onome što je američkoj javnosti zaista trebalo. "
Lin je stekla neugodnu slavu zbog sjećanja i prijepora koja su se isprva vrtila oko njezina dizajna i odbila bi javno raspravljati o iskustvu više od desetljeća. "Nisam se mogla nositi s tim", kaže ona. Filmaši Freida Lee Mock i Terry Sanders konačno su razriješili to oklijevanje stvarajući Maya Lin: Strong Clear Vision, njihov dokumentarac koji je osvojio Oscarovsku nagradu 1995. godine. Od tada je pukotina koja je narastala između Lin-a i mnoštva vijetnamskih veterana zatvorena. "Gdje god krenem, veterani će doći na moja predavanja i reći hvala", kaže ona. "Stvarno je moćan. Oni su malo suzavi, ja malo suzavi. Na kraju im se zahvaljujem. "
Sada stara 43 godine, Lin živi u New Yorku sa suprugom Danielom Wolfom, trgovcem umjetninama, i njihovim dvije mlade kćeri. Ona je suzdržana, ima blagu tjelesnost i često nosi crnu odjeću koja je de rigueur u SoHo-u, gdje održava studio. Trenutno je angažirana na desetak projekata dizajna i obnove, kao što su centar skulptura u Long Island Cityju, New York, i kapela za Fond za zaštitu djece u Clintonu, Tennessee. Nedavna komisija sastojat će se od postrojenja uz rijeku Columbia u Washingtonu, koje su obilježile ekspediciju Lewisa i Clarka, istovremeno priznajući zabrinutost za Indijance i okoliš. Njezin je rad često testirao granice između arhitekture i umjetnosti - napetost koju njeguje. Njene skulpture privlačile su gužve na galerijskim izložbama, a ona je tražena kao predavačica. Također je proizvela liniju minimalističkog namještaja. Možda odražava njezinu sklonost žongliranju mnogim projektima odjednom, njezin studio ima ugodan diskomboliran osjećaj, s dvije mačke na vilici i hrpama knjiga i arhitektonskih modela tu i tamo. "Moram sve modelirati", kaže ona. "Ne vidim u dvije dimenzije." Jedan od njenih prvih modela zida izgrađen je, u studentskom domu, od pire krumpira.
Njezini nacrti od memorijalnog rata u Vijetnamu imaju brojne atribute koji su zidu učinili trijumfom, poput poštovanja prirode i manje estetike. "Sviđa mi se jednostavnost njezina rada, način na koji ona ruši stvari", kaže Carl Pucci, arhitekt iz New Yorka koji je pratio njezin napredak još od dana preddiplomskog studija. "I ona je tijekom godina stekla povjerenje u taj stil."
Nakon veteranskog djela nastavila je s proizvodnjom drugih spomenika, a kao odgovor na zahtjeve skicirala je ideje za WorldTradeCenter spomen. Iako inzistira na tome da neće službeno sudjelovati u njenom stvaranju, činjenica da joj pada na pamet kao glavni kandidat za taj ogroman i svečani poduhvat dovoljno je dokaza da su Amerikanci odrasli kako bi cijenili njezin jedinstveni talent.
Protesti su počeli ubrzo nakon što je odabran Linin dizajn. Poslovni izvršni direktor i budući predsjednički kandidat Ross Perot tvrdio je da će veteranima bolje poslužiti parada nego li Linin dizajn. Tom Wolfe, koji je kritizirao apstraktnu umjetnost u svojoj knjizi iz Bauhausa do naše kuće iz 1981., primijetio je da je modernistički spomen razočarao vijetnamske veterane. "Željeli su spomen kojim su ih počastili kao hrabre vojnike, bez obzira na to što je itko o samom ratu mislio", prisjeća se danas. Neki su se veterani protivili da amater - ženska osoba azijskog starijeg spola - dizajnira spomenik.
"Stvar je potpuno izmamila proporciju, sve dok je Zid postao test Rorschachove ploče za nerešene osjećaje rata", sjeća se Jan Scruggs, koji je inicirao težnju za gradnjom spomenika.
Scruggs, porijeklom iz Bowiea, Maryland, bio je vijetnamski veteran - pješački čovjek koji je u ratu izgubio prijatelje i teško se ranio. U svibnju 1977., dok je diplomirao student savjetovanja na AmericanUniversity u Washingtonu, DC, napisao je uvodnik za Washington Post u kojem se žali na „ravnodušnost i nedostatak suosjećanja koje su primili veterani“, te pozivajući nacionalni spomenik da „podsjeti na nezahvalna nacija onoga što je učinila svojim sinovima. "
Dvije godine kasnije, Scruggs i drugi veterani pokrenuli su Memorijalni fond za veterane u Vijetnamu. Slijedeće godine senator Charles Mathias, ml., Uveo je zakonodavstvo kojim je stvoreno mjesto za spomen obilježje na dva hektara savezne zemlje između Lincolnovog memorijala i Washingtonskog spomenika. "Ono o čemu smo razgovarali je pomirenje", kaže Mathias, republikanac iz Marylanda koji je bio glasni protivnik američke uključenosti u Vijetnam. „Mi smo rat htjeli staviti u perspektivu slaveći službu tim muškarcima i ženama. To uistinu nije prepoznato, a to je bio jasan propust. "1980. predsjednik Carter potpisao je zakon.
Nakon toga, više od 275 000 pojedinaca, građanskih grupa, sindikata i korporacija pridonijelo je 8, 4 milijuna dolara za ratni memorijalni fond, koji je pokrenuo otvoreni natječaj za dizajn spomenika. U svibnju 1981., nakon pregledavanja 1.421 unosa (uključujući borbenu čizmu u dvije etaže, zastavu od dva ak i stolicu za ljuljanje od 40 stopa), osmočlani žiri arhitekata i kipara objavio je da je pobjednica natječaja od 20 000 dolara Maya Ying Lin, kći dvoje domorodaca, Kineza koji su pobjegli od Maovog komunističkog režima i nastanili se u Ateni, Ohio. Njezin pokojni otac bio je keramičar i dekan likovne umjetnosti na Sveučilištu Ohio; njezina majka, sada u mirovini, predavala je književnost na fakultetu.
Maya Lin, studentica arhitekture YaleUniversity, prijavila se na natječaj kao zadatak za pogrebni razred arhitekture. Crteži njezinog pobjedničkog koncepta varljivo su jednostavni - produženi crni V ovješen u mutnom plavo-zelenom pranju. „Gotovo izgledaju kao crteži u vrtiću. Laički žiri nikada ne bi nikad odabrao takav dizajn, “kaže Paul Spreiregen, arhitekt sa sjedištem u Washingtonu, koji je organizirao natjecanje i pomogao u odabiru žirija. Ali Linin dizajn smatra učinkovitim simbolom: "To je pukotina u zemlji, kao što je rat bio trzaj u tkivu američkog iskustva."
"Stvarno sam mislila da ljudi plaču", kaže Maja Lin sa zida. (Enrico Ferorelli) Lin je crteže popratila esejem, pisanim na jednom listu papira, što joj je pomoglo da napravi slučaj. "Jer je na kraju stvar osobna i privatna stvar, " napisala je, "a područje sadržano u ovom spomeniku tiho je mjesto namijenjeno osobnom razmišljanju i privatnom obračunu."
Iako su suci odabrali njezin dizajn, morala se boriti kako bi bila izgrađena onako kako je predviđeno. Neki su članovi braniteljskog odbora željeli da imena umrlih navedena abecedno, kako bi se olakšalo pronalaženje prijatelja ili voljenih osoba. Ali Lin je tvrdila da će se deseci Jonesesa i Smithsa, poredani u redove, pokazati monotonima. Osim toga, željela je prikazati prolazno vrijeme od prve smrtne žrtve Amerike u Vijetnamu, 1959., do posljednje, 1975. U početku je mislila da će kronologija započeti na krajnjoj zapadnoj točki i igrati se istodobno dok se kreće prema istoku. No, po savjetu arhitekta koji je ocjenjivao njezine razredne radove, umjesto toga započela je kronologiju u središtu i nastavila je uz istočno krilo prije nego što je nastavila u početku zapadnog krila i završila u središtu. Na taj se način vrijeme vraća natrag, što simbolizira zatvaranje. (Indeksi na web mjestu pomažu ljudima da pronađu određena imena.)
Planovi nisu bili objavljeni, prije nego što su se zagovornici herojskog statua protivili. Neki su veterani postali toliko glasni da je ministar unutarnjih poslova James Watt rekao Memorijalnom fondu da potraži alternativni dizajn. Scruggs kaže da je on bio jedan od najstarijih Lininih pristaša, ali njegova se skupina razbila između obrane njezinog dizajna i postizanja cilja izgradnje memorijala do jeseni 1982. godine.
Raspravljalo se o praktički svakom detalju. Lin je odabrala crni granit jer je, kada je poliran, reflektirajući. Ali protivnici su se protivili. "Bilo je nekih mladih časnika koji su zid nazvali crnom bojom sramote", kaže Brig. General George Price, član savjetodavnog odbora za branitelje i Afroamerikanac. "Upravo sam ga izgubio i rekao sam da se bave problemom koji ima rasni prizvuk u neskladu s načelima koje stoji iza memorijala. Mislio sam da smo prošli kroz nerede 60-ih i to ispraviti. "
Mnogi kritičari koji su napali dizajn su se smirili nakon što je general Michael Davison, savjetnik spomen grupe, predložio da mu se doda konvencionalni reprezentativni kip. Lin se usprotivio promjeni, ali Memorijalni fond je povjerio kiparu Fredericku Hartu, koji je umro 1999. godine, da stvori kip. "Hart me pogleda ravno u lice i reče:" Moj kip će poboljšati vaš spomen ", prisjeća se još uvijek podsjeća Lin. "Kako umjetnik to može reći? A u to bi vrijeme kip otišao do vrha, a glave bi im stajale iznad zida. "U kompromisu, Hartov kip, na kojem su prikazana tri odlučna vojnika, bio bi smješten oko 120 stopa od zapadne rampe Zida, Posvećena je 1984. (Spomenici i dalje ostaju sporna stvar, što pokazuje nedavna rasprava o lokaciji memorijalnog nacionalnog memorijala iz Drugog svjetskog rata, koja se trebala otvoriti u tržnom centru 2004. godine. Protivnici kažu da plato, stupovi i lukovi ometaju promet nogu i ljepota nalazišta, na istočnom kraju bazena koji se reflektira.)
Kao što se Scruggs sjeća, glavni izvor kontroverze nije bila Linina pozadina, već sam rad. "Za veliku većinu nije to bila ona, već činjenica da je ovo izrazito nekonvencionalan spomenik", kaže on. "Budući da je ovo bilo drugačije, nije se registrirano za ljude kao uzbudljivo i sjajno. Ponekad morate izgraditi arhitektonsko djelo i navesti ga da ga ljudi posjete prije nego što ga shvate. "Nemiri koji su vodili stvaranju Zida pokrenuli su željna iščekivanja. Sredinom studenog 1982. godine, više od 150 000 veterana okupilo se u Washingtonu na petodnevnom počastu koji je uključivao bdijenje uz svijeće, naglas čitanje 57.939 imena tada upisanih na zidu i trijumfalna povorka. Za mnoge vijetnamske veterane bilo je to prvi put da su se razveselili. Tisuće su zaglavile na spomen obilježju zbog posvete 13. studenog. Predsjednik Reagan, međutim, oprezan političkim padovima, nije prisustvovao.
Uspjeh Zida potaknuo je druge na potragu za priznanjem žrtvovanja u vijetnamskom ratu. 1984. Diane Evans, vojna sestra stacionirana u Vijetnamu, upustila se u devetogodišnju birokratsku potragu za spomenom mnogih žena koje su tamo služile, prije svega kao medicinske sestre i pomoćno osoblje. Kip u spomen na službu žena u ratu, koji je dizajnirala Glenna Goodacre sa sjedištem u Santa Feu, postavljen je u blizini spomenika 1993. godine.
Na neki način stranica će postati zamjena za ratnu povijest Vijetnama. Kongres je odobrio plaketu u čast američkom osoblju koje je umrlo od izloženosti otpornom kemijskom agentu Orange. Također se raspravljalo i o priznanju operativaca CIA-e koji su umrli u Vijetnamu. U međuvremenu, Memorijalni fond za veterane u Vijetnamu favorizira izgradnju obrazovnog centra od 8 000 četvornih metara koji bi bio izgrađen pod zemljom (ili u blizini). Pristalice, koje tvrde da bi takav pogon bio posebno vrijedan mladim posjetiteljima, imaju neke utjecajne podupiratelje, poput senatora Johna Kerryja (D-Mass.), Veterana iz Vijetnama i pretpostavljanja predsjedničkog nadanja 2004. godine.
Ali neki ljudi, uključujući Lin, tvrde da dodavanje elemenata spomen-mjestu razrjeđuje izvornu viziju. "U Washingtonu postoji pretpostavka da sve možete usrećiti samo dodavanjem spomen-obilježja", kaže Lin. „Dizajniranje odbora za političke programe zaista je loša ideja.“ John Parsons, pomoćnik regionalnog direktora Nacionalne parkovne službe koja upravlja spomenicima, izrazio je svoje negodovanje kongresnom odboru koji je pregledao prijedlog. "Spomenici trebaju biti samostalni", kaže on. "Oni bi trebali govoriti sami, a ne bi trebali imati pomoćne obrazovne sadržaje koji umanjuju emocionalno iskustvo."
Fond Memorijala u međuvremenu nastavlja svoj rad. Podupirao je stvaranje, 1996., polupisne replike memorijala, zvanog Zid koji liječi, koji je proputovao više od 100 gradova. Grupa je također naručila nastavni plan i program o ratu u Vijetnamu koji je raspodijeljen školama širom zemlje. Scruggs sada vodi srodnu skupinu koja pokušava Vijetnam osloboditi nagaznih mina preostalih tijekom rata. Vijeće korporacije Memorial Fund prikupilo je novac za kupnju računala za škole u Vijetnamu.
I, od 1998. godine, Spomen obilježje je u cyber prostoru. Virtualni zid (www.thevirtualwall.org) predstavlja vinjete o svakom Amerikancu ubijenom u Vijetnamu i uključuje eseje veterana i drugih koji obilježavaju 20. godišnjicu spomen-obilježja. Stanley Karnow, autor projekta Vietnam: A History, na web stranici piše da spomenik „stoji kao živopisan simbol i jedinstva i otkupljenja. Zid je prvobitno bio namijenjen obilježavanju mrtvih i uspio je u tome se diviti. Ali trenutno je iznad te funkcije koja postaje instrument dobre volje. "
Uspjeh vijetnamskog memorijala učinio je Lin očitim izborom za druge projekte koji su imali za cilj tihu rječitost. Ali nakon što je diplomirala na Yaleu i tamo stekla magisterij iz arhitekture 1986., odbila je ponude za dizajn spomenika, zabrinuta da bi mogla postati tipkavac. I, kaže, bojala se da možda opet neće zamisliti spomen poput nadahnutog poput Zida.
Zatim je u proljeće 1988. godine, radeći pripravnički staž u njujorškoj arhitektonskoj firmi, od južnog Pravosudnog centra za siromaštvo u Montgomeryju u Alabami, pionirska grupa za građanska prava, zamolio Amerikance koji su se borili za rasnu pravda. Prihvatila je, uronila u povijest pokreta i našla temu u govoru dr. Martina Luthera Kinga, Jr. Iz 1963. "Ja imam san", u kojem je rekao da borba za jednakost neće završiti "dok se pravda ne sruši kao vode i pravednosti poput moćne struje. "Lin je Kingovu frazu urezala u zakrivljeni kameni zid od crnog granita koji služi kao pozadina memorijala. Voda teče niz zid i izvore iz središta kamenog stola promjera 12 stopa na kojem je ugravirana vremenska linija pokreta za građanska prava, od znamenitosti Vrhovnog suda SAD-a Brown v. Odbora za obrazovanje, presude 1954., do atentata kralja 1968. Posvećen prije 13 godina ovog mjeseca, Spomenica građanskih prava bila je trenutna senzacija. Posjetitelji se, kad to čine zid, i prisiljavaju da ga dodirnu i vode prstima kroz pokretnu vodu.
"Tražim odnos između gledatelja i djela jedan na jedan", kaže Lin svojih memorijala. "Oni su velika djela, ali su anti-monumentalni. Bez obzira koliko komad bio velik, na kraju se sruši na intimno, psihološko iskustvo. "
Sljedeći Linin projekt bio je bliže kući. Instaliran na Yaleu 1993. godine, odaje počast ženama na fakultetu (osnovanom 1701.), koje su studirale ili radile u kampusu počevši 1873. Voda teče preko vrha granitnog ženskog stola, ocjenjivanog spiralom brojevi koji zrače iz središta i predstavljaju broj studentica iz godine u godinu, od nula do 5.225 u 1993.
Linina ljubav prema prirodi rukovanja očita je u jednoj od njenih najdražih instalacija, Wave Field, posvećenoj 1995. u kampusu Sveučilišta u Michiganu u Ann Arboru. Inspirirana fotografijom vodenih valova u knjizi, ona je presvukla četverougla na kampusu u niz nježno valovitih bermi. Rekla je "valove" prije nego što je trava položena. "Kad pristupite njemu, to se potpuno mijenja, odvija se pred vama", objašnjava ona. "Ono što ne tražim je pokušaj ponovne stvaranja prirode, ali korištenje prirode kao mjesta polijetanja. To je način gledanja na prirodni krajolik kroz neočekivanu leću. "
Prošlog proljeća dovršila je još jednu instalaciju koja izaziva percepciju: zatvoreno dvorište u korporativnom uredu American Express-a u Minneapolisu. Trg je zatvoren staklenim zidovima. Voda teče niz jedan zid po toplom vremenu. Tijekom zime voda se smrzava, mijenjajući izgled dvorišta kao i pogled. Pod tvrdog dna u obliku vala evocira prirodni krajolik.
Trenutno Lin dizajnira četiri privatne kuće. U svojoj knjizi Granice iz 2000. godine opisuje svoj stil dizajna kao onaj koji posuđuje elemente iz japanskih hramova i šekera, skandinavskih i rano modernističkih ideala. Ona favorizira nezgrapni prostor, prirodne materijale i onoliko prirodnog svjetla koliko može upasti u interijere. U jedinoj kući koju je do sada dovršila od temelja, rezidenciji u Williamstownu, Massachusetts, izgrađenoj 1994. godine, prirodu je dovela u igru s krovom na kojem se nalaze vrhovi i doline, oponašajući obližnje planine. Stan u New Yorku koji je dizajnirala 1998. odjekuje s japanskom tradicijom. Susjedne kupaonice mogu se kombinirati uklanjanjem privremenog zida. Dvije od tri spavaće sobe apartmana mogu se napraviti tako da se odmakne ormar.
Ali ako se Linina karijera odmakla od uspomena, ona i dalje razmišlja o formi. Uz svoje skice za WorldTradeCenter memorijal, koje su objavljene u rujnu u časopisu New York Times Magazine, ona je u Boundaries napisala svojevrsni krajnji, još uvijek slabo zamišljeni spomen, što ona naziva Projekt izumiranja. Baš kao što zid impresionira posjetitelje da smo pretrpjeli veliki kolektivni gubitak, tako će spomenuti životinje, biljke i staništa koja su nestala, s markerima postavljenim na mjestima kao što su Nacionalni park Yellowstone, Antarktika, Tibet, šuma Amazonije i također na oceanu kat. "Potpuno vjerujem da je prirodno okruženje ljepše od svega što mi ljudi ili umjetnici možemo stvoriti", kaže Lin, povjerenica Vijeća za obranu prirodnih resursa. Spomenica o izumiranju, kaže, "zapravo je usmjerena na biološku raznolikost i gubitak zemlje koja vam je potrebna za održavanje raznolike planete. To će biti politički - kao da drugi to nisu. Naravno da je to političko. Ja sam politički. Tu sam se i razvio. "
