Kad je u pitanju mafija, postoji pet zloglasnih prezimena: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno i najpoznatije - moje vlastito - Gambino. A to ime neizbježno izaziva dvije riječi koje sam čuo više puta nego što mogu računati, pa bih vam možda mogao samo poštedjeti dah: Bilo koji odnos?
Povezani sadržaj
- Na Siciliji prkoseći mafiji
- Kukci koji su previše letjeli
- Dream On
Istina je, ne znam u potpunosti. Neki se detalji usporavaju špekulacijama. Moj otac rođen je u Ozone Parku u Queensu, koji je bio žigosanje Johna J. Gottija, koji je 1980. preuzeo kontrolu nad obitelji Gambino. A kad su se moj otac i ostatak obitelji (to je "obitelj", a ne "obitelj") preselili 1960. na Long Island, bio je James "Jimmy Gent" Burke, lik iz stvarnog života Roberta De Nira u GoodFellasu kupio našu kuću. Onda i moj ujak ide po imenu "Choppy" i radi u građevinskom poslu. No, unatoč posrednim dokazima, ova grana obiteljskog stabla je čista. (Choppy je "Choppy", jer njegova sestra nije mogla izgovoriti Charles, njegovo ime, kad je bila mlada.) Ako smo u rodu s obitelji zločina, to je daleko.
Krvno srodan ili ne, Gambino je velika težina za nošenje. Ja sam zapravo nemar kad je u pitanju etnička pripadnost - više irska nego talijanska - ali Talijan u meni trubi sve. Kao dijete, imao sam majicu na kojoj je bila blazirana "Bambino Gambino".
Nisam bio svjestan da me prezime povezuje s turobnim podzemljem dok nisam bio dovoljno star da me ljudi pitaju o tome. U srednjoj školi moj učitelj povijesti upozorio je dječake da će se možda naći u betonskim cipelama na dnu jezera ako se zavaraju sa mnom. Ali uzeo sam sve u korak. Zapravo, ubrzo sam saznao da ime ima svoje prednosti.
Prije nekoliko godina vozio sam se iz Vermonta u Boston s nekoliko prijatelja s fakulteta. Dok sam se kretao Velikim kopom, pogrešno sam se odvezao ulicom ograničenom na vladina vozila i prevukao me. Policajac je uzeo moju vozačku dozvolu, izišao iz automobila kako bi napisao kartu - a zatim se brzo vratio. Rekao je da ne želi nikakve probleme; Jedva sam mogao suzbiti osmijeh dok su moji prijatelji s ležernom glavom gledali. Moj dečko, koji se tog dana slučajno nalazio u automobilu, prije mene nije sreo nijednog I-Talijana. Ali sada čak i on dobiva udružene komentare. Kad je Gambinos ove veljače izdao naslove s najvećim mafijaškim odmakom u sjećanje, njegov švedsko-američki kum upitao ga je upravo u što se upustio.
Moć imena postaje sve jača što se više približavam Velikoj jabuci. (Otkrio sam da je brzina kojom se isporučuje pizza dobro mjerila.) Nedavno je moja obitelj rezervirala rezervaciju u Gallagher's Steak House u Midtownu na Manhattanu. Kad smo stigli tamo, ulaz je bio obložen cijelom kuhinjom i čekajući osoblje; dok smo hodali rešetkom do našeg stola (daleko od bilo kojeg prozora), čuo sam kako jedan konobar pita drugog: "Koji je gospodin Gambino?" Ali bez obzira na to gdje se nalazim, kad god hostesa, bacač, maloprodajni radnik, knjižničar ili tko god drugo pita o mojim obiteljskim vezama, skloni sam reći "Nah" s pola osmijeha, da ostavim malo prostora sumnji.
A ako bilo koji čitatelj ima pametnih ideja o slanju pisma o meni, manje-besplatnim, možda ćete poželjeti ponovno razmotriti. Hej, nikad se ne zna.
Megan Gambino je pomoćnica uredništva u Smithsonianu .
