Planine Virginia Blue Ridge poznate su po svojim demonima brzine. Mjeseci starog lutali su se u kupeima Ford Ford 1940. godine, izvršavajući "bootleg" okrete od 180 stupnjeva i koristeći jaka svjetla kako bi zaslijepili službenike za prihode koji pucaju na njihove gume. Legenda kaže da su mnogi Nascar-ovi originalni vozači ovdje rezali zube, a moderan dizajn automobila gotovo je zadužen „automobilima alkoholnim pićima“ koji su zamišljeni u lokalnim garažama, modificiranim za brzinu i za izvlačenje ogromnih tereta „te dobre stare planinske rose, "Kako ide pjesma za zemlju.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Floyd Country Store svakog tjedna privlači glazbenike i njihove obožavatelje iz cijele jugozapadne Virginije
Video: Petkom u Floydu
[×] ZATVORI
Crooked Road vijuga 300 milja širom jugozapadne Virginije. Prikazana je cesta blizu Damaska. (Susana Raab) 
Impromptualni sesiji džemata, uključujući okupljanje u Floydu, Virginia's Country Storeu, privlače glazbenike i plesače odgojene na sirovu i oštru snagu planinske glazbe. (Susana Raab) 
Uzduž rute obiluju se pretresi otkrića, od peciva lakših od zraka lokalnih kafića do festivala bluegrass svjetske klase. (Ilustrirana mapa Johna S. Dykesa) 
U Floydu se njeguju tradicije. Ovdje je prikazano središte grada. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson u glazbenom centru Blue Ridge u blizini Galaxa. (Susana Raab) 
Vintage tiskanje reklame Carter obitelji. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (pozadina, lijevo, glazbeni unuk Nathan, desno i obožavatelj) predviđa: "Stanleyevu glazbu slušat ćete mnogo, mnogo godina od sada." (Susana Raab) 
Glasno nasljeđe regije vraća se u himne koje su izvodile seoske zajednice (ovdje je prikazan First United Methodist in Independence). "Valjda su svi učili u crkvi", kaže pjevačica Mary Dellenback Hill of Ararat. "Nitko od nas nije imao lekcije." (Susana Raab) 
"Vidjet ćete neke stvarne grickalice za gležanj koji sviraju kurac, " Wilson je obećao autoru knjige "Youth Night" u planinskom glazbenom showdownu. (Susana Raab) 
Svaka zabrinutost da su mladi izgubili interes za starinske melodije već je odavno odmarana. (Susana Raab) 
Popis Fiddler Howard Mannona za Floyd-ov jambor. (Susana Raab) 
Danas se glazba iz starih vremena iz Virdžinije - preteča američke države - još uvijek izvodi u Dairy Queens, društvenim centrima, brijačkim klubovima klubova i berbama i na drugim lokacijama poput Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Neke od najstarijih, najljepših pjesama poznate su kao "krive melodije", zbog svojih nepravilnih mjera; oni u neočekivanim smjerovima vode slušatelja i daju mu naziv glazbeni trag. (Susana Raab) 
Stogodišnjak Floyd Country Store prodaje kombinezone, ali sada nosi i ekološke koktel-salvete. (Susana Raab) 
Neki smatraju da je Carter Family Fold, kavernozna ambalaža duhana u Hiltonsu u Virginiji, najveće mjesto zabavne glazbe u zemlji. (Susana Raab) 
Ulaz u Fold još uvijek iznosi 50 centi za djecu, a uobičajena vozovnica ostaje klasična svinjetina s roštilja na pecivo s kukuruznim muffinima. (Susana Raab) 
Bendovi na pozornici sviraju Carterove standarde, poput "Wildwood Cvijeta" i manje poznatih numera. (Susana Raab) 
Trammel je jedan od mnogih malih rudničkih gradova koji imaju točku Crooked Road, Virginia glazbenu stazu. (Susana Raab) 
Ralph Stanley donirao je mnoge artefakte iz svoje kolekcije kako bi ispunio muzej Clintwood, Virginia koji nosi njegovo ime. (Susana Raab) 
Centar zajednice Willis Gap u Araratu, Virginia, igra domaćinu jam jam-sesiji za desetine glazbenika. (Susana Raab) 
Na Willis Gapu, svaki glazbenik odabire najdražu melodiju za sviranje skupine: oldtimera, evanđelje ili bluegrass. (Susana Raab) 
FOTOGALERIJA
Čak i sada, primamljivo je zabiti se na Shooting Creek Road, u blizini Floyda, u Virginiji, najizdajnije trkaće dionice od svih, gdje ostaci starih tihova propadaju pored užurbanog potoka. Ali umjesto toga nastavljam se puževim tempom, spuštajući prozore, slušajući pljusak potoka, tračeve cvrčaka u gustim ljetnim šumama i krilaticu masonskog staklenke punu dobronamjernog mjesečina na stražnjem sjedalu - poklon od jednog od novih prijatelja koje sam upoznao na putu.
Sporo je gotovo uvijek bolje u ovom dijelu svijeta, učila sam. Putnik bi trebao biti siguran da ostavi vremena da isproba još jedan gotov keks za levitaciju ili topljeni zalazak sunca ili tuđinu crtačku priču - a posebno, da se zadrža na planinskim džemima s banjo i pečurkama po kojima je regija poznata. Ova se glazba ne može čuti s pola uha - iza nje stoji 400 godina povijesti, a za pravilno slušanje je potrebno vrijeme.
Crooked Road, glazbeni zapis baštine Virginije, vijuga oko 300 milja kroz jugozapadni ugao države, od Plavog grebena do dublje Appalachije, kuće nekih najjačih i najubojitijih zvukova. Većina staza vozi duž američkih 58, ravna višeslojna autocesta na pojedinim mjestima, a na drugim terenski slalom. Ali Krivi put - državna oznaka prvotno zamišljena 2003. - oblikuje nekoliko mnogo starijih ruta. Šumski bizon i Indijanci koji su ih lovili nosili su prve staze u ovom dijelu svijeta. Tada su, 1700-ih, doseljenici tražili nove domove na Jugu, slijedeći Veliku vagonsku cestu od njemačkog grada u Pensilvaniji do Augusta u državi Georgia. Ostali pioniri uputili su se zapadno na Wilderness Road koji je Daniel Boone probijao kroz planine Kentucky. Neki su vozili na vagonima, ali mnogi su hodali - jedna žena mi je ispričala priču o svom pradjedu, koji je kao dijete pješačio s roditeljima u zapadnu Virginiju s obiteljskim pijeskom vezanom u vreću oko struka i stolicom na leđima. I, naravno, neki su pobjegli u planine, dugo utočište izbjeglih robova.
Raznolikost doseljenika usredotočenih u regiju stvorila je njegov jedinstveni glazbeni stil. Danas se glazba iz starih vremena Virginije - preteča američke države - još uvijek izvodi ne samo na legendarnim mjestima poput Carter Family Fold u blizini Hiltonsa u Virginiji, već u Dairy Queens, društvenim centrima, lovačkim klubovima, brijačnicama, lokalne spasilačke postrojbe i dvorane za VFW. Fidelna melodija može se svirati na tri različita načina u jednoj županiji; zvuk je izrazito modificiran dok putujete dublje u planine prema ugljenim poljima. Neke od najstarijih, najljepših pjesama poznate su kao "krive melodije", zbog svojih nepravilnih mjera; oni u neočekivanim smjerovima vode slušatelja i daju mu naziv glazbeni trag.
Osim nekoliko mjesta, uključujući park u blizini grada Rocky Mount, gdje preživjeli fragment ceste Great Wagon luta u sjenu, stariji su putovi praktički nestali. No, putovanje glazbom nastavlja se polako.
Cheick Hamala Diabate anđeoski se nasmiješio maloj zbunjenoj gomili okupljenoj na povjetarcu u glazbenom centru Blue Ridge u blizini Galaxa u Virginiji. Očekivali su da će čuti Midnight Mountain glazbu s lokalnim gitaristima, ali umjesto toga, zračio je blistavi afrički glazbenik u čizmama šiljastih nogu i tamnim sunčanim naočalama, držeći vanzemaljski gudački instrument zvan ngoni . Malen i duguljast, izrađen je od kozje kože prebačene na šuplje drvo. "Stari oblik, ali vrlo sofisticiran", šapnuo je folklorist Joe Wilson, suosnivač centra, partnerstvo između Nacionalne parkovne službe i Nacionalnog vijeća za tradicionalne umjetnosti. "Izgleda da u njemu ne bi bilo puno glazbe, ali glazba je u njegovim rukama."
Wilson je jedan od stvaralaca Crooked Road-a i autor nezamjenjivog vodiča Crooked Road . Pozvao je Diabate na snimanje, ne samo zato što je glazbenik virtuozni izvođač nominiran za Grammy, nego zato što je ngoni drevni predak banjoa, često opisivan kao većina američkih instrumenata. Ngonijeva skraćena grozdasta vrpca, vezana komadićem sirove kože, predstavlja poklon - to je prethodnik suvremenog banjoova skraćenog petog niza.
"Ovo je melodija za blagoslov ljudi - vrlo, vrlo važno", rekao je Diabate publici dok je strmoglao ngoni. Kasnije bi izveo melodiju na banu, instrumentu za koji nikada prije nije čuo prije doseljavanja u ovu zemlju iz Malija prije 15 godina, ali od tada se zagrlio kao davno izgubljeni rođak.
Zarobljeni Afrikanci isporučeni su u obalnu Virginiju već 1619; do 1710. robovi su činili četvrtinu stanovništva kolonije. Donijeli su sofisticirane glazbene i instrumentalne vještine diljem Atlantika, a u nekim slučajevima i stvarne instrumente - jedan uređaj sličan banji s robovskog broda i danas živi u nizozemskom muzeju. Robovi su nastupali za sebe (američka narodna slika kasnih 1700-ih, Old Plantation, prikazuje crnog glazbenika koji pljesne tikvicu banjo), a također i u plesovima za bijelce, gdje je, brzo otkriveno, "banjar" - kako je Thomas Jefferson nazvao svoje robove 'inačica - mnogo je zabavnija uranjanje u odnosu na tabor ili harfu. Stalno izmijenjeni u obliku i konstrukciji, banjosi su često bili upareni s europskim uvozom, fidžom, a malo vjerovatni dvojac je postao temelj country glazbe.
U 1700-im, kada su mlađi sinovi vlasnika plantaža Tidewater Virginia počeli gomilati zapadno prema planinama Blue Ridge - koji se tada smatrao krajem civiliziranog svijeta - poveli su svoje robove sa sobom, a neki bijelci počeli su i sami sakupljati banjo. U planinama je novi zvuk oblikovalo i drugo migrantsko stanovništvo - anabaptistički njemački poljoprivrednici iz Pensilvanije, koji su crtali crkvene himne i harmonije duž Velike vagonske ceste dok su tražili nova polja da obore, i Škoti-Irci, tek stigli sa sjevera Irska, koja je donijela živahne keltske balade.
Dvjesto godina kasnije, country glazba poznata kao "stara vremena" pripada svima koji je sviraju. Prvog petka navečer u gradu zaustavio sam se u zajednici Willis Gap Community Center u Araratu u Virginiji, nedaleko od mjesta gdje je Diabate nastupao, na zabavu. Mjesto nije bilo nimalo zamišljeno: fluorescentna svjetla, linoleum podovi, snack bar u kojem se poslužuju hot dogovi i topla kava. Desetak glazbenika sjedilo je u krugu sklopivih stolica, držeći bajone i fidže, ali i mandoline, dobros (vrsta rezonatorske gitare), basove i druge instrumente koji su se dodavali zemlji mješaju se još od građanskog rata. Mala gomila se pogledala.
Svaki glazbenik odabrao je najdražu melodiju za grupu koja svira: old-time, gospel ili bluegrass, noviji country stil povezan sa starim vremenom, ali s većim, bossier banjo zvukom. Stariji muškarac s kosom podrezanom kosom, vezanom vrpcom i crvenim ružama na košulji utisnut je "Put dolje u planinama Plavog grebena". Svirač harmonike puhao je poput uragana kategorije 5. Čak je i kuhar hot-dog-a nakratko pobjegao iz kuhinje i otkinuo „Uzmi svoju teret Gospodu“ hrapavim, ali lijepim glasom. Plesačice ravnih stopala udarale su ritmom u središtu sobe.
Većina je tvrdila da je glazbu stekla DNK-om - osjećali su da su rođeni znajući kako ugađati banjo. "Pretpostavljam da su svi naučili pjevanjem u crkvi", rekla je pjevačica Mary Dellenback Hill. "Nitko od nas nije imao lekcije."
Naravno, imali su maestro ujaka i djedova koji su satima improvizirali s njima, a možda i manje odvratnosti od prosječnog američkog djeteta danas. Neki stariji glazbenici koji su nastupali te večeri rođeni su u svijetu ravno iz seoske pjesme, gdje su konji još plutali strmim padinama, majke razmazane maslačke masline za večeru i radio na baterije kojima je bila jedina nada da će čuti Grand Ole Opry iz Nashvillea, jer je električna energija došla do dijelova Plavog grebena tek 1950-ih. Siromaštvo je samo pojačalo dječju intimu s glazbom, jer su neki naučili izrađivati vlastite instrumente iz lokalnih tvrdog drva, posebno crvene smreke, što daje najbolji ton. U lijenih ljetnih popodneva, beračima bebe nije bila potrebna pozornica za nastup - kao i sada, to bi učinio prednji trijem ili čak hladovina hlada.
Moj suprug i ja putovali smo na istok prema zapadu Crooked Road, gurajući se sve dublje u planine. Obilazeći podnožje, osjetili smo zašto je toliko domaćina odlučilo putovati ne dalje. Sva stvorenja ovdje izgledaju dobro nahranjena, od goveđih krava na svojim pašnjacima do jelena koji se graniči preko puta do lučnih mrazova koji se zadržavaju na marginama. Teško je ne slijediti odijelo i jesti sve što je na vidiku, posebno sa starinskim seoskim spojevima kao što je Floyd's Blue Ridge Restaurant koji poslužuju zdjele domaćeg umaka od jabuka, pomažući kolače od pilećih pite i ujutro, jela od griz s jajima maslac. Veliki seoski doručci - posebno keksi i variva - obavezni su, a tangi prženi kolači od jabuka regionalni su specijalitet.
Mnogo javnih zastoja odvija se noću, tako da tijekom dana ima dovoljno vremena za obilaske. Jednog jutra zaustavio sam se u Institutu i muzeju Blue Ridge u blizini Rocky Mount-a, mjestu godišnjeg jesenskog festivala pučkog života koji uključuje suđenja skakanju mula i lutaka, kao i forum na kojem stari policajci i mjesečini razmjenjuju priče. Iako Roddy Moore, direktor muzeja, uživa u tim tradicijama, rekao mi je da ovaj dio planina nikada nije bio izoliran ili nazadan - putevi su se pobrinuli za to, držeći lokalne poljoprivrednike u kontaktu sa rodbinom u velikim gradovima. "Ono što ljudi ne razumiju", kaže Moore, "je da su ti putevi išli u oba smjera. Ljudi su putovali naprijed-nazad i ostali u kontaktu. "
Osobito oko jednokatnog grada Floyda, vanjske planine postaju još kozmopolitičnije, s chichi vinarima, trgovinama organskom hranom, pa čak i luksuznim prodavačem luksuznih juga. Stogodišnja prodavaonica Floyd Country Store još uvijek prodaje kombinezone, ali sada nosi i koktel salvete ekološki osviještene. Stare farme duhana nestaju - neka polja su se vratila u šumu, dok su druga pretvorena u farme božićnih drvca. Postoji snažno tržište za druge domove.
Ipak, za stranca mjesto se može osjećati gotovo egzotično ruralnim. Moore i ja smo ručale u Hubu u Rocky Mountu, gdje je spomenuo da je moguće naručiti obrok kravljeg mozga i jaja. Dok sam pokušao mentalno sastaviti ovo jelo, jedan ljubazan momak za susjednim stolom se nagnuo i savjetovao: "Maslac u tavi, razbijte jaja preko njih. Stvarno su slatki. Jako bi im se svidjeli ako ne biste znali o čemu se radi. "Šteta što sam već naručila svoj pršut.
I koliko god ljudi još migrirali izvana i van vanjskog Plavog grebena, postoji osjećaj bezvremenosti regije. Na jamici Willis Gap, netko je spomenuo "tragediju u Hillsvilleu", gradu u sljedećoj županiji. Mislila sam da sam sigurno propustila jutarnji naslov, prije nego što sam shvatila da čovjek misli na incident koji se dogodio 1912. godine.
Sve je počelo kada je član klana Allen poljubio pogrešnu djevojku pri kukanju kukuruza. Nakon žestoke tuče, nekoliko uhićenja i pucanje pištolja, Floyd Allen, vatreni patrijarh obitelji, stajao je u sudnici Hillsvillea, upravo čuvši zatvorsku kaznu. "Gospodo, nisam ništa", rekao je i pojavio se da posegne za pištoljem; ili dvorski činovnik ili šerif ga je upucao prije nego što je nacrtao, a sudnica - puna Allena i naoružanih do zuba - izbila je u pucnjavi. Prolaznici su skočili kroz prozore; na stepenicama suda, Floyd Allen - ozlijeđen, ali živ - pokušao je kositi niz porotnike. Na kraju pucnjave pet je ležalo mrtvih, a sedam je ranjeno. Rupe od metaka još uvijek tkaju prednje stepenice.
No, posjetitelji zgrade suda trebali bi zadržati mišljenje o incidentu i njegovoj posljedici (Floyd i njegov sin na kraju su pogubljeni) za sebe. Ron Hall, moj sposobni turistički vodič i grozni gitarist na čizmi, rekao mi je da potomci Allensa i drugih uključenih obitelji još uvijek osjećaju jake osjećaje. Svađa je potaknula najmanje dvije popularne „balade o ubojstvima“, od kojih jedna spominje junaštvo Sidna Allena, Floydovog oštrog pucanja koji je pobjegao iz sudnice:
Sidna se montirao na svog ponija i daleko je vozio
Njegovi prijatelji i nećaci kojima su jahali pored njega
Svi su se rukovali i zakleli se da će objesiti
Prije nego što su predali loptu i lanac.
Budite oprezni tijekom navigacije na prekidačima i zavojima Crooked Road: gotovo u svakom uglu nalazi se neka vrsta festivala. Postoje godišnja slavlja kupusa, pokrivenih mostova, javorovog sirupa (šećerni javorovi rastu na najvišim nadmorskim visinama Plavog grebena), planinskih poriluk, sokola, duhana, breskve, ugljena i božićnih drveća.
U prilično malom gradu Abingdonu naišli smo na Virginia Highlands Festival. Tamo smo pregledali rukotvorine, uključujući sapun od mlijeka i kozjeg mlijeka, konzerve mayhaw (napravljene od bogatog, južnjačkih bobica sličnih brusnici po ukusu poput rakova), te ručno rađene metle i prostirke. Glendon Boyd, majstor koji je napravio drvenu zdjelu, opisao je njegovu tehniku ("Počnite s motornom pilom. Pogodite.") I prednosti lokalnog drveta krastavca i magnolije, koje on voli zbog svojih ladica za biskvit ("Krastavac, potrebno je tući." Samo je dobro drvo. ")
Bili smo na putu do onoga što neki smatraju najvećim prizorištem zabavne glazbe od svih - pećinskom ambaru duha u siromašnoj dolini, u podnožju planine Clinch, poznatoj kao Sabor obitelji Carter. Kako smo se uputili na zapad, iz Plavog grebena i u Appalachians, krajolik se počeo mijenjati - planine postaju stočniji i vrtoglav, ručno izrađeni drveni križevi sa strane ceste viši, kuće su se sve više spuštale u udubine. Duga trava legla na lijepo raspadnute gospodarske zgrade, sunčana svjetlost probijala se kroz letvice.
Carters - AP, njegova supruga Sara i njen rođak Maybelle - često se nazivaju "prvom obitelji" country glazbe. AP je putovao brežuljcima Virdžinije kako bi skupio vrtoglave stare balade, a slavni snimci iz 1927. godine grupe pomogli su da se žanr komercijalno pokrene. Posebno je utjecao Maybelleov gitaristički stil - vrsta valjanja koja strukne.
1974. godine jedna od AP-ovih i Sarainih kćeri, Janette, otvorila je Fold kao obiteljski danak. Uz veliku štalu, koja služi kao auditorijum, mjesto održavanja uključuje opću trgovinu koju je nekoć vodio AP Carter, kao i njegovu malenu dječačku kuću, u kojoj je Johnny Cash - koji se oženio Maybelleovom kćeri, June Carter, a kasnije odsvirao svoj posljednji koncert u Fold - premjestili su se na to mjesto. Neki umorci se žale da je Fold posljednjih godina previše zgusnut - stolice su se reciklirale u školskim autobusima, a veliku sobu grijali su peći s trbuhom za kruhom - ali štala je i dalje dovoljno rustikalna, ulaz je i dalje 50 centi djeca i večernja vožnja je klasična svinjetina s roštilja na pecivo s kukuruznim muffinima.
Naravno, Fold je bio domaćin i ljetnog festivala, što je značilo i veće headlinere nego u uobičajenu subotu. Mjesto je bilo prepuno splavi sa starim navijačima, neki dovoljno mladi da brkaju narančaste brkove, drugi dovoljno stari da uravnoteže rezervoare s kisikom između koljena. Bendovi na pozornici svirali su Carterove standarde ("Wildwood Flower") i manje poznate numere ("Solid Gone.")
Kroz ove nastupe, međutim, primijetio sam čudan nervozan klik, poput prstiju kako frenetično puknu. Gledajući područje ispod naših sjedala, vidio sam da mnogi naši susjedi nose obuću koja je izgledala poput cipela. Kad se zapalio Grayson Highlands Band, val publike zaletio se na plesni podij ispred pozornice, pri čemu je jedan čovjek kliznuo, Tom Cruise-in- Risky Business style, u središte, plave lampice koje su mu treperile na cipelama. U tradicionalnom appalahijskom plesu koji je uslijedio - kombinacijama udaraca nogom i udaraca, poznatim kao začepljenje - dominirali su stasati stariji muškarci, neki u glupim šeširima. Profesionalne klompe, uključujući žene u crvenim ružičastim vrhovima i patchwork suknjama, pridružile su se rompu.
Doktor Ralph Stanley (stekao je počasni doktorat iz glazbe s Tennessee's Lincoln Memorial University) i Clinch Mountain Boys zatvorili su show. Stanley, jedan od najslavnijih državnih tenora u zemlji, je sramežljiv, lagani oktogenar koji naginje pjevanju s jednom rukom u džepu. Njegov bijeli Stetson omalovažio ga je, iako je imao odvažno blistavu vrpcu. Njegov bend uključuje sina za branje gitare, Ralpha II; maleni Ralph III, u dobi od 3 godine, također je nastupio u cameo videu, bacajući se na digitalnu igračku gitaru. "Slušati ćete Stanleyjevu glazbu mnogo, mnogo godina od sada", obećao je Stanley oduševljenoj gomili.
Ali zvuk dr. Ralpha također je jedinstven. Njegova najpoznatija izvedba možda je „O Death“ koju je otpjevao u zvučnoj ploči za film O Brother, iz 2000. godine , „Art Thou“ . (Iako je postavljen u Mississippiju, film je učinio čuda kako bi promovirao country glazbu u Virginiji.) Stanley je odrastao mnogo kilometara sjeverno od Fold-a, u najudaljenijim planinama Virginije, gdje će nas sljedeći dan voditi Crooked Road. Njegov glas - čist, drhtav i pun tuge - pripada ugljenim poljima.
Srušene na granici sa Kentuckyjem, planine južne Virdžinije bile su među posljednjim dijelovima države koji su bili kolonizirani. Čak ni Indijci nisu gradili stalna prebivališta, iako su lovili na tom području. Nekoliko prometnica uslijedilo je za pukotinama i grebenima - teren je previše hrapav za vagone. "Nisi mogao doći ovdje", kaže Bill Smith, direktor turizma za Wise County. "Mogli biste doći do Abingdona, odmah niz dolinu, ali ne ovdje." Nakon građanskog rata, željeznice su probile brda kako bi ispraznile ogromne skladišta uglja u regiji. Polja ugljena oduvijek su bila svoj svijet. U skoroj izolaciji razvio se jeziv, vrlo originalan stil a cappella pjevanja.
Putnici su i dalje relativno rijetki u ovim krajevima - Smith, gadan transplantat iz Montane, prvi je turistički direktor u županiji. Obitelj njegove žene ovdje živi generacijama. Porezni službenici ustrijelili su jednog i ujaka Nancy Smitha dok je još radio s viskijem (mjesečina je velika i na ovom kraju puta), a pradjed, Pappy Austin, kao dijete nosio je kosicu i stolica. Obitelj i dalje ima stolicu, istrošene noge dokaz su zadovoljstvu sjedenja. Oni nemaju vlaku - mladi Pappy, umorni od tereta, jednostavno je baci s planine negdje na putu.
Sreo sam Smitha u Big Stone Gapu, ispod izblijedjele tende Međusobnog lijeka, ljekarne starog tipa i kafeterije takvog tipa koja je nekad hranila svaki mali grad. Iznutra, stariji muškarci nabijeni u pladanj jaja, zavirivali su ispod srušenih rubova bejzbolskih kapa.
Ljudi u ovim planinama ne kriju korijenje. Prozor prodavaonice hardvera u obližnjem Nortonu - s 3.958 stanovnika, najmanjeg grada Virginije - prepun je maslaca. Mnoge žene neće vas pustiti da napuste njihov dom bez poklona - možda staklenku domaćeg slastica od chow-chowa ili novopečeni kruh. Obiteljska groblja pažljivo su njegovana - svježe cvijeće krasi grob mlade žene koja je umrla u epidemiji gripa 1918. godine. Na grobljima se u starim klanovima još održavaju godišnje "večere na zemlji", na kojima izbirnik oštro pazi na bakarne glave na grobovima.
Ugljen je ovdje sveprisutan - u opustošenim planinskim vidicima, u crnim mrljama, poznatim kao šavovi ugljena, vidljivi čak i na obroncima stijena, u mraku nakopanim gomilama koji čekaju da se ukrcaju na željezničke automobile. Mnoge su zajednice i dalje organizirane oko kampova izgrađenih u poduzeću - duge ulice rastrojene, gotovo identične kuće, s malo betonskih silosa ugljena ispred i rudarske uniforme, duboko plave boje s iridescentnim narančastim prugama, obješene na prednjim trijemovima. Muškarci svježi iz „pod planine“ još uvijek zaštitnici lokalnih obala, lica crne prašine.
Ugljen je nekad bio darežljiviji kralj. Postupna mehanizacija rudnika uklonila je mnoga radna mjesta, a neki proizvodni ugljeni na površini su iscrpljeni. Postoje napuštene kupaonice, u kojima su rudari jednom oprali štetnu crnu prašinu. Kudzu, bijesna invazivna loza, srušio je do temelja neke već napuštene četvrti.
Prijetnja nasilnom smrću eksplozijom u jami ili metanu još je jedna stalnica za preostale radnike, pa je glazba ovdje prožeta bolom i pobožnošću. Iz rudnika bez svjetla, obećavaju stihovi, vodi put u raj. Wise County je dom najmanje 50 baptističkih i drugih zajednica. Neke su crkve slikovite i bijele, druge su utilitarističke, nešto više od naslaganih šarki. Ali gotovo svi su dobro posjećeni. „Molitva je naša jedina nada“, glasi znak ispred jednog. U Appalachian glazbi, "smrt je samo otvorena vrata u nebo", objašnjava Smith. "Oni idu u zemlju Beulah, zemlju mlijeka i meda. To je glazba. Oni pjevaju svoju bol, ali i svoje posebno mišljenje - da je nakon ovoga bolji život. "
Vatreni vokalna polja - koji se odražavaju na zvuke komercijalnih umjetnika poput Stanleya, Larryja Sparksa i Del McCouryja - dijelom proizlaze iz vjerskog "pjevanja", karakterističnog za to područje. Uvijek nije bilo dovoljno himni za obilaziti malene kuće klanjanja, pa bi voditelj otpjevao jednu crtu da bi ostali mogli ponoviti. U ljetnim nedjeljima uobičajeno je čuti kongregacije - često jedna proširena obitelj - pjevaju vani, solistica, a zatim i mala skupina, a njihovi dolični glasovi odjekuju s brda.
Dok smo prolazili pored skinutih planinskih lica i uzdignute elektrane na ugalj, Smith je puštao snimke Franka Newsomea, bivšeg rudara kojeg mnogi smatraju najvećim linijskim pjevačem svih. Dok je Newsome radio mračne tekstove, u pozadini smo čuli ekstatične poklike žena iz njegove zajednice - preuzete od duha, bile su "sretne", kako se to zove. Newsomeov glas bio je melankoličan i hrapav, pomalo nalik Stanleyevom s showbiznisa koji se istrčao iz njega. Bio je to glas izbačen negdje duboko, poput samog ugljena.
Ugljena polja su prometno odredište, jer je stara glazba još uvijek živi dio suvremene kulture. U drugim dijelovima Amerike "ljudi se raduju", kaže Smith. "Ako živite ovdje, oni se osvrću. Promjene dolaze i dolaze već duže vrijeme, ali ovdje dolaze sporije. Ljudi koji ostanu ovdje, to im se sviđa. "
Ipak, promjene se moraju promijeniti kako nestaje ugljena i što nestaje više radnih mjesta. Postoje znakovi da bi turizam mogao biti spasonosna milost: lokalne se džemovi okupljaju gotovo svake večeri, osim nedjelje i srijede (kad se u mnogim crkvama održava proučavanje Biblije), a vinarija je nedavno otvorena u blizini Wisea, njenih berbi - Jawbone, Pardee, Imboden - nazvana po regionalni ugljeni šavovi. ("Ispadaju da su rudnici savršeni za uzgoj grožđa", kaže Smith, "Tko je znao?") Ali prazne ulice su u srcu uobičajena pojava u mnogim malim gradovima. Srednje škole se zatvaraju, čime završavaju epska nogometna rivalstva. Sudbina glazbe ne može biti sigurna kada je budućnost budućnosti u dvojbi. Čak ni Frank Newsome ne pjeva kao nekada. Muči crno pluće.
Nakon ljepote i patosa polja, poželio sam dozu dobrog veselja prije odlaska kući. Udvostručili smo se u malom gradu Bluex Ridgea, Galaxu, stigli upravo na vrijeme da čujemo uvodno blagoslov i nacionalnu himnu (svirala je, naravno, na akustičnoj gitari) 75. Stare Fiddlerove konvencije.
Jedan rani natjecatelj, Carson Peters, popeo se na pozornicu i hladnokrvno gledao tisuću ljudi. Carson nije bio stari prevarant. Imao je 6 godina i već prvog dana je počeo prvi razred. Ali osjećao se suzdržano. "Zdravo, Galax!", Viknuo je u mikrofon, podižući svoj luk. Uzdržao sam se - uključen u zvučni sustav čudovišta, šestogodišnjaci sa gudačkim instrumentima mogu počiniti zvučna zvjerstva.
Ali Carson - iz Piney Flatsa, Tennessee, preko granice Virginije - bio je divljački profesionalac, gledao je u staromodnu melodiju "Pola prošla četvorka" i čak plesao džoint dok je mnoštvo viklo.
"Vidjet ćete neke prave grickalice za gležanj kako sviraju vragolasto", obećao je Joe Wilson kad sam spomenuo da prisustvujem Noći mladih na najdužem i najtežem showu planinske glazbe u Virginiji. Od mališana do tinejdžera, u kaubojskim čizmama, Converse tenisicama i jaknama, dolazili su sa čelikom u očima i Silly Bandz na zglobovima, neki savijeni dvostruko ispod gitara na leđima. Iza tamnih sunčanih naočala sagnuli su se "Whisky prije doručka" i milijun inačica "Old Joe Clark."
Galax se puno promijenio otkad smo posljednji put prošli kroz njega. Pojavio se značajan drugi grad RV-a, a stari hodočasnici su očito namjeravali ostati neko vrijeme - posadili su plastične flamingose ispred svojih vozila i objesili uokvirene slike s obližnjih stabala. Čuo sam da se najbolja glazba događa kad se natjecanje tijekom cijele sedmice zaustavi za noć, a glazbenici - dugogodišnji kolege ili potpuni stranci - okupljaju se u tijesnim krugovima oko logorske vatre i trguju lizama.
Ali teške borbe na pozornici također su legendarne. "Kada sam bio dijete, osvajanjem vrpce bilo je toliko važno da bih mogao vježbati cijelu godinu", rekao je gitarist i luthier Wayne Henderson, jednom kad me opisao kao "Stradivarius u plavim trapericama", koji je čuvao Eric Clapton čekajući desetljeće za jednu od svojih ručno izrađenih gitara. Henderson, iz Rugbyja u Virginiji, još uvijek drži vrpce - ove ih dijelove - u kutiji ispod njegovog kreveta.
Prije petnaestak ili više godina, mnogi se starosjedioci festivala bojali da mladenački interes propada. No, danas se čini da ima više sudionika nego ikad, uključujući i neke iz propadajuće zajednice Latina, latino doseljenika koji su došli raditi u gradskim tvornicama namještaja. (Grad sada ugošćuje moćne mariachi izvedbe kao i fiddle džemove, a čovjek se pita kakve će sveže glazbene infuzije proizaći iz ove najnovije kulture planinara.)
Natjecatelji dolaze iz cijele države. Upoznao sam četiri tinejdžerske sestre sa Aljaske u obliku mrkve, koje su oformile bend crvene trave, Redhead Express. (Donedavno je u njih bila uključena njihova trojica male braće, ali dečki više nisu mogli podnijeti ogorčenje i razdvojili su se kako bi formirali svoju jedinicu, Walker Boys.) Djeca i roditelji obilazili su zemlju više od dvije godine, vježbajući razne instrumente tri po jedan, do osam sati dnevno, u skučenom i kakofoniranom RV-u. Čim se natjecanje za mlade završilo, crvenokosi su se suočili s maratonskom vožnjom u Nebraski na još predstava.
Natrag u Galaxu, glazba bi se odvijala ležernim tempom. Za mnoge djecu na konvenciji, kao i za generacije njihovih predaka, glazba nije bila toliko sveobuhvatno zanimanje koliko prirodna pratnja za život, izgovor za uživanje u prijateljima i lijepom vremenu i ostati izvan prije spavanja.
Erin Hall iz Radforda, Virginia, petnaestogodišnjakinja s plavim trakama na grudima, svađala se od svoje pete godine. Tijekom školske godine svira klasičnu violinu, trenirajući po metodi Suzuki. No dolazi li lipnja, ona se prebaci u stara vremena. "To je nekako kao ..." zastala je. "Kao moja ljetna pauza."
Abigail Tucker pisac je u Smithsonianu . Fotografkinja Susana Raab sa sjedištem je u Washingtonu, DC
