Jednog proljetnog poslijepodneva sjedio sam za svojim uredskim stolom kad sam vani čuo zvukove ruckusa. I pozdravljam ruckus. Moj je ured u prizemlju Konfederacijskog doma, u kojem su živjele udovice nakon Građanskog rata, a stare dame i danas žive, s dodatnim studijskim apartmanima iznajmljenim umjetnicima i piscima. To je mirno mjesto skriveno u užurbanom srcu grada, usred pravnika i turista i Charlestonijanaca u šetnji. Po lijepom vremenu, svoja dva velika prozora ostavljam otvorenima, znajući da će se nešto zanimljivo pojaviti iz ulice Chalmers. Ako imam sreće, to bi mogla biti glazba iz opatije iz obližnjeg Washington parka ili isječak razgovora prolaznika koji nisu svjesni da sam udaljen samo tri metra i mogu dobro uklopiti njihov isječak u ono što pišem. Buka ovog popodneva bila je nova: stezanje i lebdenje. Pogledao sam niz ulicu i ugledao društvo vojnika Unije kako marširaju svojim putem privlačeći poglede gledatelja.
Povezani sadržaj
- Boise, Idaho: Veliki nebo i šareni likovi
- Vinograd zimi
Iznenada su gledatelji upalili muškarce u plavom, jureći prvo uvrede, a zatim i projektile. Jedna velika cigla udarila je vojnika u glavu, a on je pao na koljena rukom preko krvavog uha. Kad je cigla pogodila ulicu, uopće se nije ponašala poput cigle. Odskočio je. Aha. Bolje od ruckusa, filma! Ubrzo su se svi oporavili i šminka je došla očistiti poginulog vojnika.
Smatram da sam sretan što sam se rodio u gradu prepunom kontradikcija, teške prošlosti u kojoj je neprestano potrebno prepričavanje i stvarnih likova. Čini se da igrači filma vole mjesto. Tko ne bi, vidjevši prvi put ove stare visoke kuće sa svojim jedinstvenim bočnim trijemovima, ulicama obloženim palmetima i živim hrastovima, prigušenu sunčevu svjetlost koja se filtrirala kroz morsku maglu i vlagu? Nazvani smo „Svetim gradom“ zbog našeg obrisa stupova, a američki smo „11 godina najzvaničniji grad“ 11 puta proglašeni kasnom doyenne etiketa Marjabelle Young Stewart. Posjetitelji primjećuju svu tu ljepotu i ljubaznost i povijest. Ponekad i ja to radim, ali češće ne mogu ništa jasno vidjeti, ili barem ne u bilo kojem čistom ili odredivom obliku koji bi mogao dovesti do trezvenosti ili superlativa. To je zato što sam cijeli život ovdje živio. Previše znam. Ništa što vidim nije jednostavno krajolik ili događaj, ali sve je prekriveno sjećanjima i onim uspomenama s drugim uspomenama i pričama, plus istinom povijesti kakvu sam saznao s vremenom, i na kraju s filmom iz snova i gubitaka, bita glazbe, otkrića, tragedije, divlje komedije i fragmenti želje. Nikad ne razmišljam o Charlestonu kao svom "rodnom gradu". Ne znam kako bih to mogao nazvati, osim možda svog života.
Mislili biste da će životni vijek proveden u jednom gradu na kraju dovesti do razumijevanja ili barem dosade (ako te dvije stvari nisu iste). To se nije dogodilo. Još se uvijek mogu iznenaditi slučajnostima, naglim iskrivljenjem ironije ili načinom na koji se povijest miješa u jednom ili drugom obliku. Često je to povijest građanskog rata, s obzirom na lokalnu opsesiju, ali može biti i moja.
Prošlog studenog još jedan film snimao se dalje u prodavaonici Read Brothers, na uglu Spring and Kinga, gdje sam se pretvarao u kupovinu prekrivača. Read Brothers je najčudnija trgovina koju ćete ikada vidjeti, velika crvena cigla, škripavi podovi okupljeni prvenstveno tkaninom, ali i rabljenim knjigama, starinskim igračkama, sklopivim papirnatim obožavateljima, dugim johovima, pjenom i gumenom vrhunskom stereo opremom, Volim periodično padati da bih se nadahnuo luđačkim bogatstvom. Očito je da je filmski redatelj bio sličan nadahnuću kada je odabrao trgovinu kao postavku. Je li scena bila akcijska ili romantična, nije važno; Čitanje Braće izgleda kao mjesto na kojem se bilo što može dogoditi. Crta između tada i sada je tanka. Dio te robe već je desetljećima na policama. Pitao sam vlasnicu, Marianne Read, što je najstariji predmet u trgovini i, bez da joj je promašio bat, posegnula je u košaricu na šalteru i zgrabila karticu za ukosnice, "Victory Bobbies", vintage II svjetskog rata. Kupio sam ih za dolar i pitao da li sam dobio zadnji set. "O, ne", rekla je. "U spremištu imamo kartone i kartone."
Uvjeravajuće je bilo razmisliti o tim dodatnim kutijama, zasigurno vječnoj opskrbi. Shvatio sam da Read Brothers zrcali moju sliku samog Charlestona: mjesto prepuno neobičnosti i blaga koje nikada neće biti iscrpljeno. Ili sam možda zaista razmišljao o svom vlastitom jastvu, očajnički se nadajući da će se moj mozak dokazati na sličan način predviđen za budućnost. Ali čim sam odlazio iz braće Read, primijetio sam da se zalihe robe na glavnom katu doimaju malo tanjima nego što je to bila nekada. U kutu gdje smo nekada moj prijatelj iz djetinjstva Pat i ja odabrali tkaninu za naše plesne recitalne kostime, birali između polica i polica svijetle tila i satena, sada se ponuda najsjajnijeg i najsjajnijeg šarenila smanjila na desetak vijaka. Pretvarao sam se da to ne vidim. Želim da Read Read Brothers živi zauvijek.
Te bobby pinovi su u osnovi mojih godina. Rođene sam 1945. Tri kuće u kojima sam odrastao sve su samo nekoliko ulica od mog ureda Konfederacije i ulice Chalmers, koja je u djetinjstvu formirala liniju između dobro održavanog centra grada i raznovrsnijeg (i toplijeg, divljeg), što je još zanimljivije) gore, bilo je moje glavno igralište. Na uglu je bila vatrootporna zgrada u koju kao dijete nikad nisam ušao; U njemu su bili povijesni dokumenti i nije bilo dobrodošlo djeci, kao da je Povijest nešto što može uništiti ne samo požar, nego i djecu. Ali u susjednom Washingtonskom parku igrao sam se svakog popodneva s Patom, koji je živio tik uz zid, i bilo je puno povijesti za nas u parku: ne samo umanjena replika Washingtonskog spomenika (ova posvećena vojnicima Konfederacije) ), ali i spomenici u spomen na pjesnika Henryja Timroda; Francis Salvador, prvi Židov izabran na javnu dužnost u Americi; i Elizabeth Jackson, majka Andrewa Jacksona. Pat i ja smo se rolali oko tih spomenika i pamtili njihove natpise, koji su nam, čini se, sugerirali bogatu raznolikost povijesti. Ponekad smo sjedili na klupi ispod divovskih živih hrastova i promatrali dolaske i odlaske odvjetnika na putu do Vijećnice. Iza kuće Pat bio je Konfederacijski dom, čega sam se tada prilično bojao, znajući da u njemu žive stare dame. Charlestonovim starim dame vladale su gradom, a ako se loše ponašate u sokolskom pogledu jednoga, kao što smo Pat i ja jednom, kada smo klizali na ulicu umjesto da ostanemo u ograđenom parku, trebali biste potražiti jezik čak i ako špijun starice nije bio onaj koga poznajete osobno.
Ne sjećam se da sam ikada čuo riječ "žena" izgovorenu u mojim ranim godinama. Je li to moguće? Bilo je košara, književnih dama, čistačica, cvjetnica, umjetnica, dame večeri. A ulična Chalmers ulica u dva bloka sve ih je vidjela. U br. 6, dvije su ekscentrične i odvažne starice otrčale na svoje vlastito čuvanje, Muzej Starog robova, jedinstveno mjesto na kojem sam naišao na mjesto gdje je šokantna stvarnost ropstva (ljudska bića su kupljena i prodana ovdje) prepoznata kao dio našeg povijest. Br. 17, "Ružičasta kuća", bio je studio Alice Ravenel Huger Smith, koji je slikao idilične akvarele pejzaža robova radeći na mutnim plantažama pastila; ali u ranijem vijeku zgrada je bila jedan od mnogih gradskih bordellosa. U br. 36 živjela je jedna stara dama čija bi prisutnost u gradu oblikovala moju budućnost: Josephine Pinckney, jedinu romanopiskinju s mesom i krvlju koju sam vidio, osim velike tetke, jedinu drugu Josephine koju sam čuo od.
Danas mogu provesti duge sate u vatrootpornoj zgradi, čitajući dokumente i rukopise u knjižnici Povijesnog društva Južne Karoline. Volim iskopati priče ljudi koji to nikada nisu unijeli u knjige povijesti. U vrijeme ručka mogao bih pojesti hot-dog u parku Washington i nadam se da ću u kutu iza gradske vijećnice primijetiti djelić romantične drame; ponekad će se parovi koji su tek dobili bračnu dozvolu povući za brzo vjenčanje ispod hrastova, a ja mogu gledati mali prizor dok mi se u glavi vrti priča. Ili ću možda prošetati niz Chalmers, pokraj zgrade u kojoj smo Pat i naučili plesati u plesnoj školi Miss Mamie Forbes, do nedavno otvorenog muzeja Old Slave Mart, gdje je moj prijatelj Nichole kustos. Ponekad jedemo ručak na istoj klupi koja je bila Patova i moja prije više od pola stoljeća.
Pat se preselio u Kaliforniju u sedmom razredu. Ne znam što joj se dogodilo, ali mislim na nju kao na antitezu za mene, avanturajući kontinentom dok sam ostajala doma i postojana, svakim danom prolazeći, ali na moje beskonačno iznenađenje, postepeno postala jedno od starih ovog starog grada - zadovoljno špijuniram sebe. U tom procesu, mjesto mi je postalo tajanstvenije, bogatijim konotacijama i složenostima, vjerojatnije da će razumijevanje biti nemoguće. U isto vrijeme, ono što postaje moguće je vrsta manjih otkrivenja, onakva kakvu umjetnici i pisci trebaju s vremena na vrijeme. Spur, sjeme, početak nečega: možda revanš, možda knjiga.
Izvanredne slučajnosti se ponekad događaju kada ste spremni za njih. Prije tjedan dana odmorila sam se od pisanja o Charlestonu da bih pregledala knjige, i vidjela sam novi kalendar na prodaju, jedan koji svaki mjesec ilustrira fotografijom u povijesti sepiranim tonom. Naslovna fotografija upala mi je u oči. Sumnjivo nostalgična slika, pomislila sam, i zato možda nije pouzdana. Djevojke na klupi ... sramežljivi prijatelji, puni samopouzdanja, ne shvaćajući što ih čeka, pa čak i da ih išta čeka naprijed. Trebalo mi je više od nekoliko sekundi da shvatim da je to slika mene, otprilike 1952. godine. Sjedim na klupi u Washington Parku sa svojim starim prijateljem Patom i mlađom djevojkom koju ne prepoznajem. To je fotografija koju nikad prije nisam vidio. Kupio sam kalendar i pokazao ga svojoj obitelji. Moj muž kaže da bih to mogao biti ja, moja sestra kaže da nije, ali kažem da sam sigurna u to. Kažem da sam to bio ja .
Romani Josephine Humphreys uključuju Nigdje drugo na Zemlji i Bogata ljubavlju .
Povijesni park Washington nalazi se u spomenicima mnoštva svjetala. (© Chris Goddard) 
Moviemakeri vole stare kuće sa bočnim trijemima (Aiken-Rhett House, oko 1820.) i ulicama obloženim palmetom, kaže Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Kamin Woodfin / IPN)
