Svirao je "Blues Etude" kada se to dogodilo. Bila je to prva emisija te večeri u klubu Blue Note iz New Yorka. Svibnja 1993. Oscar Peterson, tada 67, i jedan od najvećih jazz pijanista ikad, zatekao je lijevu ruku kako prolazi kroz boogie-woogie prolaze koji vrhunac aranžmana. Riješio je poteškoće, dovršio set i otišao u bekstejdž s ostatkom trija.
Basista, Ray Brown, koji je svirao s Petersonom četiri i desetljeća, odveo ga je u stranu i pitao je li nešto u redu. Peterson je rekao da to nije ništa. Ipak, osjećao je vrtoglavicu i otkrio je da njegova svlačionica ulazi i izvan fokusa. Drugi set je bio lošiji. Ponovno je lupkao, lijeva se ruka ukočila i tiglala, a sad nije mogao svirati note koje je uspio samo sat vremena prije. Prvi put u međunarodnoj karijeri koja je započela s debitantskim debijem u Carnegie Hallu u dobi od 24 godine, Peterson - poznat po tako spektakularnim predstavama majstorskih tipkovnica da ih je Duke Ellington nazvao "maharadžom klavira" - natjerao da svira.
Nakon što se Peterson vratio svojoj kući u predgrađu Toronta u Mississaugi, Ontario, ugledao je liječnika i saznao da je imao moždani udar, zbog čega je njegova lijeva strana bila gotovo nepomična. Činilo se da više nikada neće nastupiti, a kaže da je uskoro postala depresivna. Njegova bolest bila je još gorljivija s obzirom na to da je njegovo najveće bogatstvo, osim zapanjujuće spretnosti, bila i sposobnost da lijevom rukom radi stvari o kojima većina pijanista može samo sanjati. Jednom se, dok je nastupao, navodno nagnuo i zapalio cigaretu za ženu u prvom redu, desnom rukom, dok je lijeva tresla gore i dolje po ivori, a da nije propustila udarac.
Malo je jazz pijanista tako široko proslavljeno. Anativ iz Montreala, Peterson je dobio najvišu kulturnu čast svoje nacije, Orden Kanade, 1972. godine. Odveden je u Međunarodnu akademiju jazzovske dvorane slavnih 1996. Iako je napustio srednju školu (da bi se bavio glazbom), dobio je 13 počasnih doktorata, a 1991. godine imenovan je kancelarom Sveučilišta York u Torontu. Dobitnik je 11 nominacija za Grammy i sedam pobjeda, uključujući i nagradu za životno djelo, a osvojio je i više anketa popularnosti časopisa Downbeat od bilo kojeg drugog pijanista.
Njegova vijugava, precizna, bistra virtuoznost zabilježena je na više od 400 albuma, a ljudi s kojima je svirao desetljećima - od Louisa Armstronga do Charlieja Parkera do Elle Fitzgerald - besmrtni su džez. Peterson je „ušao kao mladić kad su još uvijek bili veliki majstori“, kaže Dan Morgenstern, direktor Instituta za jazz studije pri RutgersUniversity. "On je živa veza s onim što bi neki mogli smatrati zlatnim vremenom jazza. Nije da danas nema mnogo divnih mladih jazz glazbenika, a glazba je i dalje vrlo živa. Ali u svakoj umjetničkoj formi postoje slučajevi kad dostigne vrhunac, a to je bio slučaj s jazzom u to određeno vrijeme. I Oscar se uključio u to i tome je pridonio. "
„Ima jedinstvenu glazbu od svih koje sam ikad čuo u jazzu“, kaže Gene Lees, autor biografije Peterson iz 1988., The Will to Swing. "Nastavio se razvijati i postajao je više kontroliran i suptilan - sve dok nije doživio moždani udar."
Oscar Emmanuel Peterson rođen je 1925. godine kao jedno od petoro djece Daniela i Olive Peterson. Njegov otac, nosač vlakova i ljubitelj klasične glazbe, bio je s Djevičanskih otoka, a majka, domaćica koja je također radila kao sluškinja, iz britanske West Indies. Oscar je počeo svirati klavir u dobi od 5 godina, a trubu sljedeće godine. Njegova starija sestra Daisy, koja će postati poznata učiteljica klavira, surađivala je s njim u njegovim ranim godinama. Ali njegov brat Fred, duboko nadareni pijanist, šest godina stariji od Oscara, uveo ga je u jazz. Obitelj je bila opustošena kada je Fred umro od tuberkuloze u dobi od 16 godina. Do danas Peterson inzistira na tome da je Fred jedan od najvažnijih utjecaja u njegovu glazbenom životu, te da je Fred živio, bio bi poznati jazz pijanista, a Oscar bi nastanili su se kao njegov upravitelj.
Tijekom svojih srednjoškolskih godina, Oscar i Daisy učili su se s Paulom de Markyjem, uglednim učiteljem glazbe koji je vježbao kod učenika mađarskog skladatelja i pijanista iz 19. stoljeća Franza Liszta. Povezanost se čini značajnom: Liszt je, poput Petersona, ponekad bio kritiziran zbog skladanja glazbe koju je jedino on mogao svirati zbog svoje okretnosti i čiste tehničke genijalnosti. Peterson je, pod de Markyjevim skrbništvom, počeo otkrivati svoj oštro zamahujući stil.
Peterson je još uvijek bio tinejdžer kad je imao svoje prvo "modricu" s Artom Tatumom, kojeg su mnogi smatrali ocem jazzovskog klavira. "Bio sam pomalo ispunjen sobom, znaš, igrao sam za djevojčice u školi, misleći da sam to nešto", sjeća se Peterson. "A moj se otac s jednog putovanja vratio s zapisnikom. Rekao je: 'Misliš da si tako sjajna. Zašto ga ne stavite? Tako sam i učinio. I naravno da sam bio tek spljošten. Rekao sam: "To moraju igrati dvije osobe!" Ali naravno da nije, bio je to samo Tatum. Kunem se, dva mjeseca nakon toga nisam svirao klavir. Bio sam tako zastrašen. "Samo nekoliko godina kasnije, sam Art Tatum čuo bi da Peterson svira uživo s jednim od njegovih ranih trija. Nakon predstave, zakucao mu je dugme. "Još nije tvoje vrijeme", rekao je veliki čovjek. "Moje je vrijeme. Ti si sljedeći."
U ljeto 1949., kako priča, Norman Granz - jedan od najvažnijih jazz producenta - bio je u taksiju iz Montreala zapućen prema aerodromu kad je čuo Peterson-ov trio kako uživo svira na radiju iz gradskog salona Alberta. Rekao je taksiju da se okrene i odveze ga u klub. Granz je zatim pozvao Peterson-a da nastupi na Jazz-u u svirci Filharmonije. Peterson je prihvatio. Kao Kanađanin, nije imao radnu vizu, pa ga je Granz posadio među publiku, a zatim su ga nenajavljeno doveli na pozornicu. Peterson je omamio publiku svirajući "Nežno" u pratnji samo Ray Brown-a na basu. Dobili su ovacije stojećih.
Vijesti o sjajnom debiju brzo su otputovale. Peterson je "zaustavio" koncert "mrtva hladnoća u njegovim pjesmama", izvijestio je Downbeat, dodavši da je "pokazao blještavu desnu ruku" i "uplašio neke lokalne moderne minione igrajući bop ideje u lijevoj ruci, što izrazito nije uobičajena praksa. ”Peterson je započeo turneju s Granzovim bendom, a ubrzo je formirao svoj poznati trio, u kojem su bili Ray Brown na basu, prvo Barney Kessel, a zatim Herb Ellis na gitari. Godine 1959. Petersonu i Brownu pridružio se bubnjar Ed Thigpen. Tko je od komsona pod vodstvom Petersona bio najveći, stvar je burne muzikološke rasprave. Sam Peterson kaže da nema omiljenu grupu ili čak album, iako nagađa da je njegov album 1956. godine na Stratford Shakespearean Festivalu, s Ellisom i Brownom, njegov bestseler.
Peterson, koji sada ima 79 godina, spokojan je, blag i promukao. Kad se nasmije, što često čini, cijelo tijelo mu se zakreće prema unutra, ramena mu se tresu i na licu mu eksplodira ogroman osmijeh. Izvrsno je uljudan, na način muškaraca i žena ranije epohe, i prepun sjećanja. „Dopustite da vam ispričam priču o Dizzyju Gillespieju“, kaže on, prisjećajući se svojih godina na putu u 1950-ima. "Dizzy je bila divna. Kakva radost. Voljeli smo se. Dizzyjev način na koji mi je rekao da uživa u onome što radim bio je, vratio se u backstage i rekao: 'Znate što? Vi ste ludi.' U svakom slučaju, putovali smo prema jugu, u neka od uređenih područja. Dakle, bilo je dva sata ujutro, ili nešto slično, i povukli smo se do jedne od onih obilaznica. I pogledao sam, i tamo je bio poznati znak: Nema crnaca. A dogovor je bio da smo svi imali dvojac ili trio prijateljstva, pa bi jedna od kavkaških mačaka rekla: 'Što želiš da te primim?' I oni bi ušli, a tamo ne bi jeli, naručili bi se i vratili se u autobus i jeli s nama. No Dizzy ustaje i siđe iz autobusa i ulazi tamo. A svi mi kažemo: 'O, Bože, to smo posljednji vidjeli od njega.' A on sjedne za pult - sve smo to mogli vidjeti kroz prozor. I konobarica prelazi k njemu. A ona mu kaže: "Žao mi je, gospodine, ali mi ovdje ne služimo crnce." A Dizzy kaže: "Ne krivim te, ne jedem ih." Pojest ću odrezak. ' Točno je bio Dizzy. A znate li što? Dobio je službu. "
Peterson je 1965. snimio Oscara Peterson-a pjeva Nat Kinga Colea. "Taj je album rađen pod prisilom", sjeća se Peterson. "Norman Granz me nagovorio na to. I ispričat ću vam priču o tome. Nat Cole me je jedne večeri saslušao u New Yorku. I on je došao i rekao mi: 'Gledaj, dogovorit ću te. Neću svirati glasovir ako ne pjevaš. ' "Peterson se razbija. "Jako volim Natu. Naučio sam toliko toga od njega. "
Tijekom godina, kritika koja će pasti Petersona više nego bilo koja druga, bila je ta da je njegova virtuoznost, izvor njegove veličine, maskirala nedostatak pravog osjećaja. Areviewer u francuskom časopisu Le Jazz Hot napisao je 1969. godine da Peterson „ima sve potrepštine jednog od velikih jazz glazbenika., , , Spremite tog Elana, onog poezija, ., , taj duboki smisao bluesa, sve što je teško definirati, ali čini veličinu Armstronga, Tatuma, Bud Powella, Parker-a, Coltranea ili Cecila Taylora. "
Peterson fanovi i mnogi kolege glazbenici inzistiraju na lošem rapu. "Oscar svira tako čisto da nitko ne može vjerovati da je jazz momak", kaže jazz pijanista Jon Weber. "Možda je očekivanje da će jazz biti neuredan ili nespretan, ali nije. Doći će vrijeme kada je sputan i prljav blues upravo ono što morate učiniti, poput ovoga - on zastane i položi riff na klavir koji zagrijava telefonske linije - „a može zvučati neuredno nepozvanim. Ali Oscar svira s takvom besprijekornom tehnikom da ljudi misle: "Pa, previše je čist da bi bio jazz." Što momak mora učiniti da ih uvjeri da se igra s emocijama? Od prve četiri trake čujem njegovo srce i dušu u svakoj noti. "
Morgenstern uspoređuje kritiku Peterson-ovog djela s prigovorom da je Mozartova glazba imala "previše nota". "" Samo virtuozni prikazi tehničkog objekta relativno su plitki i besmisleni ", kaže Morgenstern. "Ali s Oscarom, nije tako. Očito ima tako veliko upravljanje instrumentom da može učiniti gotovo sve. Stvar oko Oscara je da on toliko uživa, toliko se zabavlja radeći ga. Tako je sigurno da je svugdje preko tipkovnice, ali postoji takva zanos, takva joie de vivre, da je radost sudjelovati u tome. "
Herb Ellis jednom je rekao za Peterson, „Nikad se nisam igrao s nikim koji je imao više dubine i više osjećaja u svom igranju. Može igrati tako vruće i tako duboko i zemljano da vas samo trese kad se igrate s njim. Ray i ja smo sišli s postolja samo smo se potukli. Mislim, težak je. "
U intervjuu, John McDonough, glavni urednik Downbeata jednom je pitao Petersona o kritikovoj pritužbi da je "hladna mašina."
Tako me tužite ", rekao je Peterson. "Ja sam takav tip glasovira. Želim se obratiti tipkovnici na određeni način. Želim biti u mogućnosti učiniti sve što mi moj um kaže da radim. "
Ljeto 1993. Peterson sjedi za kuhinjskim stolom u svojoj kući u Mississaugi. Njegova kćer Celine, tada dijete, sjedi preko puta njega i preko stola gađa kamione igračke. Hvata ih desnom rukom. Celine kaže: "Ne, tata! Drugom rukom! Upotrijebi drugu ruku! "
Peterson kaže da je to bilo najmračnije vrijeme u njegovom životu. Svađa svakodnevne fizikalne terapije nosila ga je, a kad je sjeo za glasovir, taj puni zvuk, njegov zvuk, više nije ispunjavao sobu. Lijeva mu je ruka ležala uglavnom šepava na tipkovnici.
Nedugo nakon što ga je udario, basist Dave Young nazvao je Peterson i najavio da dolazi preko svog instrumenta. Peterson je rekao, "Dave, ne mogu igrati."
Kako to misliš, ne možeš igrati?
Ne mogu više igrati. "
"Ti ćeš igrati. Dolazim."
Young je prišao, a Peterson se sjeća: "Nazvao je sve ove melodije koje su zahtijevale obje ruke. Rekao je: 'Vidite, nemate ništa loše. Trebao bi igrati češće. ' ”
Nakon otprilike 14 mjeseci intenzivne fizikalne terapije i prakse, jedan od najvećih svjetskih jazz pijanista debitirao je u osnovnoj školi svoje kćeri. Ubrzo je prešao u lokalne klubove. "Klavirsko polje je vrlo konkurentno", kaže Peterson. "I u različito doba dolazili bi igrači da me saslušaju, a taj mali gnom me potapšao po ramenu i rekao:" Dakle, vani je tako. Hoćete li večeras propustiti? ' ”
Benny Green, pijanista pod utjecajem Peterson-ovog djela, "ne bi me prihvatio da odem. Rekao je: "Ako imaš jedan prst, imaš nešto za reći, pa nemoj ni ići tim putem. Ne možemo prihvatiti taj gubitak. ' Samo sam skužio, uzmi me takvom kakva jesam. Ako je ovo ono što ću biti, to ću biti. Da se nisam mogao izraziti onim što mi preostaje - a ne kažem da je moje igranje kakvo je nekada bilo - ali da se ne bih mogao izraziti, ne bih bio tamo gore. Ako ne mogu razgovarati s tobom prepoznatljivim glasom, ne bih se gnjavio razgovorom. "
"Naravno, Norman [Granz] je u to vrijeme bio živ i zvao me je svaki dan. Rekao bi: 'Kako si?' A ja bih rekao: "Jao, ne znam." A on bi rekao: "Ne daj mi tu užasnu priču. Ne želim to čuti. Kad ćeš igrati? ' Granz, Peterson-ov menadžer i dugogodišnji prijatelj, želio ga je rezervirati, a Oscar se na kraju složio. "Izuzetno se sjećam kako sam stajao krila na koncertu u Beču", kaže Peterson. "I imao sam taj posljednji val sumnje." Niels Pederson, njegov basist, pitao je kako mu je. Peterson je rekao,
"Niels, ne znam mogu li smisliti ovaj."
"" Pa ", rekao je, " sada je krajnje vrijeme da se povučem. Bolje igraj, jer ću trčati uz jednu i drugu stranu, ako nećeš. I uspio sam se probiti kroz koncert. Izašli smo poslije jesti, a ja sam sjedila u restoranu. I osjetila sam Normanove ruke oko mene, i rekao, "Nikad nisam bio ponosniji na tebe nego što sam večeras." ”
Peterson polako ulazi u sunčanicu u stražnjem dijelu svoje kuće. Soba je živa od popodnevnog svjetla i prepuna biljaka i cvijeća. Drugdje u kući su Peterson-ova žena od 18 godina Kelly i njihova 13-godišnja kći Celine. Također ima šestoro djece iz dva svoja druga tri braka, a on uživa u ulozi oca i djeda. Njegova obitelj, kako kaže, razlog je što se nastavlja igrati - dodaje, i "čovjek gore".
Nastavlja turneju i sklada, kaže, jer obožava klavir. "To je tako ogroman instrument koji sviram. Pristupam tome s vrlo poniznim stavom - znate, hoćemo li danas moći razgovarati? Vjerujem da je ova glazba vrlo važan dio naše svjetovne kulture. Uvijek sam u to vjerovao. A zbog improvizacijske prirode jazza i njegova emocionalnog aspekta, vjerujem da je to jedan od najistinitijih glasova u umjetnosti. Ne vidim se kao legenda. Ja sebe smatram igračem koji ima emotivne trenutke, glazbeno gledano, koje želim dovesti naprijed. A jazz mi daje priliku za to. "
McDonough iz Downbeata sjeća se kako je vidio Petersona nakon moždanog udara: „Mislio sam da izvrsno nastupa. I tek na drugom ili trećem koncertu slučajno sam vidio da ne koristi lijevu ruku. Ali desna mu je ruka radila toliko naporno, i dajući toliko, jednostavno mi nije palo na pamet da u biti slušam pijanisticu s jednom rukom. Uz sva priznanja koja su dolazila Petersonu tijekom njegovih prvih godina, činilo mi se da mu treba priuštiti još veća odlikovanja, jer on može učiniti što može jednom rukom. Imao je vještinu da gori. Izgubio je pola svojih resursa i začuđujuće je što još može proizvesti. "
Ovih dana Peterson većinu svog glazbenog vremena provodi skladajući, proces koji nije ometao njegov udar i kojem pomaže njegova ljubav prema spravama. U svom domu ima studio i često započinje s "doodlingom" na tipkovnicama spojenim na računala. "Većina mojeg pisanja je spontana", kaže on. "U jazzu to dolazi izravno iz tvojih unutarnjih osjećaja u tačno točno vrijeme", kaže on. "Ne moram nužno započeti ni s čim. Većina je izgrađena na jednoj stvari - emociji. A ja kažem da to nije maudlin. Iznutra mislim na nešto posebno, nešto što mi se sviđa ili nešto što mi se događa. A u jednom se trenutku to objavljuje i glazbeno. "
Peterson-ovi talenti kao skladatelja, koji su u velikoj mjeri zasjenili njegove snage kao izvođača, započeli su s odvažnošću. "Moj basist Niels Pederson rekao je:" Zašto ne napišete nešto? " Rekao sam: 'Sad?' Rekao je: 'Aha! Ti bi trebao biti tako velik i loš. Samo naprijed.' Zamislila sam da se malo uznemirava pa ću se suočiti s ovim izazovom. Tako sam napisao 'Ljubavnu baladu' za svoju ženu. "Isto tako i za Canadiana Suite, koji je snimio 1964." To je započelo kladom ", kaže nasmijajući se. "Zabrljao sam s Rayom Brownom" - Petersonov je zloglasni šaljivdžija, a Brown je bio jedna od njegovih najdražih žrtava - "Ja bih mu ukrao lisice i što imaš. A on je rekao: 'Zašto ne iskoristiš dobro svoje vrijeme umjesto da se zezaš sa mnom? Zašto ne odete napisati nešto? Rekao sam: 'Što želiš da napišem?' Bio sam u vrlo kavalirskom raspoloženju. Rekao je, "Znate, Duke [Ellington] je napisao" ovaj apartman "i" taj apartman ", zašto ne idete napisati apartman?" Rekao sam: 'U redu, vratit ću se.' Peterson se nasmije. "Prvo djelo napisao sam" Wheatland ", a započeo sam s" Blues of the Prairies ". I zvao sam Raya. Rekao je: "Pa, kad ćeš to završiti?" Rekao sam: 'Ray, moramo ići na posao! Ja bih, ali '- a on je rekao:' Pa, dovršim tako nešto. Dva komada nije apartman. Kanada je velika, velika država. Što ćeš učiniti s tim? ' "Osvrćući se na glazbenu meditaciju o veličini kanadskog krajolika, jedan kritičar je Canadianu pozdravio kao" glazbeno putovanje. "
Ljeto 2004. Večeras Peterson iskrcao se u plavokosenom kauču s satenskim reverima i kravatom od pramca, manžetne veličine četvrtine i plave cipele od antilop. Publika je na nogama onog trenutka kada izađe iz ugla i polako, bolno krene na pozornicu u legendarnom Birdlandu u New Yorku. Peterson kimne navijačkoj gomili. Držeći klavir Boesendorfer dok ide, nacerio se i napokon se smjestio pred tipkovnicu. S basom, bubnjevima i gitarom iza sebe, on klizi u "Ljubavna balada." Čini se da se soba naduvala uzdahom zadovoljstva. Ovdje, u New Yorku, gdje se kao potpuno nova sila u jazzu pojavio prije pola stoljeća, Peterson prolazi kroz niz balada i swinga, Dixielanda i bluesa, podignuvši gomilu na noge dok se zatvara sa "Sweet Georgia Brown". U pozadini između setova, Peterson jede sladoled. "Kaže!", Kaže on. "Pa, postao je vrlo težak. Imao sam loptu. "
Dok se probija na pozornici svog drugog seta, Peterson se nasmije i kimne publici koja čeka i veseli onaj drugi put kada on krene iza ugla. Smjestio se na klupu glasovira, pucao prema Nielsu Pedersonu i glazba se kotrljala u sobu poput vala: polako i odmjereno lizanje četke Alvina Queen-a na zamku, rezonantni glas basa koji zvuči iz dubine, lagana, ritmična plima gitare Ulfa Wakeniusa, a potom, poput kišnih kapi na vodi, osjetljiv zvuk Oscarove elegantne desne ruke na tipkama. Kasnije se pita što je igrao u drugom setu. On se nasmije, govoreći: "Sve čega se mogu sjetiti."
