Preda mnom leži crvena torba za duffel, nesvjesna vremenska kapsula koja čeka da ga otkopčam. Kad ju je vlasnik spakirao prije nekoliko mjeseci, ona je (pretpostavljam) u potpunosti namjeravala raspakirati satima kasnije. Negdje na putu, međutim, torba i vlasnik razdvojili su se. To bi se moglo dogoditi u avionu; ručna prtljaga ostaje zaostala cijelo vrijeme, a torba je dovoljno mala da bi se mogla smjestiti u pretinci svih, osim najsitnijih mlaznica. Alternativno, zrakoplovna tvrtka kojoj je povjerena isporuka do krajnjeg odredišta možda ju je zamijenila ili prebacila na pogrešan let.
Povezani sadržaj
- "9-1-1" znači "Pomozite, molim" tijekom 49 godina
U svakom slučaju, torba je izgubljena. Što je to došlo ovdje, u nepotpunjenom prtljažnom centru u Scottsborou u Alabami, čekajući da ga otvorim. Iako ima pučanstvo od samo 14.800 stanovnika, skoro milijun posjetitelja koji dolaze iz svih 50 država i 40 različitih zemalja svake godine dolazi ovdje kako bi pokrenuo vlastiti lov na blago.
Prolazeći kroz središnja staklena vrata, kupac bi bio opravdan kada bi se osjećao preplavljenim prostorom od 40.000 kvadrata. Regali na policama odjeće sadrže odjeljke posvećene točno određenim kategorijama poput bijelih muških gumba, vjenčanica, krznenih kaputa, skijaških dodataka, mokrih odijela i internacionalnih predmeta u rasponu od djellaba do hanboksa. U odjeljku s elektronikom obitelji se okupljaju oko zaslona opskrbljenih naizgled potpuno novim iPadima, Kindlesima, SLR-ovima, Bose slušalicama i prijenosnim računalima. Ostala područja posvećena su nakitu, knjigama, naočalama, igračkama, alatima i još mnogo toga. Čvrsto su prošarane neobičnosti, uključujući 10 daska s veslom, faksom i umjetničkim umjetničkim djelom oslikanih gnojem. Pojedini predmeti - uključujući lutku Hoggle koja se koristi u filmu Labirint, set samurajskih mačeva iz Drugog svjetskog rata i taksidermijski ovna po imenu Sam - nisu čak ni prodati, već su izloženi kao dio stalne zbirke centra.
"Naš moto je:" Nikad se ne zna! ", Kaže Brenda Cantrell, koja ide pored ambasadora naslovne marke. "Naše police pružaju i kratki snimak onoga što se trenutno događa u Americi, a također i šansu za kupce da obiđu svijet."
(Rachel Nuwer) 
Lutka Hoggle iz filma Labryinth jedno je od trajnih učvršćivača neprijavljene prtljage. (Rachel Nuwer) 
Trgovina inventara predmeta iz cijelog svijeta. (Rachel Nuwer) 
Stup prikazuje kolaž valute, razglednice i marke. (Rachel Nuwer) 
Oštećeni predmeti uključuju ovaj set Judaice koji uključuje šofar i menora. (Rachel Nuwer) 
Čak je i vjenčana kupovina moguća u nepotrebnoj prtljazi. (Rachel Nuwer) 
Kupci kupaca u odjeljku elektronike. (Rachel Nuwer) Neki smatraju da je posjet centru nešto kako bi se provjerilo popis njihovih kanti - slično gledanju na najveću lopticu od konopa na svijetu ili kockanje u auri Stonehengea. Drugi zakazuju godišnji obiteljski odmor oko nje. Neki stanovnici Scottsboroa gotovo svakodnevno padaju, privlačeći nadu da će naći pogodbu jednom u životu, poput Rolexovog lica ostrige za više od 60 000 USD, ali prošle godine prodanog za 30 000 USD; savršeni prostirki za povezivanje njihove sobe zajedno; ili ukulele njihovih snova. Jedna lokalna žena kupuje sve afričke maske u centru, indijski sari i japanski kimonos, koje sprema u šupa iza svog doma. "Ona ovdje kupuje već 40 godina", kaže Cantrell. "Njena je osobnost jednako eklektična kao i njena kolekcija."
Samo oko polovica od jednog posto provjerenih vreća ne stigne na krajnje odredište, a u roku od tjedan dana oko 98 posto tih torbi sigurno je ponovno ujedinjeno sa svojim vlasnicima. Ako vlasnika torbe nije moguće pronaći nakon 90 dana, centar kupuje vreće putem ugovora o spašavanju sa zrakoplovnim tvrtkama. S 87 000 letova dnevno u SAD-u, ta je pogreška dovoljna da bi centar za prtljagu bez zahtjeva mogao dnevno osigurati do 7000 novih predmeta. Ta brojka predstavlja samo 40 posto ukupnog broja predmeta koji prolaze kroz središte, a u njemu je zaposleno 150 ljudi za upravljanje naizgled neograničenim protokom tek pristigle prtljage. Ono što se ne završi na policama, odlazi u smeće ili se daruje kao donacija. Iako centar ne otkriva koliko komada prtljage godišnje dobije i ne navodi imena kada su u pitanju aviokompanije s kojima radi, tvrdi da ima ekskluzivne ugovore sa glavnim državnim prijevoznicima, što ga čini jedinom prodavaonicom ove vrste u zemlji.
Scottsboro se čini malo izglednim odredištem za cjelokupnu neprijavljenu prtljagu, ali mješavina povijesti i šansi pripalo je gradu jedinstvenom glavom za slavu. 1970. godine Doyle Owens, lokalni prodavač osiguranja sa skraćenim radnim vremenom i otac dvojice dječaka, čuo se od prijatelja koji je radio za autobusnu tvrtku o nepotvrđenim torbama koje su skupljale prašinu u uredu tvrtke. Misleći da sadržaj vrećica može nešto vrijediti, Owens ih je kupio od svog prijatelja i počeo prodavati ono što je pronašao unutra, u garažnom stilu, jednom tjedno. Stanovnici Scottsboroa dobro su reagirali, a sredinom 70-ih Owens se počeo približavati avioprijevoznicima. Zrakoplovne kompanije i centar djeluju stabilno od tada.
Prije stavljanja sadržaja u vreće (obično po 20 do 80 posto tržišne cijene), prvo prolaze postupak sortiranja. Danas sam dobio zadatak da vodim praktičnu demonstraciju tog procesa s crvenom tajanstvenom torbom, u svakodnevnom spektaklu pod nazivom "Neponovljeno iskustvo prtljage". Na Cantrellin poziv, mala gužva - neki s nestrpljenjem gledaju, a drugi apatično —Skupio se oko torbe i ja. "Ne znamo ništa o ovoj torbi", naglašava Cantrell preglasnim zvučnikom. "Ne znamo je li ono što je unutra čisto ili prljavo ili pripada muškarcu, ženi ili djetetu!"
Autor razvrstava prtljagu bez zahtjeva. (Rachel Nuwer) Neki će se sadržaj vrećice danas vjerojatno naći na policama. Ostali predmeti bit će očišćeni i pripremljeni za prodaju, poklonjeni ili bačeni. Iako su vreću pregledavali na bilo kakve potencijalno štetne predmete poput zalutalih britva i na sramotne ili nehigijenske pronalaske poput prljavog donjeg rublja, osim toga, ona je ostala onakva kakva je i pronađena kad je dopremljena u centar. Vrijeme je za raspakiranje ove enigme.
Gadim se s iščekivanjem dok otkopčavam torbu. Sadržaji, kakvi god bili, nikada nisu bili namijenjeni nikome osim vlasniku. Ipak ovdje sam - mješavina voajera, lovca na divljači i detektivke - koji kopaju po osobnim stvarima neznanca. Otvarajući vrh, vidim zamrljanu odjeću, obuću i toaletne potrepštine, bačene slučajno, kao da se vlasnik žuri. Iako bi se hrpa dragulja ili snop otrcanih glava pokazao zapanjujućim otkrićem, nestrpljiv sam da naučim sve što mogu o bivšem vlasniku. Izvučem prve nalaze - pretučene par tenisica, čipke nedostaju.
"Ok, što mislimo da bismo trebali učiniti s ovim cipelama?", Kaže Cantrell, istovremeno obraćajući se i publici i meni. "Nisu u sjajnoj formi, ali to ne znači da ih i drugi ne može upotrijebiti."
"Poklonite ih?", Predlažem. Nekoliko glava publike odobrava kimanjem glave.
"Dobro, mi ih dajemo!"
Bacim tenisice u kantu s moje desne strane, naljepnice "Odustani."
Izvučem sljedeće predmete, par Nike cipela. Prljavi su, ali u dobrom ukupnom stanju. U kantu za smeće "Clean It" idu zajedno s trapericama koje ću pronaći sljedeće. Započinjem s objektivnom igrom, brže izvlačim predmete: par pidžama od flanel-losa (očistite ga), majica Muppets (očistite), nekoliko vrsta kreme za lice (smeće je i prodajte, ovisno o stanju) i - začudo - krišku banane (ponio sam je kući kao uspomenu). Dok radim, počinje se pojavljivati slika osobe koja je jednom posjedovala ovu torbu.
Delikatne zlatne sandale (prodajte ih), vrhovi tenkova (očistite ih) i kratke hlače (očistite ih) sugeriraju ženu; cipele za trčanje (očistite ih), još uvijek upakirani zatvoreni kaiš za vuču (prodajte ga) i fitness tracker (prodajte ga) govore mi da je vjerojatno ona koja voli ostati u formi. Nekoliko njezinih košulja (očistite ih) upućuje na Kanadu - javorov list, Ottawa - i ona ima nešto što izgleda kao da je maramica (prodajte je) od Wolframa Alpha, starta iz Illinoisa. Počinjem zamišljati ženu koja se ne razlikuje mnogo od mene, možda na Srednjem zapadu zbog radnog putovanja za vikend ili možda do posjeta prijateljima u Kanadi.
Ubrzo sam, međutim, udario o dno torbe. Pomalo nezadovoljno, shvaćam da je to sve što ćemo ikad znati o vlasniku tajne torbe. Zrakoplovna kompanija je odavno nadoknadila gubitak, ali pita li se ikada što se dogodilo s njenim omiljenim parom kratkih hlača ili sa njenim starim Nikesom? Kako bi se osjećala, znajući da skupina stranaca u sjevernoj Alabami može dati barem dio odgovora? Do sad je, međutim, sudbina njezinih užurbano spakiranih stvari opet postala izgubljena i nepoznata. Prihvaćeni od strane novih vlasnika i odvedeni automobilom, avionom i autobusom do odredišta, u blizini i daleka, ti su predmeti dobili nove živote.
Kasnije toga dana stigao sam u međunarodnu zračnu luku Hartsfield-Jackson Atlanta, noseći vuču. Bio sam jedan od posljednjih ljudi koji su se ukrcali u avion i poslužitelj me obavijestio da ću morati provjeriti svoju torbu. U njemu su bili moja putovnica, digitalni SLR, bilješke za ovu priču i prsten moje bake - sve stvari zbog kojih bih se silno uzrujala. Pa ipak, jedva sam još jednom mislio provjeriti torbu. Kao i većina putnika, pretpostavljao sam da će me moja prtljaga čekati s druge strane putovanja - kao što je velika većina provjerenih torbi. Uistinu, statistika je te večeri bila na mojoj strani, a sakupio sam svoje poslovanje bez incidenata u La Guardiji. Ipak kad sam napustio salon za dolazak, primijetio sam pregršt vreća, naizgled zaboravljenih, kako stoje u sjeni pored prazne vrtilja. Možda su, pomislio sam, započeli vlastiti put do neprijavljenog centra za prtljagu.
