William Henry Hudson svoje je ime stekao kao prirodoslovac, romanopisac i najprodavaniji autor ljubavnih pisama južnoameričkoj divljini, no nitko se ne može složiti oko toga što bi to ime trebalo biti.
Povezana čitanja
Daleko i dugi put: povijest mog ranog života
Kupiti
Zeleni dvorci: roman tropske šume
KupitiPovezani sadržaj
- Kako su Mary Hemingway i JFK dobili ostavštinu Ernesta Hemingwaya s Kube
- Ova opskurna knjiga o ribolovu jedna je od najprimijećenijih knjiga engleskog ikada
Njegovi su roditelji bili Amerikanci - Novo Englezi koji su se doselili u Argentinu 1830-ih i pokušali se baviti ovčarstvom. Ali u Sjedinjenim Državama, ovaj jednokratni kolekcionar latinoameričkih uzoraka ptica za Smithsonian instituciju, obično se podnosi pod "WH Hudson", a pokraj Zaboravili. U Japanu se njegov strastveni memoar mladosti, Daleko i dugi ago - sastavljen prije 100 godina, 1917. - tradicionalno koristi za podučavanje engleskog. Od objavljivanja knjige 1918. godine studenti tu svladavaju izgovor imena William Hudson. U Engleskoj, gdje je Hudson živio dugački, sivi egzil koji je pisao knjige i raspravljao se o samom Darwinu o drvarima, Joseph Conrad nazvao ga je prijateljem, orao među kanarincima, romanopisac Morley Roberts i više "grmljavina" nego čovjek od strane jedne ženske obožavateljice. London Times je u osmrtnici Hudsona, koji je umro 1922. godine, ocijenio da je "nenadmašni kao engleski pisac po prirodi".
Ali u Buenos Airesu, dečki koji me dovedu u kafić u blizini predsjedničke palače nazivaju ga Guillermo Enrique Hudson, izgovarajući "Hoodson". Vozač, Ruben Ravera, direktor je Amigos de Hudson; na suvozačkom mjestu je Roberto Tassano, blagajnik grupe. Naš cilj tog jutra bio je putovanje izvan Buenos Airesa, u ravna travnjaka nazvana pampas, koji čine veći dio Argentine, da vidimo Hudsonovu kuću koja i danas stoji. Danas je dio ekološkog rezervata i parka od 133 hektara, s malim muzejem posvećenim podrijetlom jednog od najvećih mitopoetskih genija 19. stoljeća.
U Argentini je Hudson (27 godina) cijenjen kao književni junak. (Smithsonian Institution Archives) Dijete iz sedla, Hudson - bilo kojim imenom - rođeno je u Argentini 1841. Bio je prirodoslovac i žarki ptica čiji su spisi o Južnoj Americi - o biljkama, životinjama, rijekama i muškarcima i ženama - odjekivali transcendentalnim pokretom Sjevera Amerika, primjerice djela Thoreaua, i snažno je pogodila čitatelje u Europi. Hudson je s osjetilnom spremnošću djetinjstva osjećao da su pampa raj, duboko proljeće misterije i otkrivenja. U knjigama koje su se kretale od Prirodoslovca u La Plati do Slobodnih dana u Patagoniji, njegov je dar vidio slavu u svakodnevnom obliku, poput zvukova ptica iz dvorišta (različito uspoređuje njihove pozive sa zvonima, zveckanje nakovice, uske gitarske žice ili mokri prst na rubu čaše).
Bio je majstor u uočavanju ritmova prirode i odražavajući ih na čitatelje. Njegova vizija Argentine bila je veličanstvena - neograničena razina mogućnosti, gdje su se užitci prirode samo pooštrili nevoljama. Argentinci imaju kompliciran odnos sa seoskim životom, često lažući grad, ali pedeseti argentinski pisac Ezequiel Martínez Estrada zagovarao je Hudsonove knjige pronalazeći u njima protuotrov, osvjetljenje koje otkriva skrivene ljepote rijetkog terena. Bilo je potrebno autsajderu da upozna vlastitu zemlju.
**********
Trčeći daleko od Buenos Airesa s Raverom i Tassanom tog jutra, otkrio sam da je Hudsonovo ime istovremeno zaboravljeno i evocirano u regiji južno od glavnog grada u kojem je živio. Ubrzo smo vidjeli trgovački centar "Hudson", željezničku stanicu Hudson i zajednicu zatvorenih vrata koja se zvala Hudson. Prošli smo znakom autoceste velikom strelicom koji upućuje na HUDSON, grad nedaleko od kuće autora. Otprilike sat vremena izvan grada zaustavili smo se na naplatnoj kućici pod nazivom Peaje (Toll) Hudson. Tassano je predao 12 pesosa i mi smo krenuli dalje.
Argentinci nisu čitali knjige svog gorljivog prvaka, primijetio je Tassano, jednostavno nazivajući Hudsona "prestižnim piscem", za koji se šalio da je lokalni dijalekt za "nepročitanog pisca". Nitko nije bio siguran hoće li ga tvrditi kao domoroca.
Hudson se osjećao sukobljenim zbog samog pitanja. Rođen je u Quilmesu, nedaleko od kuće za naplatu koju smo upravo prošli. Ali Hudson je odrastao u Argentini od strane Shakespeare-ovog citirajućih američkih roditelja i živio je svoj život u Engleskoj, pišući na engleskom.
Stigli smo do blatnjave staze i ušli u bijela vrata, zadržani zaključani u uzaludnom pokušaju da lopovima onemogućimo ulazak u kulturno-ekološki park William H. Hudson, prirodni rezervat zaštićen provincijskim odredbama. Njime upravljaju prijatelji Hudsona, Raverov prkosni sastav autora poklonika. Dugo godina je Hudsonova baka vodila skupinu koja se ponekad borila za očuvanje imanja.
(Guilbert Gates) 
Iz Hudsonove kuće, napisao je, "prostirao se velika travnata ravnica, ravno do horizonta." (Javier Pierini) 
Gnijezdo gnoja (Javier Pierini) 
Divlja šarenica (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Dok smo šetali terenima, Tassano je istaknuo da je tlo u pampa húmedi crno i bogato, "najproduktivnije u zemlji". No, činilo se da se Argentina izmjenjuje "od blagostanja do krize, nikad redovite", rekao je, ciklus koji je utjecao i na obitelj Hudson. I Hudsonovi prijatelji. Grupa ima skromna javna financijska sredstva, ali stalno troši na održavanje, ugošćivanje školskih grupa i plaćanje pregršt lokalnog osoblja. Oni su "mendicanti" kada je u pitanju proračun, rekao mi je Ravera, ublažen samo povremenim udarima vjetra, poput onog dana kada je japanski proizvođač viskija nazvao 1992. i bez upozorenja donirao 270 000 dolara za otkup više zemlje Hudsona rezervirati i izgraditi malu knjižnicu.
Suntory? Da, za japanske čitatelje moglo bi se reći da su Hudsonovi najvjerniji obožavatelji i među nekolicinom stranih turista koji se redovito pojavljuju u kući. Izmjereni tempo i prekrasne slike Daleko i Dugog Aga učinile su da engleski jezik zaživi generacijama japanskih studenata, a iako su teme univerzalne, Hudsonov animistički zagrljaj prirode "seže u srž japanskog srca", rekao je Tassano,
Hudsonova kuća jednostavna je trosobna zgrada od kamenih opečnih opeka, debeli zidovi su pocrnjeni i obloženi gredom i krovnim krovom. Mali udjeli kuće dokazuju ono što se toliko duboko proziva u Dalekom i Dugom Agu : da postoji neograničeno kraljevstvo čak i na malom prostoru ili komadu zemlje. Samo sedam godina nakon Hudsonove smrti u Engleskoj, liječnik Quilmes pronašao je prirodoslovlje, a 12 godina kasnije, 1941. godine, u Buenos Airesu osnovani su Friends of Hudson. Grupa je na kraju osigurala imanje, koje je status zaštićenog dobilo 1950-ih. U kući, posvećenoj Hudsonovom životu, stakleni ormarići drže primjerke i modele živopisnog ptičjeg života koji je Hudson prije svega cijenio, uključujući plišani jajolik, karirani djetlić i smeđe-žutu močvarnu pticu. Hudson, po kojem je muharica Knipolegus hudsoni imenovan, također je prikupio stotine primjeraka za Smithsonian. Mala knjižnica s okvirom stoji u neposrednoj blizini posjetitelja i prikazuje Hudsonov džepni sat pored opsežne zbirke djela o južnoameričkoj flori i fauni koju je Hudson volio.
Hudsonova polja i drveće ljudi su ono što mogu vidjeti, premda je izgled da uđu u samo nekoliko stotina metara u ekološki rezervat dovoljan da potamni Tassanovo raspoloženje. Poziva me da sazove pokrajinskog policajca da nas prati. Policajac, po imenu Maximiliano, zabija nas u traku visokih pampaša, mašući komarcima i pištoljem na boku.
"Ništa se neće dogoditi", objasnio je Ravera, "ali ..."
Hudsonovo staro poljoprivredno zemljište, nekoć simbol ruralne izolacije, sada obitava u naselju kuća s niskim zidovima od cigle i guste pridošlice u ono što je Tassano nazvao "jednim od najsiromašnijih, najzapaženijih područja glavnog grada." Naša policijska pratnja bila je na patroliraju gotovo izravno preko puta Hudsonove kuće.
Hudsonova kuća sadrži rijetka izdanja njegovih knjiga i memorabilije. „Kuća u kojoj sam se rodio u južnoameričkim pampasima“, napisao je, „izmišljeno je nazvana Los Veinte-cinco Ombues, za štand od 25 zavičajnih stabala ombu.“ (Javier Pierini) Ulazimo u polja i uzastopno vidimo mnogo onoga što bi Hudson opazio. Veliki sokol chimango, smeđi i bijeli, smješta se u grm i izruguje se prije nego što odletimo. Zatim je hornero, crvenkasti snop perja koji je urođen u pampasima . Među biljkama je i Pavonia septum, čiji je mali žuti cvijet zadovoljio Hudsonovo oko. Nakon samo pet minuta dolazimo do mirisnog potoka u koji se Hudson probijao kao dječak i o kojem je pisao u otvaranju Far Away i Long Ago . Vode je bilo još vrlo mnogo, kako je opisao, uski, ali brzo pokretni i duboki kanal, „koji se ispraznio u rijeci Plata, šest milja na istoku“, smeđom vodom koja drži som i jegulju.
U pismu iz 1874. godine u muzejskim zbirkama Hudson je ptice opisao kao "najvrjednije stvari koje imamo". Ali, svi u pampasima ne cijene blago oko sebe. Na potoku nalazimo da su dvije moderističke metalne skulpture, koje je Hudson muzej nedavno postavio kako bi upozorio na ljepotu pampa, kucane u vodu, akt vandalizma. Dok se komarci dižu s visoke trave, Tassano klimne kućama preko puta. Stanovništvo lokalnog područja - zvanog Villa Hudson - progorjelo je u desetljeću, kaže on. Mnogi pridošlice bili su izvorno migranti iz ruralnih područja koji su iskušali urbani Buenos Aires, ali smatrali su ga preskupim. Povukli su se do najudaljenijih krajeva provincije i sagradili vlastite jednostavne kuće.
Većina stanovnika Vile Hudson poštuje zakone, rekao je Ravera, ali visoka nezaposlenost i siromaštvo stvorili su probleme, a mladi ovisnici o drogama vjerojatno su bacili te statue u potok. Tijekom 1990-ih, knjižnica Hudson dva puta je pljačkana. Prvo su sitni lopovi uzeli mobitele i drugu elektroniku koju su pronašli u knjižnici, ali potom su se pljačkaši sve više usavršili, krali su s polica Hudsonova potpisana prva izdanja i druga rijetka djela. Neki od njih vrijedili su tisuće dolara; Tassano to zna jer je na kraju rijetke primjerke našao u prodaji u knjižari u Buenos Airesu. Vlasništvo je vraćeno.
**********
U Hudsonovo doba, naravno, nije bilo susjedstva. Velik dio njegovih memoara preuzet je s temama radosnih, ali samotnih lutanja i malenog kruga ljudskih kontakata koje je uživala njegova obitelj, s tek nekoliko farmera na horizontu i "bliskih" poznanika koji žive danima daleko. Njegova je majka čuvala biblioteku od 500 volumena, ali Hudson je bio jedva obrazovan, a njegov strastveni zagrljaj prirode bio je vođen samoćom. Kad je Hudson putovao u Buenos Aires, bila su dva dana na konju. Ravera je prevalio udaljenost za oko sat vremena.
Postoje i druge prijetnje rezervi. Polja soje, argentinska žetvena kultura, zasađena su sada do samih granica ekološkog parka, a zračno prskanje usjeva dva puta je ubilo kukce o kojima ovise Hudsonove omiljene ptice. Sam Hudson pred kraj svog života odbio je omalovažavanje pampa, oštro se žaleći da je „sva ta neizmjerno otvorena i praktično divlja zemlja zatvorena žičanim ogradama i sada je prepuna doseljenika iz Europe, uglavnom uništavanja ptica. Talijanska utrka. "
Danas su čak i polja pod pritiskom. U siječnju 2014., dio Hudsonovog starog travnjaka naglo su zauzeli četnici sa cijelog puta u Vili Hudson. Oni su bili organizirani i stigli su noseći građevinske potrepštine da bi zatražili puno na poljima. Ova vrsta invazije na zemlju može postati zakonita u Argentini, ako traje više od 24 sata i uključuje "neiskorištenu" zemlju, izraz koji se skladno preklapa s definicijom ekološkog rezervata. Tassano je tog jutra utrčao na imanje i pozvao policiju, koja je isti dan iseljela čučave. Obnovljen je ekološki park. Ipak Tassano nije bio bez naklonosti prema ljudima koji su osiromašili i morali su negdje živjeti. Vlažni travnjaci oko glavnog grada, krajolik koji je izvorno definirao Argentinu nestaju pod valom čovječanstva. Ovaj demografski pritisak je "Damoklov mač iznad naše glave", rekao je Tassano.
Tog se popodneva na poljima ništa nije dogodilo, na najbolji način. Lutajući krajolikom u kojem je Hudson napravio svoje prve korake, nailazili smo na nekoliko zadnjih stabala ombu koja su živjela u njegovo doba - ogromna i zaklonjena, sa širokim deblima i hrapavom kore. Ostala stabla koja je proučavao - špinatna i aromatična pećina akacije, algarrobo s najtvrđim drvom u Argentini - razbacana su oko imanja, na kojem se nalaze džepovi šume koji vrše širokim poljima koja se ljuljaju pampaskom travom.
Daleko od ovih polja, izgledalo je da je Hudsonovo postojanje izblijedjelo. Bio je samo "stranac u gradu", primijetio je Tassano kad je krenuo u Buenos Aires. U London je otišao 1874. u 32. godini, nadajući se da će biti u blizini središta znanstvenog i književnog života. Obitelj nije napredovala; Hudsonovi su roditelji umrli, a nekoliko njegovih braće i sestara se raspršilo kako bi tražilo svoje bogatstvo. Ali bez veza - imao je nekoliko poznanika, jedan kolega prirodnjak iz Londona - isprva je Hudson našao samo bijedu i bolest, bradati lik u odijelu bez niti, osiromašen i samotan, pokušavajući izvući život iz književnosti. U potrazi za istinom prirode, često je lutao vjetrovitim padovima korninske obale, birajući namjerno opustošene olujama i natopljenim kišom, poput taoističkog redovnika u povlačenju.
Objavljivao je članke u britanskim časopisima za ornitologiju, a popularnom tisku podnio priloge iz prirodne povijesti. "Ponekad se događalo da članak poslan nekom časopisu nije vraćen", podsjetio je, "i uvijek nakon toliko odbacivanja da je jedan bio prihvaćen i plaćen čekom vrijednim nekoliko funti bio je razlog iznenađenja."
Njegovi romani - Ljubičasta zemlja, usredotočena na podvige mladog Engleza u Urugvaju, postavljeni su u pozadini političkih sukoba i prvi put objavljeni 1885. godine, i Green Mansions, očaravajuća priča o osuđenim ljubavnicima i glumcu izgubljenom u amazonskoj prašumi, objavljenom u 1904. - u početku su uglavnom ignorirani.
U Južnoj Americi Hudson je sakupljao ptice za Smithsonian-a. (Greg Powers) 
Londonski prijatelj, Robert Morley, tvrdio je da je sam Hudson nalikovao "napola pripitomljenom sokolu" (portret oko 1905; džepni sat i rukopisi). (Javier Pierini) 
Tijekom boravka u Patagoniji, Hudson je identificirao vrstu muharice nazvane po njemu, Knipolegus hudsoni. „Kad mi nije vidljivo da živim, uzgajam travu i zvuk ptičjeg glasa“, napisao je, „Nisam pravilno živ!“ (Zbornik radova Londonskog zoološkog društva) Mjera stabilnosti uslijedila je kad se oženio svojom domaćicom Emily Wingrave, prije desetak godina, ili starijom. Postao je naturalizirani britanski državljanin 1900. Sljedeće godine prijatelji su uspjeli Hudsonu dobiti skromnu mirovinu za državnu službu, „kao priznanje originalnosti njegovih spisa o Prirodnoj historiji.“ Njegovo se bogatstvo poboljšalo. Iskazan u platnenim ovratnicima i odijelima od tvida, lutao je londonskim parkovima na crnom mustangu nazvanom Pampa. Jednom je plakao, milovao konja i izjavio da je njegov život završio dan kad je napustio Južnu Ameriku.
Ali njegova intenzivna čežnja za krajolikom djetinjstva nije bila izgubljena. 1916., kad je imao 74 godine, oboljeli od bolesti - dugo ga je mučila srčana palpacija - ostavili su ga u krevetu. „Drugog dana moje bolesti“, prisjeća se Hudson u Dalekom i Dugom Agu, „u intervalu usporedne lakoće, upao sam u sjećanja na svoje djetinjstvo i odjednom sam imao tako daleku, zaboravljenu prošlost sa mnom kao Nikad ga prije nisam imao. "Grozničavo stanje omogućilo mu je duboko sjećanje na njegovu mladost u Argentini, sjećanja koja su se razvijala iz dana u dan.
"Bilo mi je čudesno iskustvo, " napisao je, "biti ovdje, podstavljen jastucima u slabo osvijetljenoj sobi, noćna sestra besposleno dozirajući uz vatru; zvuk vječitog vjetra u mojim ušima, zavijanje vani i lupanje kiše poput tuče na okenima; biti budan zbog svega toga, grozničav, bolestan i upaljen, svjestan i svoje opasnosti, a istovremeno biti i hiljadama kilometara, na suncu i vjetru, radovati se drugim znamenitostima i zvukovima, ponovno sretan s onim drevnim odavno izgubljena i sada oporavljena sreća! “Izlegao je s bolesničkog kreveta šest tjedana kasnije, stežući početke brzo ošišanog rukopisa svog remek-djela, Daleko i Dugo .
Nastavio je raditi do 1917. godine, kreirajući vremenski putopisnu odiseju, fantazmagoričku i kinematografiju, do nestalog vremena i mjesta. Neke od figura koje je Hudson naišao na pampasima - besciljni i osiromašeni lutalica, žestoko ponosni gauchoi - poprimaju neobičnu i snažnu neposrednost sličnu magičnom realizmu titanskih latinoameričkih pisaca Gabriela García Márqueza i Jorgea Luis Borgesa, koji su uvažavali Hudsona, (Borges je jednom posvetio čitav esej The Purple Land .)
Ubrzo, čitatelj je prebačen u transcendentni trenutak kada 6-godišnji Hudson, prati svog starijeg brata na izlasku, prvi put vidi flamingo. „Bio je vidljiv zadivljujući broj ptica - uglavnom divlja patka, nekoliko labudova i mnogo pusaka - ibis, čaplja, žlica i drugih, ali najljepše od svih bile su tri neizmjerno visoke ptice bijele i ruže u boji koje su svečano motale. u nizu dvorište ili tako udaljeno jedno od drugoga, dvadesetak metara od banke, "napisao je Hudson. „Bio sam zadivljen i očaran pogledom, a moje oduševljenje pojačalo se kada je vodeća ptica mirno stala i, podižući glavu i dugačak vrat, otvorila i odmahnula krilima. Krila koja su bila otvorena bila su sjajne grimizne boje, a ptica je za mene bila najsličnije anđeosko stvorenje na zemlji. "
Hudsonov genij, napisao je romanopisac Ford Madox Ford, u Portraits From Life, seriji biografskih skica objavljenih 1937. godine, u njegovoj sposobnosti da stvori osjećaj potpune, nezadovoljstvene uronjenosti. "Natjerao vas je da vidite sve što je napisao i učinio vas prisutnima u svakoj sceni u kojoj se razvijao, bilo u Venezueli ili na Sussex Downsu. I tako vam je svijet postao vidljiv i vi ste putnik. "
Iako je romanopisac Joseph Conrad primijetio, Hudsonov talent za brzi poriv nije mogao pokvariti kategorizaciju. "Možda ćeš zauvijek pokušati saznati kako je Hudson imao učinke", Conrad je jednom napisao Fordu, "i nikad nećeš znati. Zapisuje svoje riječi kako dobri Bog čini da zelena trava raste i to je sve što ćete ikada reći o tome ako pokušate zauvijek. "
Pjesnikinja Ezra Pound pokušala je doći i do toga, citirajući misterioznu snagu Hudsonovog "tihog šarma". Hudson, napisao je Pound, "vodio bi nas u Južnu Ameriku; usprkos gnatama i komarcima, svi bismo putovali radi susreta s pumom, Chimbicom, čovjekovim prijateljem, naj odanijim divljim mačkama. "
Ernest Hemingway je također pao pod čaroliju Hudsonovog djela. U filmu " Sunce također izlazi" Jake Barnes procjenjuje zavodnice Hudsonove ljubičaste zemlje, "vrlo zlobnu knjigu ako se pročita prekasno u životu. Priča sjajne zamišljene ljubavne avanture savršenog engleskog gospodina u intenzivno romantičnoj zemlji, čiji je krajolik vrlo dobro opisan. "
**********
Nesreća je igrala ulogu u Hudsonovom postignuću od samog početka. Kao mladić, stigao je u Patagoniju, u ekspediciji tijekom koje će identificirati muharicu nazvanu po njemu. Prelazeći svog konja preko rio-crnca, nehotice je pucao u koljeno. Bio je prisiljen provesti mjesece pomirujući se sam u udaljenoj pastirskoj kabini. Njegovi prazni dani u Patagoniji (1893.) plod su okretanja toj nesreći u prednost; nesposoban za hodanje, bio je prisiljen proučavati floru i faunu iz neposredne blizine. Izbacivši mrvice na ulazna vrata, pustio je ptice da ga posjete i tako otkrio i dokumentirao Knipolegus hudsoni . Raspravljao je očaravajućom oštrinom navika na miševe i vrlo lako pisao o mnogim alatima kojima je postrojila njegovu šupu. Probudio se jedno jutro kako bi pronašao otrovnu zmiju u svojoj vreći za spavanje - i, u naletu vrijednom Edgara Allana Poea, tjera čitatelja da čeka gotovo onoliko dugo koliko je Hudson učinio da se zmija probudi i puza.
Nakon posjeta Hudsonovoj kući, odletio sam do mog vlastitog patagonskog izgnanstva. Zrakoplov je prošao visoko nad Río Negro, tradicionalnim početkom Patagonije, i odveo me dalje na jug, u dolinu Chubut, izolirani krajolik koji Hudson još uvijek može prepoznati. Dolinu sam vidio 1996. godine i, spokojan, počeo sam se sve više i češće vraćati. Na kraju sam kupio malo zemljište i sagradio kabinu. Na tom sam putovanju proveo tjedan dana, čitajući Hudsona i uživajući u mnogim sumnjivim čarima koje je pronašao na selu: nacrtnu kuću, mirnu divljinu napuhanu miševima i ukrašenu ogromnim količinama ničega. Uslijedila je prepoznatljivost ruralnog druženja koju je Hudson prepoznao - nekoliko starih gauchosa ispalo je svoje rezervne konje na mojoj zemlji, a ponekad sam mogao prošetati brdom kako bi popio kavu s talijanskim parom koji je doselio tu dobrodošlicu. Čitajući dane praznog hoda, osjetio sam kako Hudson reagira na patagonski krajolik kojeg ću spoznati dublje nego što sam shvatio. Gore u podnožju Anda, primijetio je, bilo je manje ptica nego jedna koja je pronađena u riječnim dolinama. Sjetio sam se da je Hudson spomenuo prisustvo „paradigama“, ili patagonskog papagoja, česti posjetitelj mog posjeda. Cijele eskadrile sletjet će u visoke grane mojih borova, nespretni reket krila koji je zvučao poput napada u zraku. Moji jedini posjetitelji bio je bijeli konj, koji je polako u sumrak patrolirao tlom, mljeveći moju travu, a kasnije i glasno cviljenje svinjske sove koja je vladala nad noćnim lovištima.
Sve je bilo tiho, ugodno i poznato, baš onako kako se Hudson svidio. Njegov svijet i dalje živi.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz majskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
