Policajac je zakoračio u promet, blokirajući naš automobil. Kucnuo je kapuljačom dva puta, mahnuo nam je uz bok ceste. Moj vozač Amir, koji se široko nacerio perzijskom pop-u koji mu je izbacio novi sustav zvučnika, postao je mračan. "Nemam dozvolu za središte grada", rekao je, pozivajući se na službenu naljepnicu koja automobilima u središnjem Teheranu dopušta u jeku. "To bi mogla biti velika novčana kazna."
Izašli smo iz automobila i prišli časniku. Bio je mlad, ne više od 25 godina, sa breskvastim brkovima. "Ja sam novinar iz Amerike", rekao sam na perzijskom. "Molim vas, napišite kartu na moje ime. To je moja krivnja."
"Došli ste iz Amerike?" Upitao je službenik. "Poznaješ li Car., , uh., , Carson City? "
Carson City? U Nevadi?
Stisnuo je obrve. Riječ “Nevada” činila mu se nepoznata. "U blizini Los Angelesa", rekao je.
To je uobičajena referentna točka. Grad je domaćin najveće iranske dijaspore na svijetu, a domovi širom Irana prilagođavaju se emisijama "Tehrangeles" na perzijskom jeziku unatoč redovitim naporima vlade da zaustavi satelitske signale. Policajac je rekao da njegov rođak živi u Carson Cityju. Potom mi je, nakon uvida u propusnicu za tisak, vratio sve i uzeo prometnu kartu. "Dobrodošli u Iran", prozvao je. "Mi volimo Ameriku."
Natrag u autu, Amir je iskočio novu vrpcu, američkog repera Eminema, i nastavili smo put prema bivšoj američkoj ambasadi. Tu su, naravno, prije 25 godina prošlog studenog, radikalni iranski studenti uzeli 52 Amerikanca kao taoca tokom 444 dana, izazvavši jednu od najtežih diplomatskih kriza u povijesti SAD-a. Bivši sastav veleposlanstva - sada "sveučilište" za najelitniju iransku vojnu jedinicu, Revolucionarnu gardu - bilo je važno stajalište mog puta. Otišao sam u Iran da oljuštim neke slojeve njegovih pomičnih, ponekad oprečnih odnosa sa Sjedinjenim Državama. Amerika je u prošlom stoljeću igrala ogromnu ulogu u Iranu i ponovno zaključavala rogove s Teheranom preko nuklearnog programa zemlje.
Možda je najupečatljivija stvar o antiamerikanizmu u Iranu danas koliko malo toga zapravo postoji. Nakon napada 11. rujna, u Teheranu se dogodilo veliko spontano bdijenje svijeća, gdje su hiljade okupljenih povikale "Dole s teroristima". Gotovo tri četvrtine Iranaca anketiranih u anketi iz 2002. godine, reklo je da bi voljelo da njihova vlada obnovi dijalog sa Sjedinjene Države. (Birači ankete - jedan vatrogasac iz 1970-ih i sudionik uzimanja talaca, koji se sada zalaže za reformu - uhapšeni su i osuđeni u siječnju 2003. "da čine propagandu protiv islamskog režima", a oni ostaju u zatvoru.) Iako čvrsti dužnosnici tvrde " Smrt Americi “, tijekom molitvi u petak, većina Iranaca zanemaruje propagandu. „Paradoks Irana je u tome što je on možda bio najproameričnije - ili, možda, najmanje antiameričko - stanovništvo u muslimanskom svijetu“, kaže Karim Sadjadpour, analitičar iz Teherana za Međunarodnu kriznu grupu, zagovaračku organizaciju za rješavanje sukoba sa sjedištem u Bruxellesu.
Jedva je sam. Putujući preko Irana u posljednjih pet godina, upoznao sam mnoge Irance koji su rekli da su pozdravili svrgavanje američkog šah prije 26 godina, ali koji su sada frustrirani neuspjehom revolucionarnog režima da postigne dobre obećane političke slobode i ekonomski prosperitet, U novije vrijeme vidio sam kako Iranci koji su podržavali noviji reformski pokret postaju razočarani nakon njegovog poraza od strane tvrdoglavih ljudi. Pogrešno upravljanje vladom, kronična inflacija i nezaposlenost također su pridonijeli nepovjerenju režima i, s tim, njegovom antiamerikanstvu. "Ja se borim za život", rekao mi je teheranski inženjer. "Vlada nas guši i žele da vjerujemo da je Amerika kriva. Nisam budala. "
Amir, koji ima 30 godina, osjeća se isto. "U mojoj školi učitelji su nas okupili na igralištu i rekli nam da skandiramo" Smrt Americi. " Bio je to posao. Naravno, postalo je dosadno. Naša vlada nije uspjela ostvariti ono što želimo: normalan život, dobar posao i osnovne slobode. Tako sam ih prestao slušati. Amerika nije problem. Jesu . "
Sve je očitije da mladi Iranci pronalaze vladu propovjedništva za alternativni svijet osobnih zapisnika (perzijski je treći najčešće korišteni jezik na Internetu, nakon engleskog i kineskog), privatnih zabava, filmova, studija i snova o iseljavanju na zapad. Ta razočarana „djeca revolucije“ čine većinu iranskog stanovništva, kojih je 70 posto mlađih od 30 godina. Premladi da bi se sjećali antiameričkih osjećaja 70-ih, dijele malo ideologije svojih roditelja. Dok su mladi Iranci ranije generacije nekoć obožavali Che Guevaru i romantizirali gerilske pokrete, studenti na današnjim fakultetskim kampusima skloni su politici i prihvaćaju praktične ciljeve poput zapošljavanja ili ulaska u inozemnu diplomu. Svake godine oko 150 000 iranskih stručnjaka napusti zemlju - jedna od najviših stopa odljeva mozga na Bliskom Istoku. U međuvremenu, iranski intelektualci tiho otkrivaju američke autore i prihvaćaju vrijednosti poznate bilo kojem američkom građanskom studentu - razdvajanje crkve i države, neovisno pravosuđe i snažno predsjedništvo.
Ali intelektualci ne vode predstavu, a vlada se i dalje sukobljava sa Sjedinjenim Državama. U intervjuu u siječnju, potpredsjednik Dick Cheney rekao je da je Iran "točno na vrhu popisa" potencijalnih mjesta problema. Najnovija kriza je navodni iranski program za nuklearno oružje. Pitanje je ima li Iran pravo na obogaćivanje urana - što je važno za civilni program nuklearne energije, ali i presudno za stvaranje atomske bombe.
Najnovija izvješća vijesti pokazuju da Bushova administracija nije odbacila vojne akcije, uključujući zračni napad izraelskih ili američkih snaga na nuklearni postrojenje. To neće biti prvo u regiji - 1981. godine izraelski su zrakoplovi bombardirali nuklearni reaktor u Osiraku u Iraku, izazivajući osudu UN-a i Sjedinjenih Država. Iranski predsjednik Mohammad Khatami opisao je ideju američkog udara u Iranu kao "ludilo", napominjući da je Iran imao "planove" za obranu. Štrajk bi vjerojatno izazvao iransku vladu na odmazdu, možda protiv Amerikanaca u obližnjem Iraku ili Afganistanu, što bi pokrenulo ciklus nasilja s neizvjesnim posljedicama. Jedno je sigurno: iranska vlada upotrijebila bi napad kao izgovor da ga još jednom razbije, možda čak i proglasivši vojni zakon.
Nakon nekoliko dana boravka u Teheranu uputio sam se u Tabriz, poznat po hladnom planinskom zraku, sočnim gulašima i reformističkoj politici. Bio je to povratak kući: rođen sam u Tabrizu 1970. godine, kada su tisuće američkih gospodarstvenika, učitelja, volontera mirovnog korpusa i vojnih naručitelja nazvali Iran domom. S roditeljima sam otišao u Sjedinjene Države kad sam imao gotovo dvije godine. Tek krajem devedesetih ponovno sam upoznao to mjesto - prvo dok sam izvještavao za Reuters i Washington Post, a zatim dok sam istraživao knjigu o suvremenom Iranu. Bila sam jedina „Amerikanka“ koju su mnogi Iranci ikad sreli. "Zašto nas Amerikanci mrze?" Često su me pitali. Nakon što je moja knjiga objavljena 2002. godine, primio sam desetine pisama Amerikanaca koji su radili u Iranu prije revolucije 1979. godine i koji su duboko naklonili zemlju i njene ljude. Jasno, ostalo je puno dobre volje, kao i nerazumijevanja između Iranaca i Amerikanaca.
Smješten na sjevernoj ruti iz Teherana prema Europi, Tabriz je dugo bio inkubator novih ideja. U kasnom 19. stoljeću, intelektualci, trgovci i reformistički kleri i u Teheranu i u Tabrizu počeli su otvoreno kritizirati iranske korumpirane katarske monarhe, koji su loše upravljali državnim resursima i davali velike ustupke stranim silama. Iran je bio važan dio geopolitičke borbe između Rusije i Britanije za stjecanje utjecaja u Aziji, a dvije su snage u sporazumu iz 1907. godine urezale zemlju u sfere utjecaja. Tada su iranski reformatori, frustrirani kraljevskom privilegijom i stranim uplitanjem, zagovarali pisani ustav i reprezentativni parlament, pa su potaknuli iransku ustavnu revoluciju 1906-11.
Naklonost koju mnogi liberalni Iranci imaju prema Americi ima svoje korijene u Tabrizu, gdje je umro nebraški misionar po imenu Howard Baskerville. Baskerville je bio učitelj u AmericanSchool, jednoj od mnogih takvih institucija koje su stvorili američki misionari koji su radili u gradu od sredine 19. stoljeća. Stigao je 1908., svjež iz Princetona i, zaokupljen revolucionarnim raspoloženjem, borio se protiv kraljevske blokade koja je gladovala grad. 19. travnja 1909. vodio je kontingent od 150 boraca nacionalista u boj protiv rojalističkih snaga. Metak Asingle probio mu se kroz srce, ubivši ga odmah devet dana nakon 24. rođendana.
Mnogi iranski nacionalisti još uvijek poštuju Baskerville kao uzor Amerike koju su smatrali dobrodošlim saveznikom i korisnom „trećom silom“ koja bi mogla slomiti vlast Londona i Moskve u Teheranu. Ipak sam našao nekoliko znakova povijesne prisutnosti Amerike u Tabrizu. Jednog dana pokušao sam posjetiti grobnicu Baskervillea koja se nalazi u mjesnoj crkvi. Zabranjuje mi put bezobrazna žena plavih očiju i crveni šal na glavi. Rekla mi je da trebam dozvolu. Zašto? "Ne pitajte mene, pitajte vladu", rekla je i zatvorila vrata.
Otišao sam kod Ahmada Abada, poljoprivrednog gradića 60 milja zapadno od Teherana, da upoznam unuka Mohamada Mossadegha, čije naslijeđe i danas stoji nad odnosima SAD-a i Iran gotovo 40 godina nakon njegove smrti.
Mossadegh, potomak švicarskog podrijetla dinastije Qajar, izabran je za premijera 1951. na nacionalističkoj platformi, a uskoro je postao heroj zbog prkosa Britancima, čiji je utjecaj u Iranu pobudio ogorčenje i bijes više od pola stoljeća. Anglo-iranska naftna kompanija koja je monopolizirala iransku proizvodnju nafte tretirala je Irance s imperijalnim prezirom, redovito plaćajući britanskoj vladi više poreza nego što su to činili Iranima. Nakon besplodnih pokušaja da se pregovara o uvjetima koncesije za naftu, Mossadegh je ustao u Parlamentu 1951. i izjavio da nacionalizira iransku naftnu industriju. Preko noći se pojavio kao paragon otpora imperijalizmu. Časopis Time slavio ga je kao "Čovjeka godine" iz 1951. godine, opisujući ga kao "čudnog starog čarobnjaka" koji je "uhvatio prkos izazovu koji je izbio iz mržnje i zavisti gotovo neshvatljiv zapadu."
Mossadeghov potez toliko je uplašio Sjedinjene Države i Britaniju da su se u Teheranu 1953. godine pojavili Kermit Roosevelt, unuk predsjednika Theodora Roosevelta i FDR-ov daleki rođak, na tajnoj misiji CIA-e za svrgavanje vlade Mossadegha. Zajedno s rojalističkim generalima, iranskim trgovcima na plaćama u Londonu i mafijama na unajmljivanje, Roosevelt je organizirao državni udar koji je uspio nadvladati Mossadeghove pristaše u vojsci i među ljudima u uličnoj bitci koja je plijenila i tekla nekoliko dana. Mohammad Reza Shah, tek drugi shah iz dinastije Pahlavi, pobjegao je u Rim kad su započele borbe. Kad je to prestalo, vratio se u Teheran i ponovno pribavio svoju vlast iz Parlamenta. Državni udar, za koji su Iranci kasnije saznali da su napravili Sjedinjene Države, okrenuo je mnoge Irance protiv Amerike. Na nju više nisu gledali kao na gomilu protiv britanskih i ruskih napada, već na najnoviju inozemnu trgovinu. Mossadeghu je suđeno za izdaju na vojnom sudu, a 1953. osuđen je na tri godine zatvora. Ostao je u kućnom pritvoru u Ahmadu Abadu, tiho njegujući svoj vrt, sve do smrti 1967. godine.
Šezdesetih godina prošlog vijeka Shah je započeo agresivne napore na modernizaciji koje su podržali SAD, od antimalarijskih programa do stvaranja SAVAK-a, zemlje se bojao interne službe sigurnosti. Kako se Velika Britanija povlačila iz regije u 1960-ima, Iran je postao čuvar Perzijskog zaljeva. Irano-američki odnosi nikad nisu bili bolji. No dok je iranska ekonomija procvala, demokracija je osušila. Šah je ugušio svu političku oporbu, odbacujući ili potiskujući protivnike kao neprijatelje države. Revolucija 1979. godine, koju su vodili vjerski fundamentalisti, iznenadila ga je. Danas se Iranci osvrću na doba Shaha s miješanjem nostalgije, žaljenja i bijesa. "Sigurno je upravljao ekonomijom bolje od ovih mullaha", rekao mi je jedan stanovnik Teherana. "Ali bio je previše arogantan i previše nespreman dijeliti političku moć."
Mossadegh je, nasuprot tome, više bio demokrata u srcu. Iako su mu reforme bile skromne, danas ga poštuju zbog nacionalizma i oštrog stava prema stranim međuopćenicima. Danas njegovi obožavatelji redovito kreću putem (neki to nazivaju hodočašćem) do njegove grobnice. Otišao sam tamo rano jednog petka ujutro s Ali Mossadeghom, premijerovim unukom. Dok smo obilazili istrošenu, škripavu kuću, pitao sam Alija, koji je u kasnim 20-ima, što on smatra nasljeđem svog pradjeda. "Pokazao je Irancima da i oni zaslužuju neovisnost, demokraciju i napredak", rekao je. Zatim me odveo do susjednog dodatka, gdje Mossadeghov nadgrobni spomenik počiva usred gomile perzijskih tepiha. Zidovi su bili prekriveni fotografijama premijera: održavao je vatrene govore u Parlamentu; braneći se na vojnom sudu nakon puča; vrtlarstvo u Ahmedu Abadu. Ali je ukazao na natpis uzet iz jednog od Mossadeghovih govora: "Ako u našem domu nećemo imati slobodu i stranci će nam dominirati, onda sputajte s tim postojanjem."
Visoki zid oko bivšeg američkog veleposlanstva, koji zauzima dva bloka Teherana, nosi brojne slogane. "Onog dana kada će nas SAD pohvaliti, trebali bismo tugovati." "Dole sa SAD-om". Hvatanje talaca ovdje 1979. godine bio je samo početak krize koja je u srži potresla američku politiku.
Nakon šestomjesečne krize, predsjednik Jimmy Carter odobrio je spasilačku misiju koja je katastrofalno završila nakon što se helikopter sudario s transportnim avionom u pustinji Dasht-e-Kavir na sjeveru središnjeg Irana, usmrtivši osam Amerikanaca. Državna tajnica Cyrus Vance, koja se protivila toj operaciji, podnijela je ostavku. Carter, uzdrman zbog neuspjeha, na izborima 1980. poražen je od Ronalda Reagana. Taoci su oslobođeni na dan inauguracije Reagana. Ipak, Iran su Sjedinjene Države i drugi smatrali izvanbračnom državom.
Pored spoja, knjižara prodaje vjersku literaturu, antiameričke dijelove i uvezane kopije američkih diplomatskih spisa, mukotrpno obnovljena iz isječenih dokumenata. Mjesto je obično prazno od kupaca. Kad sam kupio seriju knjiga pod nazivom Dokumenti iz američkog špijunaža Den, obrubljena žena iza stola izgledala je iznenađeno. Knjige su bile prekrivene tankim filmom prašine, koji je obrisala mokrim ubrusom.
Mohsen Mirdamadi, koji je u Teheranu bio student 1970-ih, bio je jedan od hvatača talaca. "Kad sam 1973. stupio na sveučilište, postojala je velika politička napetost", rekao mi je. "Većina studenata, kao što sam ja, bili su anti-šah i, kao rezultat toga, mi smo bili antiamerički, jer SAD podržavaju šahovu diktaturu." Pitao sam ga žali li zbog njegovih postupaka. "Jasno je da bi nas postupci mogli gospodarski naštetiti jer su doveli do poremećaja odnosa, ali ne žalim zbog toga", kazao je. "Mislim da je to bilo potrebno za to vrijeme. Uostalom, Amerika je svrgla jednu iransku vladu. Zašto ne bi pokušali ponovo? "
Bruce Laingen, koji je bio otpravnik poslova pri američkom veleposlanstvu kad ga je uzeo za taoca, rekao je da nema naređenja da radi na destabilizaciji nove vlade, suprotno onome što revolucionari tvrde. "Sasvim suprotno", rekao mi je sada umirovljeni diplomat. "Moj je mandat bio da razjasnimo kako smo prihvatili revoluciju i spremni smo krenuti dalje." Jedan pristalica talaca, sjeća se, ljutito mu je rekao: "Žalite se kao talac, ali vaša je vlada uzela cijelu zemlju kao taoca u 1953.”
Proteklo vrijeme ohladilo je Mirdamadijevu revnost, a danas je on neformalni savjetnik iranskog predsjednika Mohamada Khatamija, koji je 1997. godine nadahnuo Irance svojim pozivima na veću otvorenost. Izabrani od klizišta i 1997. i 2001., usprkos nastojanjima sveštenika da utječu na ishod, Khatami je izgubio veliku popularnost jer su vjerski konzervativci blokirali njegove reforme. U svakom slučaju, Khatamijeva moć je ograničena. Stvarnu vlast ima grupa od šest sveštenika i šest islamskih pravnika zvanih Vijeće gardista, koje je nadziralo izbor ajatolaha Ali Khameneija za vrhovnog duhovnog vođu zemlje 1989. Vijeće ima moć blokirati donošenje zakona, kao i spriječiti da se kandidati kandiduju za predsjedništvo ili Sabor. Mirdamadi, poput Khatamija, kaže da Iran zaslužuje vladu koja kombinira demokratske i islamske principe. „Potrebna nam je prava demokracija“, rekao mi je, „a ne autoritarni diktat odozgo.“ On se zalaže za nastavak dijaloga sa Sjedinjenim Državama, iako su specifičnosti nejasne. Njegovi reformistički stavovi osvojili su ga mjesto u parlamentu prije pet godina, ali na izborima 2004. godine bio je među 2500 kandidata zabranjenih u Vijeće gardistana.
Predsjednički izbori zakazani su za lipanj, a društveni kritičari u Iranu, kao i međunarodni analitičari, kažu da je slobodno i pošteno natjecanje malo vjerojatno. S mnogim Irancima za koje se očekuje da se u znak protesta drže podalje od birališta, gotovo sigurna pobjeda gotovo je zajamčena. Ali kakav okus konzervativnog? Vjerski tvrdolinijaš, blizak trenutnom vrhovnom vođi Khameneiu? Ili netko zagovara pristup „kineskom stilu“, s ograničenom kulturnom, socijalnom i ekonomskom liberalizacijom, zajedno s stalnom političkom represijom? Bez obzira na to, nije vjerojatno da će dijeliti vlast sa sekularnim demokratima ili čak islamističkim reformatorima poput Mirdamadija. A shvaćanje klerika za moć je čvrsto: Reporteri bez granica, Human Rights Watch, Amnesty International i američki State Department oštro su kritizirali iranske dužnosnike zbog njihove upotrebe mučenja i proizvoljnih zatvora.
Postoji dovoljno dokaza da su mnogi obični Iranci dosadni sudjelovanju muslimanskih sveštenika u vladi. "Tijekom ustavne revolucije razgovarali smo o razdvajanju religije i države, a da zapravo nismo znali što to znači", rekao mi je povjesničar Kaveh Bayat u svojoj teheranskoj studiji ispunjenoj knjigom. „Naše razumijevanje danas je mnogo dublje. Sada znamo da nije u našem interesu niti je svećenstvo u interesu vladati državom. "Ili, kako mi je to rekao liječnik u Teheranu:" Mulami su, propuštajući, učinili ono što Ataturk nije mogao učiniti ni u Turskoj: sekularizirati populacija temeljito. Nitko više ne želi eksperimentirati s religijom i politikom. "
S tim se slaže i Ramin Jahanbegloo, jedan od vodećih iranskih sekularnih intelektualaca. "Stalno me pozivaju studenti da govorim na njihovim događajima", rekao mi je preko hrpe riže u obliku šafrana i piletine natopljene kurkumom u teheranskoj kafeteriji. "Prije samo nekoliko godina pozvali su uglavnom vjerske reformatore. Sada žele sekularne demokrate. "
U Qom, iranskom svetom gradu i domu najveće zbirke vjerskih sjemeništa u Iranu, razgovarao sam s trgovcem koji je prodavao vjerske sitnice i kamenje za molitvu tik ispred zapanjujuće džamije plave pločice Hazrat-e-Masoumeh. Bio je religiozan čovjek, rekao je, i upravo zbog toga je smatrao da religija treba ostati izvan politike. "Politika je prljava", rekao je. "To samo korumpira ljude."
Pregledao sam nekoliko seminarskih knjižara u gradu Qom, gdje sam uočio naslove u rasponu od islamske jurisprudencije do Khomeinijeve ostavštine. Vlasnik Abookstorea rekao mi je da su ideje reformističkog klera mnogo popularnije od izgovora konzervativnih mullah. I prevedene američke knjige samopomoći poput motivacijskog gurua Anthonyja Robbinsa nadmašuju političke traktate. Ali vlasnik najtoplije robe čuva diskretno u stražnjem kutu. Tamo sam vidio tehničke tekstove o seksu i ženskoj anatomiji. Samo se zamišljeno nasmiješio i slegnuo ramenima.
Iran je danas na prekretnici. Ili se islamska revolucija mora suzbiti i prihvatiti političke promjene, ili se suočiti s obračunom na putu kada tvrdokorni kleričari uđu u sukob sa svjetovnim, demokratskim idealima mlađe generacije. No iako je utjecaj religije u politici pod napadom u Iranu, nacionalni ponos i dalje je snažna sila. U nedavnoj anketi desetaka zemalja objavljenoj u časopisu Foreign Policy, 92 posto Iranaca tvrdilo je da su "vrlo ponosni" na svoju nacionalnost (u usporedbi sa 72 posto Amerikanaca).
Kako biste stekli uvid u sirovi iranski patriotizam, dobro je mjesto otići nogometni stadion. Povratak u Teheran otišao sam na izložbenu igru Njemačka-Iran na stadionu Azadi sa svojim prijateljem Hosseinom, veteranom iranskog brutalnog rata 1980-88 s Irakom, sa njegovim sinovima i bratom. Atmosfera mi je dala novu zahvalnost za iransku stvarnost: žestoka napetost između puka spremnog na promjene i režima koji je toliko uzdrman ideološkom revnošću i antiameričkim osjećajima da ne može ugroziti.
Hossein se, kao i mnogi Iranci koji su služili u ratu, zamjera Americi zbog potpore Iraku u sukobu: Washington je režimu Sadama Husseina pružio satelitske snimke iranskih pokreta i gradova, izgledao je obrnuto dok je Irak koristio kemijsko oružje iranskim vojnicima i, 1983., poslao je tadašnjeg gospodarstvenika Donalda Rumsfelda kao predsjedničkog izaslanika u Irak, gdje je pozdravio Sadama Huseina stiskom ruke. No Hossein, koji je služio kao vojnik pročelja, rekao je da je voljan oprostiti i zaboraviti "sve dok Amerika ne napadne Iran".
U prometnoj gužvi koja vodi do stadiona mladići su se nagnuli kroz prozore automobila i uzvikivali „Iran! Iran! Iran! ”Jednom su unutra bila blokirana nekoliko vrata prema areni. Gužve su rasle mračno i nekoliko je vrijeđanja vrijeđalo policijske patrole. Kad je skupina bradatih mladića - pripadnici milicije dobrovoljnih snaga Basij, povezani s konzervativnim religioznim ličnostima - zapriječila do prednje strane pruge i prošla kroz kapiju, gomila je urlala s neodobravanjem. (Ovu frustraciju ponovo sam vidio kasnije, kada je službenik za parkiranje ispred stadiona tražio naknadu. „Ubijate nas svojim naknadama!“ Hossein je brat viknuo čovjeku. „Zar mulasi nemaju dovoljno novca?“)
Napokon su se vrata otvorila, a mi smo odjurili na stadion, uhvativši Hosseinove mlade sinove za ruke. Na poluvremenu, predsjednik njemačkog nogometnog saveza uručio je ček gradonačelniku Bama, gradu na jugoistoku Irana koji je razoren u zemljotresu u kojem je 2003. poginulo 30.000 ljudi. "To će pomoći gradonačelniku da plati svoj novi Benz", izjavio je jedan čovjek u blizini se našalio.
Kroz igru, koju je Njemačka pobijedila, 2-0, veliki su zvučnici puhali od techno glazbe odobrenu od vlade. Uglavnom mladići koji su popunili 100.000 sjedala ljuljali su se u ritam. Asmall grupa koja se nalazila blizu nas udarala je po bubnjevima. Glazba je prestala i najavljivač je recitirao iz Kurana, ali većina ljudi nastavila je razgovarati jedni s drugima, čini se da zanemaruje stihove. Kad se glazba ponovo uključila, gomila je veselo krenula.
