U prosincu 1531. godine na brdu Tepeyac, na sjevernom rubu današnjeg Mexico Cityja, žena koja se identificirala kao Djevica Marija pojavila se četiri puta prije Juana Diega, autohtonog preobraćenika u rimokatoličanstvo. Govoreći u Nahuatlu - Juanin materinji jezik - tražila je da se na brdu podigne svetište u njenu čast. Prema legendi, Juan je incident prijavio lokalnim vjerskim vlastima, ali oni mu nisu vjerovali. Odjednom se na Juanovom ogrtaču pojavila slika Djevice životne veličine.
Nedugo zatim sagrađeno je svetište, zatim kapela, crkva i sada bazilika Gospe od Guadalupea, gdje se visoko nad pokretnim nogostupom koji nikoga ne predugo zadržava, ogrtač Juan Diega nalazi iza neprobojnog stakla,
Svake godine oko 20 milijuna ljudi posjeti Baziliku, što uključuje 7 milijuna koji ih posjete godišnje 12. prosinca, na dan kada se za Djevicu sliku da se čudesno pojavila na Juanovom ogrtaču.
12. prosinca 2016., gledajući kao folklor, bio sam među 7 milijuna, krenuo put do Bazilike usprkos internetskim upozorenjima da se ne klonim. "Ovo nije najbolji dan za posjetiti., , , Mjesto je uvijek prepuno, ali danas je jednostavno previše ”, upozorio je jedan ekspert za Meksiko City. Bio sam željan doživjeti najvažnije mjesto hodočašća na zapadnoj hemisferi - pomračilo ga možda samo Meka, Vatikan, Zlatni hram i rijeka Ganges (premda je broj posjetitelja na tim mjestima često neprecizan).
Stoga sam u 7 ujutro čudno vozio gotovo napušteni javni autobus iz centra grada Mexico Cityja do sjevernog predgrađa Tepeyac. Jednom sam shvatio da je većina ostalih stigla dan ranije i da su proslavili veći dio noći. Iscrpljeni hodočasnici - neki u vrećama za spavanje i neki u šatorima, ali većina s tek tankim pokrivačem ispod ili iznad njih - bili su raspoređeni po ogromnom prostranstvu cementne ploče izvan bazilike.
Drugi su spavali u stotinama autobusa koji su bili parkirani u uskim ulicama oko bazilike. Kuhinje su počele posluživati doručak. Čistači su počeli pometati i skupljati krhotine. Postepeno su svi krenuli prema Bazilici, neki su polako napredovali na koljenima s pokrivačima raširenim pred sobom, a neki nosili na leđima - ili ponekad preko grudi - veliku uokvirenu sliku Djevice, ponavljajući na taj način sliku koja se pojavila na Plašt Juan Diego 1531. godine.
Dok se putnici kreću prema baziliki, neki polako napreduju na koljenima s dekama koje su se raširile pred njima. (James Deutsch) 
Mnogi hodočasnici spavaju u šatorima koji se mijenjaju na platou. (James Deutsch) 
Neki su spavali na tankim pokrivačima raštrkanim na cementnoj ploči ispred bazilike. (James Deutsch) 
Neki nose na leđima - ili ponekad kroz prsa - veliku uramljenu sliku Djevice. (James Deutsch) Kako je dan postajao topliji, a vanjske jakne skinute, počeo sam primjećivati stotine različitih šarenih majica koje su hodočasnici nosili. Neke su majice jednostavno navele naziv grupe ili mjesto iz kojeg dolaze. Neki su identificirali broj godina u kojima je ta skupina bila godišnja hodočašća. Drugi su identificirali način prijevoza, kao što je Peregrinación Ciclista, što znači da su hodočašće odradili biciklom.
Ali ono što je većini majica imalo zajedničko je slika Djevice koja se pojavila na ogrtaču Juana Diega: Djevica skromno gleda dolje, ruke sklopljene u molitvi, noseći plašt ukrašen zvijezdom, iz kojeg zrače zrake svjetlosti tvoreći halo cijelog tijela.
Osjećam pretjeranu upotrebu ikonične riječi. Često se slabo primjenjuje u suvremenom diskursu. Ali ovdje ga želim upotrijebiti onako kako je trebalo da bude. Slika Djevice Guadalupe apsolutna je ikona ikone.
Možda je najvažniji razlog zašto se Djevica Guadalupe toliko uvažava u Meksiku taj što se pojavila pred Juan Diegom, autohtonim stanovnikom, samo deset godina nakon što su španjolski konkvistadori osvojili aztečku prijestolnicu Tenochtitlan (današnji Mexico City). Dajući prednost predstavnicima onih koji su u Meksiku marginalizirani ili tlačeni, Djevica je postala oslobađajući simbol slobode i socijalne pravde.
Prema Johnu Moranu Gonzalezu, direktoru Centra za meksičko-američke studije na Sveučilištu u Teksasu u Austinu, „Gospa se doživljava kao prvak podgrupa Indijaca svih onih kojima nedostaje snaga u društvu., , . U tom smislu ona je i dalje važna sve dok postoje razlike u ekonomskoj i političkoj moći. „
Širom Meksika vidjet ćete njenu općenito prepoznatljivu sliku ne samo na kućnim oltarima - kao liturgijski objekt poštovanja i pobožnosti - već i u obliku kalendara, šalica, freski, tetovaža, čak i tretmana prozora. A u Bazilici 12. prosinca njezina se slika svugdje pojavljuje na majicama.
Grafike na ovim majicama kopiraju sliku koja se pojavila na ogrtaču Juan Diago 1531. (James Deutsch) 
Neke su majice identificirale broj godina u kojima je određena skupina bila godišnje hodočašće (James Deutsch) 
Jedna majica obilježila je hodočasnički 15. put do bazilike. (James Deutsch) 
Slika Djevice na majici hodočasnika u Mexico Cityju. (James Deutsch) 
Hodočasnici u majicama u Mexico Cityju. (James Deutsch) 
Stotine hodočasnika 12. prosinca nosi majice kako bi sudjelovalo na hodočašću u baziliku Gospe od Guadalupea. (James Deutsch) Podrijetlo majice je nejasno. Naziv je očigledan referenca na oblik košulje, koji tvori slovo T kada se raširi, a koji su u jednom trenutku bili samo obične bijele boje.
"Grafička majica", riječima ili slikama, postala je popularna u 1960-ima i 1970-ima, zajedno s kulturnim izrazima mladenačke pobune tog doba. Ipak treba potvrditi fascinantnu teoriju koja datira od prvog pojavljivanja grafičke majice do filma iz 1939. godine Čarobnjak iz Oza. Stanovnici Smaragdnog grada primijećeni su u zelenim majicama sa podebljanim OZ slovima.
Bez obzira na svoje podrijetlo, nekad skromna majica sada je možda važnija za izražavanje mišljenja nego za izražavanje mode. Američka unija za građanske slobode nudi čak i savjete na temu "Izlazak s majicom."
U Tepejacu 12. prosinca majica poprima novo i snažno značenje. Majice ukrašene slikom Djevice i kad se nose ujednačeno udovoljavaju svim zahtjevima narodne nošnje, kao što znanstvenici definiraju pojam. Ona promiče solidarnost među članovima grupe koji je nose. Omogućuje kontinuitet iz godine u godinu, posebno ako se primijeti dodavanje još jedne godine koje praktikant krene na hodočašće. A možda je najvažnije da pomaže održavanju korijena samog hodočašća umnožavanjem slike Djevice - slike koja da, moramo je nazvati ikoničnom .
