Jedan: Život i glazba Jamesa Browna
RJ Smith
Gotham knjige
Povezani sadržaj
- Zvijezda i redatelj filma "Novi James Brown" o filmu "Što je trebalo da uhvati glazbenika većeg života"
- Knjige: Teddy Roosevelt: Vrhunski policajac, Jonah Lehrer i druge knjige koje moraju čitati
U ranim 1970-im, James Brown je obično obavljao 335 dana u godini; svaki je mjesec davao 5000 autograma i 1000 pari lisica za manžete i prolazio kroz 80 pari cipela. Kad su je 1986. uveli u Rock and Roll Hall of Fame s nastupnom klasom - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles i drugi - on je bio jedini s novom hit pjesmom u to vrijeme, "Živjeti u Americi."
Njegova radna etika bila je sjajna, dugovječnost gotovo neusporediva, ali suština njegova talenta tajanstvenija. Voditelj talk showa David Frost pitao je Browna što je duša. "Istina", odgovorio je.
Ali duši nije bilo lako. Ako biste željeli igrati s Jamesom Brownom, igrali biste se po njegovim pravilima: nema ometajućih hobija ("Crnci ne igraju golf!", Vikao je na članove benda dok su izbacivali klubove iz turističkog autobusa); novčane kazne za loše ponašanje; i tjelesne kazne. "Uplašili su se ukočeni", rekla je djevojka. "Nekad je udarao po njima odrasle muškarce!"
Brown je „paradoksalno umjetnost natopljenu slobodom izradila iz radikalnih disciplina“, piše RJ Smith u novoj, ekstravagantno detaljnoj biografiji. U ranim, plačljivim pjesmama poput "Molim te, molim te, molim te", a kasnije i u melodijama napuštenim funkcijama poput "Ustani (osjećam se kao da sam) seksualni stroj", "Brawenova glazba je id otpušten. "Osjećam se dobro!" Brown je pjevao svojim zaštitnim znakom upadljivim plućima - zvukom, primjećuje Smith, "koji pokazuje kontrolu koju Brown ima nad tehnikom koja se najčešće koristi za označavanje gubitka kontrole."
Smith, čija je prva knjiga "Veliki crni put" ispričala priču o Afroamerikancima u Los Angelesu 1940-ih, postavlja tekstopisca pjevača na pozadinu rasne ostavštine nacije. Brown je bio simbol mogućnosti koje su se crncima otvorile u drugoj polovici 20. stoljeća. „Bio sam u stanju razgovarati sa zemljom tijekom krize“, rekao je Brown nakon ubistva Martina Luthera Kinga mlađeg, „i slijedili su moj savjet.“ Ako se ta tvrdnja čini ekstremna, također je bila istinita. "Reci to glasno", otpjevao je Brown, "Crn sam i ponosan sam." Tisuće su pjevale zajedno s njim.
Brownove su rane godine, kao što je poznato, bile grube: rođen je u Barnwellu u Južnoj Karolini 1933. godine; napustio školu u sedmom razredu; uhvaćen u provaliju u automobile 1949. i zaključan; stekao reputaciju u zatvoru zbog pjevanja; uvjetno uz pomoć lokalnog glazbenika. Pauza je stigla 1955., kad je Brown ispunio Little Maharda nakon što je odustao od turneje; jedne noći prošao je kroz klub Toccoa u državi Georgia i vidio kako Brown nastupa.
Brown je napisao ili napisao gotovo sve svoje hitove, poput "Tata je dobio potpuno novu torbu", ali opisao je sebe kao 25-postotnog zabavljača i 75-postotnog biznismena. Osnovao je trgovačku marku i lanac restorana te kupio radio stanice. "Brown je poduzetništvo učinio živahnim", piše Smith. Ipak nije otvorio bankovni račun do ranih 60-ih, čuvajući svoj novac u kartonskim kutijama i zakopan u svom dvorištu, a poreznu prijavu podnio je do 1967. Do 1980. njegova je porezna kartica u SAD-u iznosila 17, 3 milijuna dolara. Više od njegovih financija bilo je nereda. Pretukao je svoju treću ženu; odnosi s njegovim četvrtim također su bili nasilni. Ovisio se o PCP-u, a nakon jurnjave autocestom velike brzine uhićen je i osuđen zbog bijega od policije; proveo je dvije godine u zatvoru. Bez obzira koliko nisko potonulo njegovo bogatstvo, njegova glazba je odjeknula. 1989. godine - dok je Brown bio zatvoren - marširački bend Florida A&M otputovao je u Pariz kao usamljeni američki predstavnici na stogodišnjicu francuske revolucije. Dok su paradirali niz Champs-Élysées, svirali su samo jednog umjetnika: James Brown. Umro je 2006. godine.
Biografski imperativi su snimiti, ispraviti i isklesati povijesni značaj, a Smithov živahni prikaz uspijeva na sve tri fronte. To je često nadahnjujuća kronika američkog originala, okupljena podsjetnicima o tome koliko je putnik iz siromašnih prljavština putovao; završava popisom kuće preminulog pjevača, koji je uključivao antičke pegle za noge i krpe od pamuka. U Brownovom je životu postojala ružnoća i zlobnost, ali nas impresionira Smithov portret, i to preko granica njegovog obrazovanja, siromaštva njegove pozadine i predrasuda njegova doba.
Ljubav, žestoko
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Ova mukotrpna povijest govori o povijesti Amerike s početka 20. stoljeća kroz „najveću ljubavnu priču koja se nikada nije pripovijedala.“ Edith Minturn i Newton Stokes - ljepotica Staten Islanda i bogata mlada šmera, obojica profinjeni i svjetski, progresivni i filantropski - možda su bili likovi iz romana Gilded Age. Rano u njihovom braku, 1897., John Singer Sargent naslikao je njihov portret; Edith stoji s rukom na boku, iskrivena zdravljem i energičnošću, suprug iza nje, sjenovita, ali čvrsta prisutnost. Slika visi u Muzeju umjetnosti Metropolitan. Newtonovo najveće postignuće bio je projekt kasnog života koji je potrošio njegovo vrijeme, energiju i, u konačnici, bogatstvo - šesteroklasni topis od 3.254 stranice pod nazivom Ikonografija ostrva Manhattan koji je prikupio tisuće slika, crteža i karata. "Niti jedna klasična ili suvremena povijest New Yorka ne bi mogla biti napisana bez ikonografije kao izvora", piše Zimmerman u ovoj dvostrukoj biografiji koja također dokumentira monumentalni napor da se prikupi iskru New Yorka.
Preispitivanje puno
Eran Ben-Joseph
MIT Pritisnite
Postoji li urbano okruženje zlobnije od parkirališta? Antagonist Joni Mitchell i frustrirani kupci; zrcalo kad je prazno, beskorisno kad je puno; ekološka katastrofa i estetski zahvat - u najboljem je slučaju nužno zlo, koje nas uporno podsjeća da pogodnost ima posljedice. U nekim gradovima parkirališta podižu trećinu površine. U tome leži prilika, kaže urbanistički dizajner i profesor MIT-a Eran Ben-Joseph u ovoj čudnoj i intrigantnoj knjizi - dijelom manifestu, povijesti dijela, argumentu da je „parkiralište krajolik koji je zreo za transformaciju.“ Uzmimo za primjer Kompleks Bluewater u Kentu - drugom najvećem trgovačkom centru u Britaniji - gdje 4.700 stabala i mreža šetališta stvaraju „parkirni krajolik“. Izvan Zračne luke G'bessi u Gvineji, gdje samo petina stanovništva ima pristup električnoj energiji, parkiralište je neformalna studijska dvorana, gdje studenti čitaju noć pod prigušenim svjetlima parkirališta. "Parkirališta se ne mogu smatrati javnim otvorenim prostorima", piše Ben-Joseph, ali "oni bi to trebali biti." Ta nada se čini kiksotična - puno je na kraju ravan, popločen prazan prostor - ali ističući Ben-Joseph nudi svoju nečuvenu poeziju možda prvi trajni prikaz neočekivanog potencijala ovog urbanog svjetla.
Crvena cigla, Crna planina, bijela glina: razmišljanja o umjetnosti, obitelji i preživljavanju
Christopher Benfey
Penguin Press
S blizu 50 u retrospektivnom, melankoličnom raspoloženju, književni kritičar Christopher Benfey počeo je sanjariti o plahovitom Richmondu u državi Indiana, gradiću u blizini granice s Ohijom, gdje je odrastao. Bilo je u blizini niza drevnih indijskih groblja, gdje je 14-godišnji Benfey, u polju „obilnom znojem i krmnim kukuruzom“ igrao arheologa, pomažući posadi studenata. Kupovi su bili „minimalistički zemljani radovi utisnuti izravno u krajolik od strane vizionarskih umjetnika koji su svijetu napravili svoje platno.“ Benfey nastavlja dalje prema svome djedu, tvorcu opeke iz Sjeverne Karoline, te njegovim prabakama i ujacima, Anni i Josef Albers, poznati par umjetnika Bauhaus koji su postali vođe avangardnog umjetničkog orijentiranog Black Mountain koledža u Sjevernoj Karolini. Benfeyev doprinos njegovu podrijetlu je ovo elegantno, književno ispitivanje prirodnih i povijesnih sila koje su oblikovale američku umjetničku i narodno-umjetničku estetiku. Čudna, ali ugodna knjiga - za razliku od znatiželja koje slavi.
