Nijedna slika ne ostavlja suzu čak ni najsmrtonosnijeg romantičara s tintom na papiru poput žutozelene fotografije gradske sobe pokojnih novina. Muškarci na ovoj fotografiji, otprilike 1950. godine, izbacuju New York Journal-American, rođen 1937. godine. Journal-America n je nekada bila najčitanija gradska popodnevna novina - da, poslijepodnevni papir, nekada velika tradicija američkog novinarstva koji je prešao put stroja Linotype, ljepilo i šiljak na koji će urednici lijepiti priče za koje smatraju da su nedostojne objavljivanja.
Povezani sadržaj
- Kako su novine izvještavale o građanskom ratu
- Rani, smrtonosni dani motociklističkih utrka
- Vidjevši Dubai kroz kameru mobitela
- "To nisu glasine"
Njegova vijest bila je tipična za to vrijeme. Namještaj izgleda kao da su ga izvukli iz garaže - drveni stolovi sa ožiljcima, ručni pisaći strojevi sjedeći na valjanim stalcima i naslonjačima sa stolicama. Gužva graniči s klaustrofobičnim; primjetite blizinu jedne čovjekove cigarete i uhova drugog muškarca. Svi sjede na udaljenosti, što je bilo imperativ, s obzirom na ambijentalni zvuk zvona - telefone, tipke s pisaćim strojevima i pozive za dječake. Ovo je tvornički pod. Čovjek koji je upravljao telefonima - bilo je malo žena u osoblju - započeo je smjenu, brišući zapaljenu čađu sa stolova.
„To nije mjesto za utjehu“, rekao je Richard Piperno u intervjuu prije nego što je umro u siječnju u dobi od 88 godina. Tamo je započeo kao dječak kopile 1940. i ostao 26 godina. "Bilo je to mjesto za posao."
Fotografija bilježi gradski stol, srce redakcije, s urednicima okrenutim prema sredini, a urednici kopija raspoređeni oko potkove zajedničkog stola - „rub“ - desno. Nije iznenađujuće da se u raznim poslovnim stanjima naginju naprijed. Journal-American izdavao je pet izdanja dnevno plus dodataka za velike priče iz svog doma na donjem istočnom dijelu Manhattana. U gradu sa sedam dnevnih novina brzina je bila stvar preživljavanja.
Tako su vijesti stigle telefonom, pozvali su ih gospodari - novinari koji su pretraživali grad zbog priča. Njihovi pozivi su preusmjereni jednom od gradskih urednika, koji će, ovisno o hitnosti ili pikantnosti priče ("Odustaje od ubojice supruge i otkriva da nije mrtva"), poziv proslijediti prepisanom čovjeku - ona vrsta pisac koji je mogao prilagoditi svoju prozu prema priči koja je pri ruci. ("Kad se burleska večeras pokloni na donjem istočnom boku, povjerenik za dozvole O'Connell doći će na ruku i gledati svako mahanje i mahanje.") Muškarci koji su prepisivali obično su dobili obrise; za legmane se smatralo da su funkcionalno nepismeni.
Dolično, fotografija snima gradskog urednika lista, Paul Schoensteina - momka u prešanoj košulji i zavezane kravate koji je sjedio ispred reda cijevi na stražnjem dijelu redakcije - radeći ono što je radio čitav dan: razgovarajući telefonom. Schoenstein je bio legenda, budući da je 1944. osvojio Pulitzerovu nagradu na uobičajen način za časopis Journal-American : kad je otac nazvao da kaže da će njegova dvogodišnja kći umrijeti za sedam sati ako ne primi penicilin, Schoenstein je mobilizirao svoju osoblje koje će potražiti metropolitansko područje za tada rijetkim lijekom i dostaviti ga u bolnicu. Pronašli su ih u New Jerseyju. "Journal-American utrkuje penicilin na djevojčicu." (Umrla je dva mjeseca kasnije.)
S obzirom na burnu konkurenciju, bio je sjajan trenutak biti novinar (i čitatelj). Ali to nije potrajalo: Journal-American umro je 1966. godine, žrtva, poput ostalih popodnevnih novina, televizijskih vijesti.
I tako je novinska industrija ušla u novo doba: za preživjele koji su suočeni sa sve manjom konkurencijom, profit je debljao, a redakcije sve više. Podovi pokriveni tepihima, računala zamijenjena pisaćim strojevima i znakovi pušenja zamijenili su kuspidore. Novinari su sjedili u kabinama opremljenim ergonomski ispravnim stolicama. Nova generacija, sveučilišno obrazovana i seksualno integrirana, posudila je posao furniru profesionalizma. Starci su se skupljali.
Sada se ta era završava. Oglašivači su napustili novine za Internet, gdje čitatelji dobijaju svoje vijesti i puno dezinformacija besplatno. Redakcija se uklanja depozitima otkupa i otpuštanja. No, pojavljuje se novi model. To nije velika tvornička podnica prošlosti, ali još uvijek se gradi za brzinu. Dobrom izvjestitelju trebaju samo pametni telefon, prijenosno računalo i digitalni snimač (povjerljivi fond također može biti od koristi) za postavljanje trgovine i započinjanje vijesti, nanosekunde ili dvije prije konkurencije. Još jednom, tuča vijesti je besplatna za sve. Journal-American možda nema više, ali njegov duh - nepokolebljiv, hrabar, samozadovoljan, povremeno odvažan i nadasve natjecateljski - živi.
Michael Shapiro autor je, nedavno, filma Dno od devetke .
U 1970-ima, redakcije su počele više sličiti uredima. Ovdje su prikazani 1973. Carl Bernstein i Bob Woodward u Washington Postu . (Bettmann / Corbis) 
Novinarska-američka redakcija opisala je svoje vrijeme: gužva, nered i organiziran - poput poda tvornice - da se vijesti što brže dobiju. (Ralph Schoenstein) 
U digitalno doba oprema je vitkija, što se pokazalo ovdje na Texas Tribuneu 2010. godine, ali potreba za brzinom nije ništa manje intenzivna. (Jacqueline Mermea)
