Zločin koji još uvijek budi Don Browna dogodio se u hladnoj, vlažnoj večeri u veljači 1985. godine, izvan stambenog naselja u radničkom naselju Derry, Sjeverna Irska. Te noći, kaže Browne, predao je spremnik oružja kolegama pripadnicima katoličke paravojne postrojbe. Naoružani policajci koje je opskrbio odveli su se do kuće u kojoj je prijatelj bio u posjetu Douglasu McElhinneyu (42), bivšem časniku u Ulsterovom odbrambenom puku - podružnici Britanske vojske u Sjevernoj Irskoj. Dok se McElhinney spremao otjerati, član udarne jedinice ubio ga je sačmaricom.
Zbog svoje uloge u ubojstvu Browne, koji sada ima 49 godina, osuđen je na doživotni. U vrijeme kada je pripadnik Irske narodnooslobodilačke vojske (INLA), raskolačena frakcija Irske republikanske vojske (IRA), poslan je u zatvor Long Kesh izvan Belfasta. Proveo je više od 13 godina iza rešetaka. Potom je, u rujnu 1998., pušten pod nagodbu koju su potpisale Velika Britanija i Republika Irska: Veliki petak ili Belfast, Sporazum koji je odobrio Sinn Féin - političko krilo IRA-a i većina drugih katoličkih i protestantskih stranaka u Sjevernoj Irskoj. U početku je Browne imao poteškoća u prilagođavanju vanjskom svijetu. Užasnut je prelaskom ulica jer nije mogao prosuditi brzinu automobila. Također je izgubio i socijalne vještine. "Ako bih pitao ženu za šalicu kave, jesam li perverznjak?" prisjeća se pitajući se.
Dvije stvari pomogle su mu olakšati put u poslijeratno društvo. Browne je proučavao meditaciju s desetak "grubih i grubih provokativa [privremenih članova IRA-e]" u Long Kesh-u, a nakon puštanja na slobodu počeo je predavati časove joge u Derryju. Inicijativa pod nazivom Mreža održivog mira pokazala se još korisnijom. Danas Browne okuplja nekadašnje borce s obje strane - a ponekad i obitelji njihovih žrtava - kako bi podijelili iskustva i opisali poteškoće u prilagođavanju životu u mirnoj Sjevernoj Irskoj. "U ranim danima, neki borci - i republikanci i lojalisti - prijetili su da neće sudjelovati [u naporima na pomirenju]", govori mi Browne uz kavu u svom joga studiju ispred Derryjevih zidova, stari 400 godina. Ali prijetnje su utihnule. "Čuti ono što su doživjeli vaši [bivši] neprijatelji mijenja život", kaže on.
Problemi, kako je poznato sektaška sukoba Sjeverne Irske, izbili su prije gotovo 40 godina, kada su irski katolički nacionalisti, zalažući se za ujedinjenje s irskom republikom na jugu, započeli nasilnu kampanju protiv Britanije i lojalističkih protestantskih paravojnih snaga koji su podržavali nastavak britanske vladavine, Tijekom 30 godina ubijeno je više od 3.500 ljudi - vojnici, sumnjivi doušnici, pripadnici milicije i civili zarobljeni u bombaškim napadima i unakrsnim vatrama, a tisuće su ranjene, neke osakaćene životom. Stanovnici Belfasta i Derryja bili su zapečaćeni u obradi odvojenih četvrti razdijeljenih bodljikavom žicom i patroliranih maskiranim gerilcima. Kao 17-godišnji katolički tinejdžer svježi sa sela 1972. godine, Aidan Short i njegov prijatelj nesvjesno su lutali cestom pod nadzorom protestanata u Belfastu. Njih dvojicu zaplijenili su napadači Ulster Volunteer Force (UVF), lojalistička paravojna skupina. Optuženi da su pripadnici IRA-e, tinejdžeri su upucani u pragu, a Short je bio paraliziran, a njegov prijatelj - upucan je kroz lice - još 35 godina kasnije traumatiziran. "Mala pogreška mogla bi vam uništiti život", kratko mi je rekao.
Prije deset godina Sporazum o dobrom petak službeno je okončao nevolje. Sporazum, koji su sklopili predsjednik Bill Clinton, senator George Mitchell, britanski premijer Tony Blair i Republika Irska Taoiseach (ekvivalent premijeru) Bertie Ahern, predstavljao je povijesni kompromis. Stvorilo je poluautonomno vladino tijelo koje se sastoji i od katolika i protestanata, te je zahtijevalo razoružavanje paravojnih skupina, puštanje zatvorenih boraca i reorganizaciju policijskih snaga (u to vrijeme 93 posto protestanata). Sporazumom je također predviđeno da Sjeverna Irska ostane dio Britanije sve dok većina njezinih građana ne glasa drugačije. Još jedan proboj dogodio se u svibnju 2007.: Martin McGuinness, vođa Sinn Féina (na čelu s Gerryjem Adamsom) i bivši zapovjednik IRA-e u Derryju, formirao je koalicijsku vladu s Ianom Paisleyem, ministrom protestanata iz vatrenog oružja i predsjedavajućim tvrdokorne Demokratske Unionističke stranke do lipnja 2008. (DUP je odbio potpisati sporazum iz 1998. godine) "Još uvijek susrećem ljude koji kažu da su se [morali] zakačiti kad nas vide zajedno", rekao mi je McGuinness tijekom intervjua u dvorcu Stormont, gotičkom -stilizirana znamenitost koja služi kao sjedište vlade.
Ne pozdravljaju svi mir. Ističući proslave desete godišnjice prošlog travnja, Jim Allister, bivši čelnik DUP-a, izjavio je da je sporazumom iz Velikog petka "nagradeno 30 godina terorizma u Sjevernoj Irskoj potkopavanjem i pravde i demokracije". Iznenađujuće, izgradnja takozvanih mirovnih zidova - barijere od čelika, betona i bodljikave žice postavljene između protestantskog i katoličkog susjedstva - nastavlja se od dogovora. Većina zidina, koji se protežu u dužini od nekoliko stotina do tri milje, proteže se u susjedstvu radničke četvrti Belfasta, gdje protestanti i katolici teško žive jedni od drugih, a sektaški neprijatelji nisu zamrli. Neke skupine rampi iz IRA-e još uvijek podmetnu eksploziv i rijetko pogube neprijatelje.
Tijekom nevolja, IRA i lojalističke paravojne postrojbe djelovale su kao susjedske sigurnosne snage, često držeći obje strane na okupu. Sada su one interne kontrole nestale, a zajednice su zatražile da općinsko vijeće izgradi prepreke za zaštitu stanovnika. Na poslovnoj konferenciji u Belfastu prošlog svibnja, gradonačelnik New Yorka Michael Bloomberg pohvalio je dosadašnji napredak. Ali rekao je da će mirovne zidove morati srušiti prije nego što američke kompanije povećaju ulaganja. Paisley je odgovorio da samo lokalne zajednice mogu odlučiti kad dođe vrijeme. Mirovni proces "nije poput ulaska u zamračenu sobu i uključivanja prekidača za svjetlo", kaže McGuinness. IRA, oružano krilo McGuinnessovog vlastitog Sinn Féina, čekalo je sedam godina prije predaje oružja. "Trebat će vremena."
No, sporazum o Sjevernoj Irskoj sve se više smatra modelom rješavanja sukoba čak i u njegovim embrionalnim fazama. Političari od Izraela i Palestine do Šri Lanke i Iraka proučavali su sporazum kao način za pomicanje povratnog, čak i kalciziranog mirovnog procesa. McGuinness je nedavno otputovao u Helsinki kako bi posredovao između iračkih sunita i šiita. I Morgan Tsvangirai, čelnik opozicije Zimbabvea, pohvalio je "nove početke" Sjeverne Irske kada je prošlog proljeća posjetio Belfast kako bi se obratio skupu liberalnih stranaka iz cijelog svijeta.
Kako se politička stabilnost učvršćivala, Sjeverna Irska počela je gledati prema Republici Irskoj kako bi naučila kako se transformirati u ekonomsku moć. U Republici je obrazovano stanovništvo, kvalificirana radna snaga, velikodušna ulaganja u Europsku uniju, snažno vodstvo i razvoj visokotehnološkog sektora stvorili neviđeni prosperitet. U roku od jednog desetljeća - od sredine 1990-ih dalje, „keltski tigar“ pretvorio se u drugu najbogatiju državu u Europi (iza Luksemburga).
Međutim, danas je globalna ekonomska kriza teško pogodila republičku ekonomiju i usporila zamah razvoja u Sjevernoj Irskoj. Prije nego što se dogodio svjetski financijski pad, Sjeverna Irska suočila se s ozbiljnim preprekama - nevoljkošću američkih rizičnih kapitalista da ulažu, dugotrajno sektaštvo i loši izgledi za obrazovanje, zdravlje i zaposlenje u dijelovima Belfasta i Derryja. Ipak McGuinness i drugi čelnici optimistični su da će ulagači biti privlačni nakon što se svjetska ekonomija poboljša i poveća povjerenje.
Nijedan grad ili grad bolje ne ilustrira koliko je Sjeverna Irska stigla i koliko mora proći od njezinog glavnog grada Belfasta koji zaobilazi rijeku Lagan u okrugu Antrim. Investicijski kapital, većim dijelom iz Engleske, ulivao se u grad još od dolaska mira. Središte grada, nekoć napušteno nakon mraka, sada je dragulj obnovljene viktorijanske arhitekture i trendi butika. Nova obalna šetnica vijugala je projektom obnove koji pretvara pomorna brodogradilišta, svojedobno najvećeg poslodavca Belfasta, u revitalizirani kvart, četvrti Titanic, nazvanog po osuđenom luksuznom brodu koji je ovdje izgrađen 1909-12. Lagan, nekoć zapušten, smrdljiv i zagađen ušće dramatično je saniran; podvodni sustav za prozračivanje znatno je poboljšao kvalitetu vode.
"Ljudi u Belfastu sve se manje i manje definiraju religijom", rekao mi je poduzetnik Bill Wolsey zbog guine u Guinnessu u njegovom elegantnom hotelu Merchant, obnovljenoj italijanskoj zgradi 1860. godine u povijesnoj četvrti katedrale. "Dok se Trgovac nije otvorio, najpoznatiji hotel u Belfastu bila je Europa - koju je IRA bombardirala desetak puta", kaže Wolsey. "Trebao nam je hotel kojim bi se stanovnici Belfastasa ponosili - nešto arhitektonski značajno. A on vodi oživljavanje cijelog okruga." U živahnom kvartu koji okružuje Trgovca, u pabovima se redovito može čuti tradicionalna irska glazba.
Ali pola milje dalje, čovjek ulazi u drugi svijet. Na Shankill Roadu, uporištu lojalista u zapadnom Belfastu, mladići su plutali na pločnicima obraslim leglom ispred prodavnica ribe i čipsa i prodavaonica pića. Jasno naslikani murali prikazuju slike pokojne kraljice Majke i borca za slobodu Olstera, ozloglašenu lojalističku paravojnu skupinu. Druge zidne slike slave Bitku kod Bone, u blizini Belfasta, pobjedu protestantskog kralja Vilijama 1690. nad katoličkim kraljem Jakovom II., Svrgnuti monarh koji pokušava povratiti britansko prijestolje. (Williamova pobjeda učvrstila je britansku vlast nad čitavom Irskom. Britanska hegemonija počela se razbijati s irskim ustankom 1916.; pet godina kasnije Anglo-irski ugovor stvorio je irsku slobodnu državu od 26 južnih okruga. Šest sjevernih okruga, u kojima su formirani protestanti većina stanovništva ostala je dio Britanije.) Još pola milje, u katoličkom kvartu Ardoyne, podjednako bujnom zidnim zidovima, štrajkača glavom IRA-a, nad glavom nad zidovima od cigle u kojima je oružana borba dobila široku podršku.
U kolovozu 2001. godine vlč. Aidan Troja stigao je kao župnik župe Svetog Križa na Crumlin Roadu, razdjelnici između katoličke i protestantske četvrti. Ranije, u lipnju, sektaški spor je prerastao u krađu i bacanje boca od strane protestanata koji su pokušali spriječiti katoličku djecu da dođu do njihove škole. Kad je nova školska godina započela u jesen, otac Troy privukao je međunarodnu medijsku pažnju kad je svakog školskog jutra tijekom tri mjeseca ispratio prestravljenu djecu kroz pokrivač.
Područje je i danas napeto. Troja me vodi do stražnjeg dijela crkve, njeni sivi kameni zidovi prekriveni bojom koju su protestanti bacali. "Čak su i prošli tjedan bacili [bombu s bojom] unutra", kaže on, ukazujući na svježu žutu mrlju. Mir mi je donio druge poteškoće, kaže mi Troja: stopa samoubojstava među Belfastovim mladićima naglo je porasla otkad su okončane nevolje, velikim dijelom zato što je, vjeruje svećenik, osjećaj prijateljstva i zajedničke borbe paravojnih skupina zamijenjen uživanjem i očajem, "Toliko mladih ljudi rano ulazi u piće i droge", kaže Troy. I trajne sektaške napetosti obeshrabruju razvoj poslovanja. 2003. godine, britanski lanac Dunne's Stores, otvorio je veliku robnu kuću na Crumlin Roadu. Trgovina je zaposlila katoličke i protestantske zaposlenike u jednakom broju, ali neprijateljske razmjene u kojima su sudjelovali i kupci i zaposlenici eskalirali su. Budući da su se ulazi u trgovinu suočavali s katoličkom četvrti Ardoyne, a ne s neutralnim tlom, Dunneovi su ubrzo smatrani "katoličkom" trgovinom i napušteni od protestanata. Prošlog svibnja Dunne je zatvorio vrata.
Troy vjeruje da će trebati desetljeća da se mržnja prestane. Ironično je da, kaže, najbolja nada Sjeverne Irske leži na samim muškarcima koji su jednom poticali nasilje. "Ne opravdavam jednu kap krvi, ali vjerujem da su počinitelji ponekad jedini koji mogu [pomiriti]", kaže mi Troy. "Činjenica da nismo imali sto smrtnih slučajeva od ovog prošle godine može biti samo dobra." Mir je, kaže, "vrlo osjetljiva biljka." Sada, dodaje, "obje strane postoje obveze da ga njeguju.
Sljedećeg jutra vozim iz Belfasta prema sjevernoj obali okruga Antrim, gdje se događa nešto od turističkog buma. Zelene livade, isprekidane žutim divljim cvijećem, prostiru se duž litica, napušenih Irskim morem. Slijedim znakove Giant's Causeway, slikovite obale poznate po 40.000 bazaltnih stupova koji se uzdižu iz mora - rezultat drevne vulkanske erupcije. Neke građevine uzdižu se četiri vode iznad vode; drugi jedva probijaju površinu da bi stvorili prirodnu šetnicu - ostatke staze, prema irskom mitu, od Irske divove Finna McCool-a do Škotske.
Dvije milje u unutrašnjosti nalazi se neobično selo Bushmills, njegova uska glavna ulica prekrivena starim kamenim kafanama i seoskim gostionicama. Ulazim na prepuno parkiralište Old Bushmills Distillery-a, proizvođača popularnog irskog viskija. Destilerija je prvu licencu dobila od kralja Jamesa I 1608. Godine 2005. Diageo, britanski proizvođač alkoholnih pića, kupio je etiketu, utrostručio proizvodnju i obnovio pogone: 120.000 posjetitelja ili tako putuje svake godine. Darryl McNally, menadžer, vodi me do podruma za skladištenje, prostrane i hladne sobe ispunjene 8000 hrastovih buradi od burbona uvezenih iz Louisvillea u Kentuckyju u kojoj će sladni viski ostariti najmanje pet godina. U kušaonici s degustacijskim drvima obložene su četiri različite Bushmills pojedinačne slade u osjetljivim čašama. Otpijem nekoliko gutljaja najboljeg Bushmillsova, izrazito glatkog 21-godišnjaka "Rijetka zvijer".
Kasnije, s uništenih kamenih bedema dvorca Dunluce, koji datiraju u 14. stoljeće, promatram sjeverni kanal Irskog mora prema jugozapadnoj obali Škotske, udaljenoj nekih 20 milja. Naseljenici iz kamenog doba ovdje su prelazili tjesnac, zatim Vikingi, a kasnije i Škoti, koji su doselili početkom 17. stoljeća - dio još uvijek gorko zamišljene protestantske kolonizacije katoličke Irske pod Jakovom I.
Dalje prema obali nalazi se Derry, slikoviti grad na rijeci Foyle, zagarantiran od povijesnog značaja i za katolike i za protestante. Prelazim mutnu rijeku modernim čeličnim ovjesnim mostom. Strmo brdo dominira gradskim kamenim bedemima starim 400 godina, jednim od najstarijih gradskih zidina u kontinuitetu. Unutar zida nalazi se impozantna kamena zgrada - sjedište šegrta iz Derryja, lojalističke grupe. William Moore, njegov generalni tajnik, vodi me gore do muzeja na drugom katu, gdje multimedijski eksponati pripovijedaju o osnivanju 1613. godine engleske protestantske kolonije u Derryju - ranije katoličkog naselja. Novopečeni graditelji izgradili su na brdu zidan grad i preimenovali ga u Londonderry. Godine 1689. James II., Katolik, krenuo je iz Francuske da zauzme grad, što je ključna uvreda u njegovom planu za prelazak Irskog mora i ponovno zauzimanje britanskog prijestolja. Tijekom 105-dnevne opsade koja je uslijedila, kaže mi Moore, "stanovnici su smanjeni da jedu pse i mačke, a 10.000 od 30.000 protestanata umrlo je od gladi i bolesti." Snage Williama III probile su kordon i u porazu poslale Jamesa nazad u Francusku. Od 1714. godine, šegrtovi momci obilježili su opsadu procesijom na bedemima. (Grupa je dobila ime od 13 mladih šegrta koji su zatvorili kapije i podigli pokretne mostove prije nego što su stigle Jamesove snage.) Katolici su marš dugo gledali kao provokaciju. "To je obilježavanje 10.000 smrti", Moore inzistira na obrani.
Katolici imaju svoje smrti. 30. siječnja 1972. - Krvava nedjelja - Britanski padobranci su ispaljivali puške ovdje ubili 14 prosvjednika demonstrirajući protiv britanske prakse interniranja paravojnih osumnjičenih bez suđenja. (Britanski sud koji financira vlada istražuje incident već desetljeće.) Masakr je urezan u svijest svakog katolika u Sjevernoj Irskoj - i to je jedan od razloga zašto je sektaški rascjep ovako duboko zaletio ovdje. Protestanti su grad nazivali "Londonderry", dok su ga katolici nazivali "Derry". (Zalogaj izlazi iz ovog spora, iako službeno ime ostaje Londonderry.) Kathleen Gormley, ravnateljica College of St. Cecilia, sjeća se da su je britanske trupe podupirale kad god je koristila svoje katoličko ime. "Ovdje smo opsjednuti poviješću", govori mi Gormley.
Ipak, vremena se mijenjaju, kaže. Gormley vjeruje da je Derry postigao veći napredak u sprečavanju sektaške neprijateljstva od Belfasta, kojeg često posjećuje. "Ljudi u Belfastu više su usađeni u svom razmišljanju", kaže mi. "Ovdje je puno više uključenosti iz zajednice."
Za razliku od Belfasta, gdje određene parale lojalističke parade i dalje izazivaju poremećaje, u Derryju su tenzije popustile. Dječaci protestantskih šegrta čak su posegnuli i do Bogside stanovnika, grupe koja predstavlja Derryjeve katolike. "Priznajemo da je grad 80 posto katolik", kaže Moore. "Bez njihovog razumijevanja, znali smo da ćemo [zadržati] velike poteškoće." Dječaci su čak i katolicima otvorili svoju zgradu pozivajući ih da razgledaju muzej opsade. "To nam je pomoglo da se odnosimo prema njima kao prema ljudskim bićima, da razumijemo povijest iz njihove perspektive", rekao mi je Gormley.
Ali stare navike teško umiru. Jednog jutra vozim se prema južnom Armaghu, području valovitih zelenih brežuljaka, netaknutih jezera i bukoličnih sela duž granice s Republikom Irskom. To je zemlja drevnih irskih mitova i kamenog, neoprostivog tla koja je koloniste povijesno držala podalje. Za vrijeme problema bilo je to uporište IRA-e, gdje su visoko osposobljene lokalne ćelije izvodile nemilosrdne bombe i zasjede britanskih trupa. "Prvo su nas gledali kao" glupe neznanke ", a bili su" Zelene beretke ". Tada su počeli ubijati redovito ", kaže Jim McAllister, 65-godišnji bivši vijećnik Sinn Féin. Upoznali smo se u njegovom zapuštenom stambenom razvoju u zaseoku Cullyhanna. Iako mu se uporište zadebljava i sijeda mu je kosa smanjila, za McAllistera se kaže da je bio među najmoćnijim muškarcima Sinn Féina u južnom Armaghu. Krajem 1970-ih, rekao je u teškoj raspravi, "IRA je ovdje kontrolirala tlo." Britanske snage povukle su se u utvrđene kampove i kretale se samo helikopterom; sveprisutni plakati na telefonskim stupovima tih dana prikazivali su siluetanog napadača IRA koji je piljio u prizor i slogan "Snajper na poslu".
McAllister kaže da su se paravojne postrojbe IRA-e razvile u moćnu lokalnu mafiju koja kontrolira krijumčarenje dizelskog goriva i cigareta preko granice - i ne podnosi nikakvu konkurenciju. Zbog većih poreza na carinu, dizel je u Britaniji skuplji nego u Republici Irskoj; Otvorena granica ovdje čini apsurdno lako ilegalno prenijeti jeftinije gorivo. (Krijumčari također prevoze jeftino gorivo iz traktora u Sjevernu Irsku, gdje se kemijski tretira za upotrebu u automobilima i kamionima.) "Kad je rat završio, mnogi ljudi iz IRA-e su rekli:" Ovo je gotovo, zaboravite na to. " Ali mali je broj još uvijek na tome ", kaže McAllister.
Vozimo se seoskim stazama do kućice Stephena Quinna, čiji je sin Paul ispao sa članovima IRA-e u Cullyhanni 2007. godine - neki kažu jer je krijumčario gorivo bez njihovog dopuštenja. (McAllister kaže da je, dok je Paul malo švercovao, više njegov odnos prema mještanima IRA-e uvalio u probleme.) "Moj sin nije imao poštovanja prema njima. S njima se sukobio", Stephen Quinn, umirovljeni kamiondžija, kaže mi. Jedne večeri u listopadu Paul i prijatelj bili su namamljeni u seosku kuću preko granice, gdje su Paula na smrt pretukli željeznim palicama i palicama metalnim šiljcima. (Njegov suputnik, takođe pretučen, preživio je.) "Mi smo šefovi ovdje", preživjeli je izvijestio jednog od muškaraca.
Nakon ubojstva, stotine lokalnih ljudi, uključujući McAllistera, hrabro su zaprijetili prijetnjama lokalnih ljudi koji su protestirali. Dok se vozimo uređenim središnjim trgom u Crossmaglenu, najvećem selu južne Armagh-e, on sada ističe plaketu na kojoj je bila fotografija Paula Quinna nad riječima: "Je li ovo mir za koji smo se prijavili? Vaša zajednica je na ruci ubojica. „. "Bilo bi nečuveno postavljati takav poster prije dvije godine", kaže McAllister. "Ubojstvom Paula Quinna, IRA je promijenila stvari u velikom vremenu." McAllister kaže da će Quinnova ubojica - još uvijek neidentificirana - biti privedena pravdi.
U Sjevernoj Irskoj su u toku četiri odvojena krivična suda koji ispituju prošla zločina, uključujući Krvavu nedjelju. Povrh toga, obitelji žrtava 15. kolovoza 1998., bombaškog napada u Omaghu, u kojem je poginulo 29 osoba, pokreću značajnu građansku tužbu protiv pripadnika "prave" IRA, skupine disidentskih raseljenih osoba IRA-e. (Grupa se nekoliko dana kasnije "ispričala" za ubojstva.) Sjeverna Irska je 2007. osnovala i Savjetodavnu grupu za prošlost, kako bi istražila načine rasvjetljavanja istine o tisućama smrti. Predsjedao je bivšim anglikanskim nadbiskupom, lordom Robinom Eamesom i bivšim katoličkim svećenikom Denisom Bradleyjem, grupa je svoje preporuke izdala krajem siječnja. Među njezinim prijedlozima bilo je osnivanje južnoafričke komisije za istinu i pomirenje i isplate žrtvama s obje strane.
No, kao i sve ostalo u ovoj državi, i ovo je problem. Lojalisti tvrde da bi takva komisija IRA-u previše olakšala posao. U međuvremenu, katolici žele da se istraže sva ubojstva, uključujući i republikanske borce britanskih vojnika. "Definicija onoga što je žrtva ostaje jedno od najspornijih pitanja u Sjevernoj Irskoj", rekao mi je Bradley. "Prošli smo kroz oružani sukob i građanske nemire. Ali nismo prošli mimo političkih pitanja na kojima su te stvari imale svoju osnovu."
Čak i dok se spor nastavlja, pojedinci čine svoje vlastite pokušaje suprotstavljanja prošlosti. Povratak u yoga studio u Derryju, don Browne, bivši član hit tima, kaže mi da se ne bi usprotivio privatnom sastanku s obitelji McElhinney, bivšeg čovjeka iz UDR-a ubijenog prije 24 godine. Priznaje da je zabrinut zbog perspektive: "Zabrinut sam što ćutraumatizirati obitelj. Ne znam jesu li pronašli zatvaranje, " kaže on. Desetljeće nakon završetka Nevolje, to je pitanje s kojim se čini da se cijela Sjeverna Irska spopada.
Pisac Joshua Hammer živi u Berlinu.
Fotograf Andrew McConnell nalazi se u Nairobiju.
Trajni mir (simboliziran skulpturom u Derryju) "trajat će vremena", kaže vođa Sinn Féina Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
U nekoć razorenom kvartu Belfasta (gdje murali danas dramatiziraju poruku nade) pomirenje se primiče. Unatoč tome, kaže otac Aidan Troy, ranije iz župe Belfast, napredak se mora njegovati iz dana u dan: "Mir je osjetljiva biljka." (Andrew McConnell / WPN) 
Središnji Belfast (gdje znamenitosti uključuju gradsku vijećnicu, sagrađenu 1906., i kotač Belfast Eye Ferris) postaje turistička meka. (Andrew McConnell / WPN)
