https://frosthead.com

Odd McIntyre: Čovjek koji je naučio Ameriku o New Yorku

Na parni srpanjski dan prije 100 godina, 27-godišnji novinar izišao je iz vlaka iz Cincinnatija na stanici Pennsylvania na Manhattanu. Nosio je košuljasto odijelo, nosio bambusovu trsku i obukao bi najglasnije crvene kravate da ga njegova supruga ne bi rekla. Godinama kasnije, ugledao se u svoj mladenački modni smisao, ali sjetio se svog prvog pogleda na Manhattan sa strahom. Nazvao ga je "životnim uzbudljivijim trenutkom."

Tako je započeo jedan od velikih romansi 20. stoljeća. "U New York sam došao bez posebnih kvalifikacija, bez sjajnih dostignuća i sigurno ništa što bi me preporučilo gradskim urednicima", rekao je. "Ipak, New York me prihvatio, baš kao što ima i tisuće drugih koji su došli iz prerijske vikendice i seoske ulice, tako velikodušno i od sveg srca da je predano volim."

Do ranih 1920-ih, OO (za Oscara Odda) McIntyre je bio možda najpoznatiji Newyorčanin živ - barem ljudima koji nisu tamo živjeli. Njegova dnevna kolumna o gradu, "New York iz dana u dan", navodno je objavljivala u više od 500 novina širom Sjedinjenih Država. Napisao je i popularnu mjesečnu kolumnu za Cosmopolitan, tada jedan od najvećih časopisa za opće zanimanje u zemlji. Njegova godišnja proizvodnja iznosila je oko 300 000 riječi, od čega se većina odnosila na New York. Zauzvrat, za sve to vrijeme u pisaćem stroju, slovilo je kao najčitaniji i vrlo plaćeni pisac na svijetu, zarađujući oko 200 000 dolara godišnje.

McIntyreova najvjernija publika bila je Amerika iz malog grada, gdje su ga čitatelji vidjeli kako lokalni dečko okreće strani dopisnik, izvještavajući iz egzotičnog, dalekog mjesta. Svoju dnevnu kolumnu nazivao je "pismom", a njen je ton često nalikovao na bilješku ljudima u kući. "[T] on metropolis nikada nije izgubio uzbuđenje zbog mene", napisao je jednom. "Stvari koje obični New Yorker prihvaća usputno su moje jelo - čovjek iz teleskopa na ivičnjaku, kuće u Boweryju i kuće za odvod, zborske djevojke, napadači", kao i "govornice na sporednim ulicama, lažna prodaja aukcijskih aukcija, kafeterije, kuće za rezanje", antikvarnice, kozmetički saloni za pet dolara - ukratko sve stvari koje nismo imali u našem gradu. "

U bilo kojem stupcu odao bi počast nekom kvartu Velikog grada, prisjećao se svoje mladosti u Gallipolisu u Ohiju i usnio osobne poglede na poznate muškarce i žene za koje se činilo da nailaze na svuda gdje je išao:

"Jack Dempsey jedan je od najzgodnijih plesača u gradu ..."
"Suradnja Amelije Earhart sada je poput Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway vosak je bijesan kad se pišu s dva metra ..."
"Babe Ruth ne uživa u večeri bez finala sladoleda ..."
"Charlie Chaplin ne može razgovarati s bilo kojim muškarcem iza stola. Njegovu mladost ispunili su odboji nad radnim površinom ... "
"Joseph P. Kennedy svake subote vodi jedno od svoje devetoro djece na matineju ..."

Do ranih 1920-ih, OO (za Oscara Odda) McIntyre bio je možda najpoznatiji New Yorker od života. Ovdje je prikazana jakna za knjigu Charlesa B. Driscoll-a "Život OO McIntyre-a" iz 1938. (New York Public Library. Zbirka jakni za knjige) McIntyreova godišnja proizvodnja iznosila je oko 300 000 riječi, a najviše o New Yorku. Zauzvrat, slovili su za najčitanijeg i najplaćenijeg pisca na svijetu, zarađujući oko 200 000 dolara godišnje. (New York Public Library. Zbirka jakni za knjige) McIntyreova dnevna kolumna o gradu, "New York iz dana u dan", objavljivala se u više od 500 novina širom Sjedinjenih Država. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, rekao je svojim čitateljima, bio je "vrsta parade za slavne osobe." Za razliku od kasnijih kolumnista ogovaranja, McIntyre se ponosio shvaćanjem da "nikada nije namjerno napisao crtu za koju sam mislio da će raniti osjećaje drugog.", možete pročitati stotine obroka "New York iz dana u dan" i nikada ne naiđete na nešto kritičnije od toga "Bob Ripley stavlja na težinu."

Na svom vrhuncu, McIntyre je primao 3.000 pisama obožavatelja tjedno, uključujući i neka upućena jednostavno "OO, New York". Parodirao ga je Ring Lardner, a proslavio ga je u apartmanu skladatelj Music Man-a Meredith Wilson. Kada je dugogodišnji urednik New Yorker- a William Shawn objavio svoj jedini članak u časopisu (skica o meteoru iz 1936. godine koji briše sve u svih pet njujorških četvrti), izdvojio je McIntyrea kao jedinu osobu koja je ostatak zemlje čak primijetila da nedostaje,

Ono što je malo McIntyreovih čitalaca izvan grada moglo shvatiti bilo je da je njegov New York često sličan stvarnom gradu kao i mjuzikl Busbyja Berkeleyja. "Točnost mu je bila neprijatelj, a glamur njegov bog", primijetio je New York Times u osmrtnici njega. "Njegova mapa New Yorka nastala je iz njegove vlastite mašte, s Hobokenom pored Harlema ​​ako mu odgovara, ali kao što je to često bio slučaj."

Još je manje čitatelja moglo znati da je McIntyre veći dio svog života patio od fobija koje su bile izvanredne i po broju i u raznovrsnosti. Oni su uključivali strah od lupanja po leđima ili odbacivanje obloge s odjeće. Bio je prestravljen da bi mogao pasti mrtav na ulici. Nije mu se dopadala gužva i često je volio da uopće ne napušta svoj stan Park Avenue, osim noćnih vožnji po gradu, sagnutih u stražnjem dijelu izabranog plavog Rolls-Roycea. Dodatno komplicirajući svoj posao novinara, smrtno se bojao telefona.

Na mnogo načina, naziv "Nepar", koji je naslijedio od ujaka, teško bi mogao biti prikladniji. Između ostalog, pisao je uglavnom crvenom tintom, posjedovao je 30 pari pidžame za nošenje tijekom dana i još 30 za noć, a volio je posipati i parfemom. Jedan je sugovornik brojao 92 boce u svom uredu. Rivalistički kolumnist Walter Winchell nije bio sam nazvavši ga "Vrlo neobičnim McIntyreom."

McIntyre i njegova supruga Maybelle bili su bez djece, ali posjedovali su nasljedne pse, uključujući bostonskog terijera po imenu Junior i drugog imena Billy, čiji su podvizi bili kronični do beskrajnih detalja. "Često sam mislio da je moj prijatelj OO McIntyre dao više prostora u svom stupcu svom malom psu nego meni američkom Senatu, " jednom je napisao Will Rogers. "Ali to samo pokazuje da Odd poznaje ljudsku prirodu bolje od mene. Zna da svi u srcu vole psa, a ja moram pokušati pretvoriti u Senat. "Billy je bio predmet tako klasične McIntyre-ove tarife kao" Do Billyja u pasjem nebu ", koja je navodno izvukla više pošte nego bilo koji drugi njegove kolone.

McIntyre je umro 14. veljače 1938. godine, u danu na stid svog 54. rođendana, očito od srčanog udara. Njegov biograf i dugogodišnji urednik, Charles B. Driscoll, nagađao je da bi mogao živjeti puno duže da se nije bojao liječnika.

Njegova smrt i povratak tijela u Ohio bile su nacionalne vijesti. Prije pokopa na obronku iznad rijeke Ohio, njegovi posmrtni ostaci ležali su u stanju u dvorcu Gallipolis koji su on i njegova supruga kupili, renovirali i opremili kako bi ih eventualno vratili. McIntyre je pisao o kući, ali nikad nije ulazio u to tijekom pet godina koliko je on posjedovao.

Danas, stoljeće nakon dolaska u New York, Odd McIntyre možda je najpoznatiji pod nazivom koktel - mješavina limunovog soka, tri sekunde, rakije i Lillet. Okrug OO McIntyre Park u okrugu Gallia, Ohio, nosi njegovo ime, kao i stipendija novinarstva na Sveučilištu Missouri. Njegovo ime zaključuje i službenu pjesmu države Oklahoma koja odaje počast svom prijatelju Willu Rogersu: "Pa, tako dugo ljudi, vrijeme je za penziju / moram se zadržati za sastanak s Oddom McIntyreom." Ali o tome se radi.

McIntyreov povratak u nesvjest vjerojatno ga ne bi iznenadio. "Ne pišem za potomstvo niti vjerujem da će sve što napišem živjeti više od tjedan dana ili nakon objavljivanja", jednom je inzistirao. "Nalazio sam zadovoljstvo svakodnevno zabavljati ljude."

Odd McIntyre: Čovjek koji je naučio Ameriku o New Yorku