Ernest Hemingway popularizirao je kozmopolitski stil besposlenosti, kafića i ljudi koji gledaju na bučnim pariškim bulevarima. Autor je napisao neke pristojne knjige, ali mislim da je Hemingway svaki dan propuštao da ne hoda ili ne vozi biciklističkim brežuljcima Périgorda, velike agrarne regije, istočno od Bordeauxa i sjeverno od Španjolske i glasovit za divlji tartuf, industrija vikendica i moderna špiljska umjetnost. Ovdje je kafić u selu Saint Julien de Lampon, gdje tjedan dana imamo kuću i možemo sjesti tamo ako želimo, gledajući crkveni toranj i seljane koji dolaze i odlaze iz mesnice, ali ja ' Imam bolje ideje za sljedećih šest tjedana da putujem ovdje, poput ovih:
Pretražite plitke za štuku . Velike su kao trupci, zle kukci i gladne kao medvjedi: sjeverna štuka. Ovi spektakularni grabežljivci jedu patke i glodavce i napadaće druge ribe vlastite veličine ili veće, a žive u rijeci Dordogne. U dane svog fakulteta, moj otac je proveo neko vrijeme kanuući u Minnesotskim graničnim vodama, gdje su on i dečki mršavo umakli u vode naseljene štukama i u šali zvali to trolling. Evo, zadržavam kratke hlače kad odem na kupanje. Vjerojatno je najbolji način da se vidi štuka zaviriti s mostova u sporu struju ili uzduž obale, dok promatrate slatove i zaledje za koje izgleda da su potopljeni trupci koji plove uzvodno. Već sam vidio nekoliko u blizini sela. Penjati se na kamione s vodoravno naslonjenim stablima i 30 minuta gledati ravno na polagani bazen dobra je metoda - a kad vidite da jedno od ovih čudovišta prolazi pored Dordognea, možete biti sigurni da ste upoznali kralja. Ili možda niste - jer smo upravo pročitali u novinama da je lokalni ribar nedavno ulovio somu od 100 kilograma, a kokoši nisu samo jedući patke; navodno je progutao djecu.
Vozite se biciklom . Udarit će vas dodatnim naknadama za prtljagu na aerodromu jer ste se odvažili dovesti bicikl u inozemstvo (a ako budete imali sreće, kao što sam ja, ostavit će ga u Londonu preko noći), ali kad se jednom vozite zemlja Francuske, bicikl će vas osloboditi. Ogromna mreža malih, manjih i najmanjih prometnica križa naciju. Mnoge su asfaltirane staze jedva dovoljno široke za Fiata koji vodi kroz šumu i prošlih zaboravljenih seoskih kuća i urušavajuće se zaljeve, duž rijeka i brda. Zaboravite kartu i nastavite se kotrljati - i ako cesta postane zemljana, ne zaustavljajte se. Čak se može raspasti na stazu vagona staze ili pješačku stazu, ali gotovo bez prestanka, baš kad ste pomislili da ste u stvari izgubljeni, staza će vas opet izbaciti na autocestu. U ovoj se shemi istraživanja rijetko može povući ili povući. Umjesto toga, čovjek se upoznaje s rijetkom, ali uzbudljivom senzacijom déja vu - nakon gladnog dana pedaliranja u krugovima po necrtanim cestama - od slučajnog navijanja opet tamo gdje ste krenuli.
Uđite u špilju . Ljudi to rade već tisućljećima, a na mnogim obližnjim grotlima slike predmodernih ljudi ostaju na zidovima. Moj nećak, koji ima sedam godina, može se slikati bolje nego oni, ali vidjeti bizona, mamuta i medvjeda otrcane ljudskim rukama prije 150 stoljeća, nevjerojatan je podsjetnik na stvarnost povijesti koju većina nas poznaje samo iz udžbenika. Špilje Lascaux, Pech Merle i Cougnac tri su od najpoznatijih. Lascaux, zatvoren za javnost, može se vidjeti samo reprodukcijom originalne umjetnosti, dok na Pech Merleu možete vidjeti pravu stvar - plus životinjske kosti i ljudski trag.
Obiđite poljoprivredna tržišta . Francuski kuhari tijekom godina uzimali su kredite za pravljenje večera sa svojim klasičnim umacima, ciglama od paštete, rustikalnim juhama, divljači i pecivom - ali priznajmo: to su poljoprivrednici na otvorenom tržištu odakle francuska hrana doista dolazi. Čak su i najsitnija sela ovdje domaćin tjednim skupštinama zdrobljenih seljaka koji prodaju svoje trešnje, repe, krumpir, orahe, bobice i zelenilo. U Saint Julienu postoji redovni dobavljač paella, a ovdje posluju i proizvođači sira, kobasica, fois grasa i vina. Da, mogli biste se jesti u bilo kojem lokalnom restoranu, gdje se krma iz vrta i pirjani krumpir natapaju u maslacu i patkinjoj masnoći. Kažem zaboravite večerati, jer nijedan obrok ovdje nije ugodniji od jela kuhanog kod kuće iz platnene vreće marketinskih dobrota i jede se na travnjaku dok sunce zađe u 10. Tržnica Saint Julien dolazi svakog četvrtka. Souillac je tržište u petak. Sarlat, najbliži veliki grad, ima svoju tržnicu subotom i srijedom. U Gourdonu, srednjovjekovnom gradu na brežuljku, tržišni dani su subota i utorak.
Američki turisti pregovaraju o fois gras --- ili masnoj patkinjoj jetri --- na tržištu poljoprivrednika u Saint Julienu. Fotografirao Alastair Bland.
Kupite skupno vino u plastičnom vrču . Fini restorani u Americi sada poslužuju vino na tavi po ukusu od 4 dolara, ali u razumnoj Francuskoj stolno vino prodaju stoljećima u rasutom stanju. U stražnjim sjenama mnogih vinskih trgovina (iza svih označenih komercijalnih boca) naći ćete vrpcu koja se spušta iz bačve nekog lokalnog plonka, a nudi savršeno pristojno, ako jeftino vino po litri, litri ili galoni. Napunite svoj vrč, zavijte na kapu i potražite klupu uz biciklističku stazu ili travnatu kopu iznad rijeke.
Loviti cepu . Najdraža europska divlja gljiva lebdi u tri sloga pjevanih jezika s jezika Talijana, ali u Francuskoj su porcini samo ćevapi. Nema veze. Ova poznata gljiva ista je po svim granicama Starog svijeta - debeli svinjski panjevi s bijelim stabljikama i ružičastim smeđim kapima koji izviru iz lišća ispod kestena. Taj plavi i pretučeni Renault parkirao se na rubu šume? To je vjerojatno lovac na droge. Slijedite ga tiho, pronađite ga i otkrijte njegove tajne zakrpe. Bolje ne skupljajte svoje, osim ako zaista ne znate svoje spavaće sobe, ali nema šanse u šetnji šumom - iako trošite vrijeme ako pogledate prema gore. Ostale mogućnosti lova gljiva: Njegova je sezona zima, a ako dođete ovdje u prosincu, sjetite se da Périgordov crni tartuf raste među lješnjacima i hrastovima. Trebat će vam dobar pas da ih nanjuši, iako neki šetači paze na okomite stupove sićušnih muha iznad zemlje - često trag koji se ispod njega krije grozd najgušće gljive na svijetu. Upozorenje: Zakrpe za tartufe često su na privatnom posjedu, a iznajmljivači lovaca na tartufe mogu pucati na prijelaznike.
Idi u Španjolsku . Sir je jednako mirisan. Rustikalna seoska kuhinja uglavnom je ista. Narod, poput svojih francuskih susjeda, živi od espressa i vina. Ali gužve su manje i cijene života oko pola. Planinska granica duž Pirineja nalazi se samo 200 milja južno odavde, a prije tri dana dok je moj zrakoplov sletio u Toulouse, ugledao sam ove vrhove, još uvijek ukopane u snijegu ovog izuzetno kasno-cvatnjeg proljeća. Čak je Hemingway odustao od svoje voljene Francuske za Španjolsku. Uskoro, tako ću i ja.
Koliko god netko volio Francusku, možda je nemoguće odoljeti posjećivanju Pirineja --- i Španjolske izvan nje. Fotografstvom ljubaznosti korisnika Flickr-a Laurent Jegou.
