Umjetničko djelo nije apsolutno i autonomno; ljudski je, načinjen od strane pojedinca da bi se predstavio svijetu koji ga može prigrliti ili odbaciti, ili ne činiti točno, ili oboje zauzvrat. Da iznesemo očigledno: umjetnici i njihova umjetnost postoje u spletu okolnosti, što podrazumijeva obitelji, ljubavnike, pokrovitelje, kolege, kolekcionare, kritičare, vješala, dilere, učenjake, institucije, vlade. Pojedinosti konteksta nisu zamjena za samu umjetnost, ali mi smo ipak znatiželjni o njima - i to s dobrim razlogom. Oni smještaju umjetnika, nadopunjuju umjetnost i proširuju naše razumijevanje obojega. Kao skladište dokaza o okolnostima u kojima su umjetnici živjeli i stvarali, Smithsonian Archives of American Art prevladava.
Arhivi su započeli kao skromno poduzeće u Detroitu 1954., a postali su istraživačka jedinica Smithsonian-a 1970. Materijali su pažljivo pohranjeni u njegovom glavnom uredu u Washingtonu, a ima regionalne sabirne i istraživačke centre u New Yorku i San Marinu u Kaliforniji. Banke mikrofilmova arhiva dostupne su istraživačima u javnoj knjižnici u Bostonu i AmericanArtStudyCenter, Memorijalnom muzeju MH de Young u San Franciscu. Fondovi danas broje oko 15 milijuna predmeta, što je najveća zbirka originalnih dokumenata o povijesti vizualne umjetnosti - slikarstva, skulpture, grafike, zanata, arhitekture - u Sjedinjenim Državama od 18. stoljeća do danas. Ovdje su pisma, dnevnici, skice, crteži, fotografije, arhitektonski planovi, memoari, usmene povijesti, poslovni zapisi, katalozi, bilješke znanstvenika umjetnosti i još mnogo toga. Otprilike trećina dokumenata je mikrofilmirana i obično se koriste u tom formatu, iako su izvornici dostupni svima čiji upit ovisi o njima.
Malo je iznenađujuće da će dugačak slijed pisama ili kutija cipela s kožnatim dnevnicima poboljšati ono što je poznato u epohi. Čudo je da i naizgled beznačajne stavke - popis za kupovinu, račun za prodaju, jelovnik, božićna čestitka - nose previše smisla. Arhivi okupljaju i čuvaju ovu neprocjenjivu trgovinu, predvidljivu i malo vjerojatnu, koju bi svaka generacija mogla protumačiti onako kako smatra prikladnom, a fondove čini poznatim i tradicionalnim sredstvima, poput objavljenih vodiča, izložbi i časopisa, i sve češće, putem vrhunskog on-line pristupa.
Naziv arhiva je u stvari pretjerano skroman jer njegova misija obuhvaća ne samo američku umjetnost već i umjetnost u Americi. Umjetnik iz inozemstva koji je samo posjetio ovu zemlju, ali ostavio neki trag boravka, kvalificirao se za uključivanje. Tako je u studenom 1961. godine veliki španjolski slikar Joan Miró poslao američkom kolekcionaru Dwightu Ripleyju crtež i kratku poruku na komadu tiskanice iz hotela Gladstone u New Yorku. Miróe ime ispod razigranog rasipanja linija znači da povijest umjetnosti mora napraviti nešto od stranice. No, kao i s toliko mnogo predmeta u arhivima, i tiskanice pripadaju povijesti. Podaci na vrhu - ime, lokacija, telefonski broj i adresa kabela hotela - šalju poruku iz druge Amerike, pre-zip-kodiranog mjesta i samo djelomično numeriranog mjesta, na kojem telefonski prefiks "PLaza 3" nije bio zamršen u "753."
Nema tajne velike privlačnosti originalnih dokumenata. Ukucajte sadržaj pola tuceta pisama (ili unosa u dnevnik ili u časopise) različitim rukama i oni izgledaju isto, iako se njihovi osjećaji mogu jako razlikovati. Sada pogledajte stranice kao što su ih zapravo napisali O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner ili bilo tko od tisuća drugih čije naslijeđe arhiv ima. U svakom žurenom ili odmjerenom retku, u strukciji ili preciznosti skripte, u izmjenama i dopunama, u rečenicama koje graciozno sjede na stranici ili petlju o njenim rubovima, možete razabrati karakter pojedinog uma. A nakon što započnete, možete biti zakačeni. Čuli ste pjesmu sirene arhiva: "čitajte dalje".
