Kad uđete u svoj automobil na parkiralištu Trader Joea u Silver Lakeu, možda ste nadomak kanibalama. Ne ljudske vrste - nego vrste insekata.
Povezani sadržaj
- Kako zombi crvi koji se hrane kostiju probijaju se kroz skele kitova
Unutar osi koja zuji oko obližnjeg grma prebiva kukac poznat kao parazit iskrivljenog krila. Ti sitni insekti genetski su bliski muhama i ne podsećaju toliko na male crne mrlje. Ali postavljanje te mrlje pod mikroskop otkriva ogromne, nalik na kuglu, koje, kako kaže entomologinja Emily Hartop, izgledaju poput grozne ljubičaste borovnice.
Ime parazita upletenih krila dolazi od naizgled nepravilno oblikovanih krila mužjaka vrste. Ženka nema krila, noge ili čak ni funkcionalne dijelove usta - ona je samo vrećica koja sadrži jaja i masne stanice.
Kad se spremi za par, djelomično se izranja iz stražnjeg kraja domaćina, izlažući glavu i ramena. Šalje primamljiv kemijski miris, feromon, kako bi privukao svog partnera, koji leti izdaleka i stručno ga je osemenio iza glave. Strpljivo čeka da joj se jaja razviju i izlegu. Tada postaje domaćin raznih vrsta: Njezine ličinke polako ih proždiru kako napreduju. Kad su spremni potražiti vlastite domaćine osipa, oni se izvlače iza glave, ostavljajući joj egzoskelet poput školjke. Svaki ženski parazit ukrivljenog krila može na ovaj način roditi 2.590 potomstva. Osa preživljava cijelo iskušenje relativno neoštećeno; jedini ožiljak joj je što je sada sterilan.
Ovo je jedna od istinskih priča LA noira koja se odvija oko grada - u dubini tla, oko uglova zgrada i ispod grmlja tamnog podmorja južne Kalifornije. Znam za ta čudovišta jer proučavam insekte u Prirodoslovnom muzeju, gdje radim zajedno s entomolozima i volonterima (mi ih nazivamo "građanima", koji ih pronalaze u tragovima i pronalaze. Mogu vam reći da LA nije grad anđela što se insekata tiče.
Lijes muhe, rođen iz smrti. (Kelsey Bailey) Smrt postaje njena
Neki od mojih najdražih buba okupljaju se oko mrtvih tijela. Jedno mjesto koje biste mogli pronaći je holivudsko groblje Forever, koje se možda vrti oko glave kipa Johnnyja Ramonea. Neobrazovanom oku mogu izgledati kao bilo koji stari gnat. Ali izbliza, svaki od ovih buba ima par ogromnih očiju koje izgledaju kao da su prekrivene mrežicama, dugim vitkim nogama i prozirnim krilima. Parovi se vole susresti u zraku i u trenutku pada žara insekata padaju na zemlju. Oni su Conicera tibialis, poznatiji kao lijesovi muhe.
Nakon što se par za parenje odvojio, ženska muha pronalazi mrtvo ili raspadajuće tkivo (po mirisu, znanstvenici pretpostavljaju) kako bi mogla odložiti svoja jaja. Može se zakopati gotovo sedam metara pod zemljom, što je dobro jer, ako traži ljudsko tkivo, ono je često, kako kaže poslovica, oko šest stopa ispod.
Odlaže jaja u šupljine i lijesove oko lijesa i omogućuje svojim crvicama da rade prikriveno uranjanje u stvarni kovčeg. Ako se sve to čini kao puno posla, jest. Često ove muhe izbjegavaju mrtve ljude i umjesto toga odlaze na lako branje, poput pasa kućnih ljubimaca ukopanih u plitkijim dvorišnim grobovima.
Ubojstvo u rijeci LA
Dok trkači, biciklisti i kolica kreću stazom pored rijeke LA u Frogtownu, voda viri pored i grmlje lagano šuška na vjetru. Ali ovaj idilični prizor prikriva ubojstva koja se događaju točno ispod vodene površine.
Baby beli pastiri, inače poznati kao nimfe, glasni su grabežljivci. Umjerene od veličine paprike do centimetra i pol, ove prigušene smeđe bube lijepo se stapaju s blatnjavim dnom na ovom dijelu rijeke LA. Kad plijen pliva - to bi mogla biti riba, mlatara ili zmaj - braća, nimfa otvara svoje skrivene čeljusti smrti. U roku od mikrosekunde, čeljusti škljocaju na omamljenu žrtvu i povlače je da bi je pojela živa. Nimfe mogu konzumirati više obroka dnevno u vodenim dubinama - to su pravi hladnokrvni serijski ubojice.
Držite se za glavu, baršunasti drveni mrav. (David Scharf / Corbis) S glavama
Još jedan od mojih najdražih guslih insekata otkriven je prošlog studenog u Glendaleu u velikim dvorištima velikih kuća koje su usko sjele prema planinama Verdugo. Ondje, veliki mrav služi kao ljetnikovac za maleni Pseudacteon californiensis, odnosno muhu koja oblijeva glavu. Mravi, poznati kao baršunasti drveći mravi, čine lijepe domove jer su veći od uobičajenih crnih mrava koje naiđete na zdjelu hrane svoje mačke ili počine samoubojstvo u vašem zamrzivaču. Također imaju privlačnost obruba: baršunasto crni trbuh i crvenkasto-narančasta grudna kost. Možda je i razlog zašto se P. californiensi s evoluirao kako bi zarazio ovu mravu i nijednu drugu.
Umjesto U-Haula, ženka P. californiensis kreće u svog domaćina tako da umetne svoj uređaj za postavljanje jaja u obliku igle (ovipositor) u slabo mjesto između dviju trbušnih ploča mrava. Odloži jedno samo jaje i odleti.
Unutar mrava, jaja se izlegu, a crvica putuje do mravlje glave, gdje žvaće svoj put kroz različita tkiva. Naposljetku, mrav se obglavi i umre - odrasla muha izlazi kroz usnu šupljinu u sceni koja podsjeća na film strave.
'Zombees'
Zombiji su bijes u Hollywoodu - ali prave zombificirane pčele zapravo mogu upasti u Los Angeles svakog dana. Od 2011. godine zaražene pčele uočene su od Seattla do Santa Barbare. Nismo sigurni jesu li već stigli u LA, pa smo nedavno postavili zamke u Prirodnim vrtovima Prirodoslovnog muzeja kako bismo to saznali.
"Zombees" započinju svoj život kao normalne pčele, Apis mellifera . Ali kad sretnu sićušnu muhu u medenoj boji s tamnim očima poznatim i kao zombijska muha, Apocephalus borealis, ove pčele počinju živjeti noćnu moru.
Sićušne zombijske muhe umeću svoje iglaste jajovode u trbuh svojih pčelinjih domaćina. Obično odlažu određeni broj jaja, koja se izležu u maggove nakon nekoliko dana. Unutar jedne pčele može preživjeti do 15 magna, jedući pčelinje iznutrice. Neposredno prije nego što se maggolije spremne pretvoriti u štenad, sljedeću fazu svog razvoja, zombi je nekako nadahnut da noću napušta košnicu - za ono što neki nazivaju letom mrtvih.
Ove zombificirane pčele privlače svjetlost, kružna svjetla trijema ili se kriju pod osvijetljenim prozorima u ranim jutarnjim satima. Otprilike sedam dana kasnije, crvi masovno izbijaju iz vrata vrata pčela. Zatim puze na maloj udaljenosti, pupaju se i pojavljuju se kao odrasle muhe devet dana kasnije, spremne pronaći svoju sljedeću žrtvu.
Kad gledam zombijsku muvu pod mikroskopom ili izvlačim nimfe zmajki iz rijeke LA, divim se činjenici da sam prividan malenom svijetu koji često prođe neopaženo. Neki se boje bugova - a ako znate što rade jedni drugima, nije teško razumjeti zašto. Ali bube definiraju naš grad koliko i ljudi. Ako ne razumijemo njihov život i ne brinemo se za njihovu budućnost, ne planiramo ni vlastitu budućnost. A u gradu koji je prepun nastavaka i remakea i adaptacija, istinske priče o životu buba mogu biti puno čudnije od naše holivudske fikcije.
Lila Higgins strastvena je istraživačica urbane prirode, diplomiranih u entomologiji i obrazovanju o okolišu. Trenutno radi u Prirodoslovnom muzeju okruga Los Angeles, gdje vodi program Citizen Science. Napisala je ovo za Thinking LA, projekt UCLA-a i Javnog trga Zocalo.
Osoblje na projektu BioSCAN muzeja (Biodiversity Science City and Nature), posebno glavni istraživač Brian Brown, dizajniralo je i provelo istraživanje LA insekata koji su otkrili mnoge vrste istaknute u ovom članku. Više informacija o BioSCAN potražite na stranici projekta.
