Christopher Payne godinama nije svirao klavir kad je gostovao u tvornici klavir Steinway & Sons u Astoriji, Queens 2002. No, kad je industrijski fotograf prvi put otputovao na Avenue Steinway Avenue, naišao je na svladavanje emocija dok je gledao složen postupak koji je pretvarao debla drva u poznati oblik instrumenta.
Fotograf koji se okrenuo arhitekti, čija je knjiga o tvornici Steinway izdana u ograničenom izdanju, odrastao je u Bostonu, Massachusetts, među čembalom, klaviordom, klavirom i violončelom. Njegova majka predaje glazbu i svira violončelo, a otac, koji je umro 2008. godine, bio je poznati čembalist. Payne je ljeta provodio kod bake u Fort Worthu u Teksasu. Profesor klavira, ona ga je podučavala o instrumentu.
Payne nikada nije naslijedio uho svoje obitelji za glazbu. Umjesto toga, imao je oko za vizualne prikaze. Školovao se kao arhitekt prije nego što je započeo karijeru u fotografiji. S stvaranjem Steinwaya, Payne skreće svoj pristup s ranijeg rada. Umjesto da spoji slike kako bi stvorio cjelinu, kao što je činio u New Yorku trafostanice i državne duševne bolnice, on dekonstruira tvornicu na dijelove. Njegova fotografija bilježi ono što je bitno i karakteristično u tvornici i kako njezini instrumenti i putnici odražavaju funkciju zgrade.
On vidi stvaranje Steinwaya kao neku vrstu otkupljenja za to što nikada sam nije pravilno naučio instrument. Knjiga je posvećena njegovoj baki. Iako se ne sjeća pjesama koje su izašle iz njene garaže (koje je pretvorila u klavirski studio), on još uvijek jasno može zamisliti kako koristi Steinway. Instrument je za nju ostao točka ponosa - simbol uspjeha nakon odrastanja u Velikoj depresiji. Predavala je klavir 75 godina, sve dok nije doživjela moždani udar prije nešto više od desetljeća.
Svatko može za sebe započeti trosatni obilazak tvornice Steinway kako bi osobno gledao ikone klavira. Ali Paynevo oko daje poznatoj tvornici novi život - i služi kao stand-up onima koji ne mogu putovati kako bi vidjeli glasovire. Podijelio je bezvremene kvalitete i suptilne promjene koje je dokumentirao tijekom svog vremena tamo tijekom intervjua za Smithsonian.com:
Što vas je prvo dovelo u obilazak tvornice Steinway?
U tvornicu sam obišao slučajno 2002. godine, nekako na hirovit način. Mislim da je turneja bila dio neke industrijske grupe kojoj sam bio dio. Vidio sam par stvari koje su me gotovo do suza potaknule. To je stvarno proces u početku. Tamo gdje uzimaju svoje dugačke štapove od drva, dugačke 16 ili 20 stopa, a osam ovih dlana savijaju u oblik udova. To je postupak u kojem klavir poprima onaj prvi ikonični oblik.
Stvarno se kreće jer se događa za oko 20 minuta. Moraju ga saviti oko ovog ruba dok je ljepilo još uvijek vlažno. Zatim se ljepilo postavi, a vi imate ovih osam ili 16 komada javora koji su nekako savijeni u oblik. Zaista nevjerojatno, jer kad ga izvade nakon par sati, u obliku je glasovira. Samo sam mislio da to vidim, prvi korak, znate, bio je stvarno stvarno pokretljiv. Da bi na kraju, godinu dana kasnije, postao nevjerojatan instrument koji čini čarobne stvari.
Ime prepoznato širom svijeta.
A ipak počinje neuredno. Momci pljeskaju ljepilom po njemu i prisiljavaju drva uokolo. Stvarno je neuredno i oni to moraju brzo dobiti. Patent je iz 1880. i stvarno se nije promijenio.
Zaista se kreće ući u sobu u kojoj drvo drveće drveća i koliko vremena treba drvo obraditi. Mora se osušiti i poprimiti oblik; zaista se sve zaključava. Vlažnost je vrlo kontrolirana. Nakon što ga izvuku iz ove prostorije, spreman je za mljevenje, brušenje i pretvaranje u komad finog namještaja.
U ovoj je knjizi fotografija na kojoj se može vidjeti kroz naplatke. U stvari možete hodati na glasovirima. Izgleda kao hodnik. Stvarno je cool. To je mračna, vrlo topla soba u kojoj se drže ovi naplatci, a svjetla se obično ne pale. Te su stvari složili u redove. Možete samo proći kroz njih. Uključite svjetla, a unutra je i dalje vrlo mračno, i jednostavno je nevjerojatno. Sjećam se kako sam razmišljao: "Ovo bi napravilo nevjerovatnu fotografiju." O ova dva trenutka razmišljao sam oko osam godina, i trebalo mi je oko godinu dana ili više da me fakultet pusti unutra.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Zašto vam je trebalo toliko vremena da odlučite fotografirati tvornicu?
Radio sam na svojoj knjizi [ Azil: Unutar zatvorenog svijeta državnih mentalnih bolnica ]. Dugo sam snimao napuštene stvari, a to više nije bilo previše izazovno. Činilo se da će me to zaista izbaciti iz zone udobnosti.
Na koji način?
Pucao sam na ljude koji su se kretali i radeći stvari koje se ne mogu lako zaustaviti. Unutrašnjost tvornice nije ovaj sjajni, dobro osvijetljeni prostor s visokim stropovima. Skučen je. Nije nužno taman, ali nije fotogeničan. To ne znači uvijek herojski snimak. Samo sam mislio da će to biti pravi izazov.
Pričaj mi o svojoj baki.
Bila je vrlo velikodušna osoba sa svojim vremenom, ljubavlju i resursima. Sjećam se kad ju je stekao Steinway. Nije si mogla priuštiti novu pa je dobila rabljenu i bila je ponosna na to. Mislim da to stvarno potječe iz one ere odrastanja bez ikakvog novca. Voljela je svog Steinwaya, a to je bio svojevrsni znak uspjeha. Nastavila je podučavati dok nije doživjela moždani udar. Podučavala je do kraja.
Što vam se ističe u vezi s njezinom Steinwayom?
Bio je to ogroman, ali još uvijek stvarno prilično lijep. Bilo je u tome nešto jednostavno i rječito. To nije bio blistav sjajni glasovir. Bilo je crvenkasto smeđe - drvo je bilo smeđe, moglo je biti i orah. Stvarno je bila lijepa, a bila je i starija. Osetili ste težinu njegove povijesti samo gledajući je. Uvijek je bilo isto kada sam išao dolje. Kad sam ostario, uvijek je to vrijeme bilo zaključano, ali ne i vremenska kapsula. Znate, mala djeca i tinejdžeri trebaju uvjeravanja da postoji jedno mjesto, i to je jednostavno dosljedno.
Kakva ste istraživanja radili na Making Steinwayu ? Volio sam snimak čovjeka koji drži sliku tvorničkih radnika iz prošlosti.
To je zapravo Wally na slici - Wally Boot. Tamo je od 1960-ih. Wally je bio totalni hipi; vozio je veliki motocikl i nosio svu odjeću koja će ti se sjetiti za to razdoblje. Momci s kojima su ovi Talijani, totalno Njujorčani, i svi štrajkuju. On je tamo, pridružuje im se kao novi zaposlenik.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Znači on je s dugom kosom s desne strane?
Da, onaj koji izgleda kao hipi. Preživio ih je sve. Umirovio se prije par godina. I dalje smo u kontaktu. Ondje je bio preko 50 godina. Ono što je Wally sjajno je to što je bio posljednja osoba koja je dodirnula glasovir prije nego što su otišli. Nazvali su ih regulatorima tona. Izvršio bi posljednje prilagodbe glasoviru kako bi se uvjerio da zvuče sjajno. Imao je svoj poseban svijet, nazvan Wallyjev svijet, sa svim svojim stvarima, svim suvenirima. Ljudi bi dolazili i pozdravili ga. Ljudi bi autografirali njegove stvari - slavne ličnosti, takve stvari.
(Christopher Payne / Galerija Benrubi) Nisam mogao skinuti pogled s njegovih ruku.
Da, stvarno su istrošeni. U knjizi je čitava stranica s pucanjem ruku.
Kako je bilo raditi s ljudima u tvornici tijekom projekta?
Mnogi dečki iz tvornice su iz svih dijelova svijeta i ne govore engleski dobro. Veći dio moje interakcije bilo je upoznavanje s njima kao ljudi, upoznavanje sa mnom ugodno. Bilo je nekoliko ljudi koji su tamo radili 40 i više godina. Nisam znala dok mi netko nije rekao. Mnogo ih je vrlo poniznih, samoiskrenih. Stvarno su prijateljski raspoloženi, ali nisu skloni hvaliti se sobom. Vrlo sam dobro upoznao ove momke, do točke gdje sam se osjećao kao da sam tamo zaposlenik.
Kako zvuči tvornica Steinway?
U unutrašnjosti se čuju glasoviri, ali to je samo [gomila] aktivnosti. Neka su područja stvarno glasna.
Kad sam pregledao vaše fotografije iz tvornice, osjećao sam se kao da ste mi mogli reći da su fotografije snimljene tijekom bilo kojeg desetljeća u proteklom stoljeću.
Koristili su strojeve za stvari koje ne utječu na kvalitetu instrumenta, ali koje će ubrzati ili učiniti kvalitetu dosljednijom ili poboljšati konstrukciju. Ako se radi o glazbenom atributu, još uvijek se radi ručno. Sastavljanje u ruci svih tih desetaka dijelova, što je suludo, a sve se uglavnom radi ručno gledanjem i osjećajem.
Vaš se rad u prošlosti fokusirao na napuštene prostore. Da li stvaranje Steinwaya dijeli bilo kakve teme s vašim ranijim radom?
Koristio sam istu opremu, i znate, samo je tražio ono što sam oduvijek radio, a to sam gledao samo na ove stvari. Većinu vremena provodite, gledajući, gledajući. U slučaju ljudi, to je da rade korak ispred onoga što rade, tako da možete predvidjeti gdje će biti. Rad napreduje nekako sporo. Bio je to meditativni proces. Nekako se izgubite u onome što rade.
Mislim da se to vraća u moju arhitektonsku karijeru, zanimajući kako su stvari dizajnirane i kako su izgrađene i kako funkcioniraju. Snimanje slika, poput crtanja, način je da shvatim te procese. Oduvijek me zanimao infrastruktura i industrija - stvari ispod površine, stvari koje se ne vide.
