Kad je Winston Churchill 4. lipnja 1940. ušao u Zastupnički dom, imao je o čemu puno raspravljati. Saveznici su upravo povukli "čudo od Dunkirka", spasivši oko 338.000 vojnika iz teške situacije u Francuskoj. Ali ova je pobjeda bila šuplja. Vojnici su spašeni samo zahvaljujući znatiželjnoj naredbi zaustavljanja njemačke zapovjedništva, a nacisti su bili udaljeni samo nekoliko dana od ulaska u Pariz. Churchill je znao da mora pripremiti svoj narod za mogući pad Francuske. Također je znao da mora poslati poruku nevoljkom savezniku preko ribnjaka.
Uslijedio je njegov sada čuveni govor "Borit ćemo se na plažama", koji se smatra jednim od najprisutnijih i najslavnijih adresa Drugog svjetskog rata. Premda se veći dio izreke odnosio na nedavne savezničke vojne gubitke i razmišljanje o izazovnom putu koji je pred nama, najbolje je upamtiti Churchillov strastveni zavjet da će se boriti u morima, oceanima, brdima, ulicama i plažama - da se "nikada neće predati." Govor spojen je u bezbroj dokumentarnih filmova i rekreiran u nekoliko filmova, uključujući predstojeći Churchillov biopski najcrnji sat . Ali povijest je obojila sjećanja većine ljudi na ovu izreku. To nije bio neposredni poticaj morala kakav smo zamislili, a zapravo je deprimiralo prilično Britanaca. Također, vjerojatno nije za njih, već umjesto Amerikanaca koji su rat još gledali sa strane.
Ali ono što je danas povijesnom sjećanju izazovnije je to da Churchillov govor nije bio emitiran uživo preko radija britanskoj javnosti. Osim publike okupljene u Donjem domu, većina Britanaca i Amerikanaca nije ga čula da izgovara te ikonične riječi tek nekoliko desetljeća kasnije. Trajna teorija zavjere tvrdi da ih uopće nije snimio.
Kao prvi lord Admiraliteta, vrhovni savjetnik vlade za pomorska pitanja , Churchill je mjesecima upozoravao na nacističku prijetnju. Unatoč tome, premijer Neville Chamberlain ostao je nepokolebljiv u svojoj politici smirivanja, nadajući se da će zadržati Hitlera i nacističku Njemačku i izbjeći neprijateljstva.
Ali, sve je teže zanemariti eskalirajuću situaciju u Europi. Churchill se 10. svibnja 1940. popeo na premijersko ministarstvo, podudarajući se s krajem takozvanog "telefonskog rata", razdoblja koje se protezalo od rujna 1939., objavom rata Njemačkoj, do proljeća 1940., razdoblja s nema većih vojnih kopnenih operacija na europskom kontinentu. Ta je stagnacija prestala nakon što su nacisti napali Dansku i Norvešku u travnju. Bitka na Dunkirku - koja bi dovela do teških savezničkih žrtava, ubrzala belgijsku predaju i spriječila pad Francuske - započela je u svibnju.
Nakon što je evakuacija Dunkirka bila gotova, Churchill je u svom govoru 4. lipnja imao vrlo specifičan ton koji je trebao izreći. Također se morao obratiti oklijevajućem savezniku u Sjedinjenim Državama: Franklinu Rooseveltu. Veći dio američke javnosti još uvijek je oklijevao da se uključi u rat, a Roosevelt se trudio da ne naljuti izolacioniste dok je montirao predizbornu kampanju. Ali Churchill je ipak vidio priliku da se žali.
Churchill je prilikom oblikovanja svog govora crpio prijedloge svojih privatnih tajnika, kolega i kabineta. Richard Toye u svojoj knjizi The Roar of Lav: Neispričana priča o Churchillovim govorima o Drugom svjetskom ratu navodi bilješku urednika američkih novina Williama Philipa Simmsa koja se čini da je bila osobito utjecajna. Simms je napisao da bi Churchill trebao prenijeti "što god može, Britanija neće treptati", i naglasio: "Udaj se - NIKADA!" Churchill je u svom govoru smatrao komentare da u Francuskoj previše govori o Francuskoj, ali on je više zabrinut zbog uvrede američkih slušatelja, brisanje retka o američkom "neobičnom odvojenosti" s nacrta, koji je pogriješio sa strane suptilnosti.
"Želio je probuditi Amerikance u opasnosti koju će predstavljati nacistička pobjeda, ali istodobno je bio oprezan kako ih ne bi otuđivao pretjeranom iskrenošću", piše Toye. "Rezultat toga je bio taj što govor nije sadržavao nikakvu iskrenu referencu na SAD, iako je imao za cilj pridobiti američko mišljenje."
Završni govor bio je opsežan. Churchill je dao detaljan rezime bitke kod Dunkirka, pohvalivši svakog pripadnika savezničkih snaga. Ali nije se zadržao na spašenim životima. Upozorio je da spas "ne smije nas zaslijepiti zbog činjenice da je ono što se dogodilo u Francuskoj i Belgiji kolosalna vojna katastrofa." Invazija, ustrajavao je, mogla bi biti neposredna. Ali bio je spreman za borbu.
"Nastavit ćemo do kraja", rekao je Churchill. "Borit ćemo se u Francuskoj, borit ćemo se na morima i oceanima, borit ćemo se s rastućim samopouzdanjem i jačanjem snage u zraku, branit ćemo svoj Otok, bez obzira na cijenu, borit ćemo se na plažama, borit ćemo se boriti se na zemljištu, borit ćemo se u poljima i na ulicama, borit ćemo se u brdima; nikada se nećemo predati. "
Zatim je uslijedila presudna konačna crta, koja se često zaboravlja usred povika za borbu na plažama i ulicama. "Čak i ako, u što ni trenutak ne vjerujem, ovaj Otok ili njegov velik dio bude pokoren i gladuje", rekao je Churchill. „Tada će naše Carstvo izvan mora, koje je naoružala i čuvala Britanska flota, voditi borbu, sve dok, u dobro vrijeme Boga, Novi svijet, svom snagom i snagom, ne krene na spas i oslobađanje star."
Kao što William Manchester i Paul Reid objašnjavaju u The Last Lion: Winston Spencer Churchill, govor je dobro primljen u Donjem domu. Churchillov tajnik Jock Colville napisao je u svoj dnevnik, „Otišao sam u kuću kako bih vidio izjavu premijera o evakuaciji Dunkirka. Bila je to veličanstvena izreka koja je očigledno pokrenula Parlament. "Član parlamenta Harold Nicolson napisao je u pismu svojoj supruzi Viti Sackville-West, " Winston je danas popodne održao najljepši govor koji sam ikad čuo. "Henry Channon, drugi zastupnik, napisao je da je Churchill bio "rječit i govornik, a koristio se veličanstvenim engleskim jezikom ... nekoliko je članova rada plakalo."
Churchill je također dobio izvrsne kritike u američkoj štampi. Novinar Edward R. Murrow, koji je čuo govor u Donjem domu, rekao je slušateljima: „Govori Winstona Churchilla bili su proročki. Danas je, kao premijer, dao ... izvještaj izvanredno po svojoj iskrenosti, nadahnuću i ozbiljnosti. " New York Times je napisao:" Trebalo je moralno junaštvo da bih ispričao priču o tome da se Winston Churchill jučer razvio u Domu naroda. Njegovo značenje neće izgubiti na britanskom narodu ili njihovim neprijateljima ili na onima iz Novog svijeta koji znaju da se saveznici danas vode u svojoj bitci protiv varvarstva. "
Nisu, međutim, svi bili obožavatelji Churchillove izreke. Manchester i Reid napominju da je govor alarmirao francuskog veleposlanika Charlesa Coburna koji je nazvao Foreign Office zahtijevajući da se zna točno što Churchill misli o Britaniji koja vodi sam. (Obaviješten je da to znači upravo ono što je rekao.)
Britanska se javnost također osjećala sukobljeno. U Književnom Churchillu: Autor, čitatelj, glumac, Jonathan Rose detaljno je opisao istraživanje Ministarstva informacija sljedeći dan koje je navelo "raspoloženje za sve veći javni pesimizam." Društvena istraživačka organizacija Mass Observation otkrila je slična otkrića u to vrijeme. Prema izvještaju MO, „Churchillin govor se jutros često i spontano spominje. Čini se da u njemu nije bilo mnogo toga što je bilo neočekivano, ali njezin je ozbiljan ton ponovno ostavio dojam, a može biti dijelom i uzrok depresije. "
Ali ako se ove negativne reakcije često minimiziraju ili se zaborave u govorima, još se više prikriva još jedan važan detalj: činjenica da Churchillov govor nije bio emitiran uživo putem radija.
Snimak koji su svi čuli o Churchillu kako poziva Britaniju da se "bori na plažama" nije stvoren 1940. godine. Snimljen je 1949. godine iz udobnosti Churchillove seoske kuće u Chartwellu. Budući da Dom općine nije bio ožičen za zvuk 1940., bilo koja javna emisija morala bi se ponovo prikazivati, odvojeno za radio. Churchill je, čini se, bio previše zauzet i previše nezainteresiran da bi predao ovu drugu adresu. Umjesto toga, radio novinari su jednostavno prenijeli njegove riječi u eteru. Možda je bilo najbolje. Kad je Churchill ponovio govor 18. lipnja, prošao je loše. Prema Nicolsonu, Churchill je „mrzio [d] mikrofon“ i „grozno zvučao na bežičnu mrežu.“ Vratio se tek nekim od svojih najpoznatijih, još neevidentiranih govora nakon što je rat završio na inzistiranje diskografske kuće Decca, koja je neće objaviti LP-ove govore do 1964. godine.
Dakle, od 1940. do 1964. godine, velika većina britanske javnosti nije čula da je Churchill održao ovaj poznati govor.
Ali znatiželjno, neki su počeli vjerovati da jesu. Toye upućuje na Nella Last, britansku domaćicu koja je tijekom rata vodila pomne dnevnike. Prvotno je napisala na dan govora, "Svi smo slušali vijesti i objave govora premijera i svi smo se osjećali ozbiljno i prilično tužno zbog neizgovorenih stvari, a ne od toga." Ali do 1947. godine njezino se sjećanje promijenilo. "Sjećam se tog hrapavog, prilično mucanog glasa koji je tvrdio da ćemo se" boriti na plažama, na ulicama ", napisala je. „Osjetio sam kako mi se diže glava kao pocinčana i osjećaj da ću„ biti tamo - računati na mene; Neću te iznevjeriti. "
Veteran iz Dunkirka čak je stvorio lažno sjećanje. Izdanje časopisa National Geographic u kolovozu 1965. dijeli priču o škotskom muškarcu po imenu Hugh, kojem su bila potrebna tri dana odmora da prisustvuju Churchillovoj sahrani. "Nacisti su moju jedinicu potisnuli u smrt", prisjetio se. "Sve smo ostavili kad smo izašli; neki moji ljudi nisu imali ni čizme. Izbacili su nas cestovnim putevima u blizini Dovera, i svi smo bili uplašeni i ošamućeni, a sjećanje na Panzere moglo bi nas postaviti na vrisak noću. Zatim je [Churchill] upao na bežični i rekao da se nikad nećemo predati. I plakao sam kad sam ga čuo ... I pomislio sam na pakao s Panzerima, idemo na pobjedu! "
Ti su propusti u sjećanju imali još jednu zanimljivu permutaciju: ljudi su počeli vjerovati da nisu čuli da je Churchill, nego impersonator, iznio njegove riječi. Glumac Norman Shelley tvrdio je 1972. da je snimao govor "borbe na plažama" kao Churchill za radio. Shelley je za BBC objavila nekoliko dječjih likova u tridesetim i četrdesetim godinama prošlog stoljeća, a Churchill se lažno predstavljala u barem jednom snimku iz 1942. No, nejasno je je li ovaj zapis uopće ikada korišten.
Sigurno nema dokaza da je bilo koja verzija govora, lažno predstavljanje ili ne, emitirana 4. lipnja 1940. Brojni zapisi detaljno čitaju novine, a ne Churchill recitira govor. Bez obzira na to, teorija zavjere se brzo širila. David Irving, sumnjivi povjesničar i poricatelj holokausta, osobito je teško trčao s tvrdnjama, tvrdeći da Churchill zapravo nije održao nijedan od svojih govora. Nekoliko legitimnih povjesničara također se zalagalo za priču, ali ona je bila temeljito i više puta raskinuta.
Toye ima teoriju o tome zašto su ljudi - a u nekim slučajevima još uvijek - tako željni vjerovati ovom urbanom mitu. "Kao dio psihološke nagađanja može se riskirati ako smatraju da je račun gotovo mistične moći Churchillovog oratorija, kako se obično predstavlja, u izvjesnom smislu previše dobar da bi bio istinit", piše u svojoj knjizi. Jasno je da je mističnost oko Churchillovih govora previše dobra da bi bila istinita. Nije bilo ljudi koji su navijali na ulicama, uzvikivali njegovo ime i zaronili glavom u ratni napor nakon niti jednog govora. Oni sigurno nisu reagirali na njegov „prhki, prilično mucav“ glas, koji se toga dana nije široko čuo.
No, težnja za vjerovanjem i ponavljanjem tih pogrešnih sjećanja izgleda kao da proizlazi iz želje za sjećanjem rata urednijim, blistavijim crtama nego što to otkriva stvarna vremenska crta. (Ili, u slučaju Shelley tutkera, potvrdite neke sumnje u vođu.) Čežnja je biti dio kulturnog trenutka koji nikad nije postojao, a osjeća se kao da ga mora imati. Dok je većina ljudi doživjela Churchillove kadence tijekom vinilne rekreacije godinama nakon činjenice, oni koji su preživjeli rat radije bi vjerovali da su čuli grom i bljesak samo nekoliko povlaštenih u Domu općina, dobivenih 1940.