Kako se približavala ponoć 16. siječnja 1920., New York je bio u jeku gradske budnosti. Pozivnice s crnim obrubom raspuštene su prije nekoliko tjedana, najavljujući "Posljednje obrede i ceremonije koji su nazočili odlasku našeg oštrog prijatelja Johna Barleycorna." Ledene ulice malo su spriječile "žalosti", koje su počele u vrijeme ručka i množile se sa satima Napredna.
Povezani sadržaj
- Kako su neke pivovare preživjele zabranu
Uoči Zabrane gosti su odali počast Waldorf-Astoriji, tikvicama od kuka koje su virile s pojaseva, čašama šampanjca poljubile su se u oproštajne zdravice. Žene iz Park Avenuea u ogrtačima i kaputima od erminata jednom su rukom hvatale boce vina i drugom brisale suze. Gore u Healy's, zaštitnici su bacali prazne čaše u svilenu košulju, a osam konobara s crnim odijelom u Maximu su odnijeli lijes u središte plesnog podija. Reporteri su na vrijeme istakli riječi hvale za Johna Barleycorna i zamislili njegove posljednje riječi. "Imao sam više privatnih prijatelja i više neprijatelja u javnosti, " citirao je Daily News, "nego bilo koji drugi čovjek u Americi."
Jedan od najgroznijih neprijatelja (i malo vjerovatno) alkohol bio je Isidor Einstein, četrdesetogodišnji štićenik kočnica i poštanski službenik na Donjoj istočnoj strani. Nakon što je zabrana stupila na snagu, prijavio se za posao kao izvršitelj u sjedištu Federalnog zavoda za zabranu u New Yorku. Plaća je iznosila 40 dolara tjedno, a Izzyju se to činilo "dobrom šansom za kolege s ambicijama." Glavni agent James Shelvin procijenio je Izzy, koja je stajala 5 stopa i 5 i težila 225 funti, te zaključio da "nije tipa ", ali Izzy je tvrdio da postoji prednost u tome što ne gledaju ulogu - mogao je" bolje zavarati ljude. "I premda mu je nedostajalo iskustva s detektivskim radom, rekao je da zna" nešto o ljudima - njihovi načini i navike - kako pomiješati se s njima i steći njihovo samopouzdanje. "Nikad ga ne bi prepoznali kao sulude. Austrijski Izzy kao bonus je govorio šest jezika, uključujući poljski, njemački, mađarski i jidiš. Dobio je posao.
Portret policajaca iz zabrane Moe Smith i Izzy Einstein. Fotografska ljubaznost Time Life Slike / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Pogledajte zapanjujuće fotografije iz Prohibicione fotografije iz časopisa LIFE: Kad je napitak vladao i koliko suho mi nismo.)
Jedno od prvih Izzyjevih zadataka bilo je razbiti manhattanski govornik koji je imao reputaciju uočavanja prihoda agenta. Sa značkom pričvršćenim na kaput, upitao je vlasnika: „Želite li prodati litru viskija zaslužnom agentu zabrane?“?
Vlasnik bara nasmijao se i poslužio ga pićem. "To je neka značka koju imate tamo", rekao je. "Gdje ste ga dobili?"
"Odvest ću te do mjesta odakle je došla", odgovorila je Izzy i otpratila čovjeka do stanice.
Izzy je pitao svog šefa može li njegov prijatelj Moe Smith, vlasnik dućana s cigarama, imati posao, čija je glavna kvalifikacija bila da "ni on ne izgleda kao agent." Moe je bio par centimetara viši i gotovo 50 kilogrami teži od Izzy, i usprkos svojoj veličini - ili možda zbog toga - pokazali su se idealnim za tajne radove, stvarajući persone i prikrivajući prekrivače, a svaka je podvala bila složenija od posljednje.
Njihova predmemorija sadrži desetak lažnih šapica, devet vrsta naočala, šest nosa od papier-mâché (od kojih nijedna novina ne odgovara uglednom obliku Izzy), jedanaest perika i stotine posjetnica, a svaka predstavlja različite ime i zanimanje. Vjerovali su da su za uspjeh ključni rekviziti - riba, vrč s mlijekom, tromboni, štap za pecanje i velika rupica kiselih krastavaca. "Činilo mi se da nešto nosim u redu", objasnila je Izzy. Njihov najdragocjeniji izum bio je „umjetni kanal“ - prikriveni sustav odvodnje koji je omogućio Izzyju da prikuplja dokaze, a da ga nije pio. Sastojalo se od gumene vrećice ispod njegove košulje koju je gumena cijev povezala sa staklenim lijevkom zašivenim u džep prsluka. Otpio bi gutljaj alkohola i diskretno ulio ostatak iz lijevka.
Kako su Izzy i Moe započeli svoju karijeru, ilegalna trgovina pićima u New Yorku postala je najveća operacija u zemlji, a procjenjuje se da 32.000 govornih kola širi na neočekivanim mjestima: zakrčene iza stolova recepcionara u uredskim zgradama; usred ruševina i strojeva gradilišta; u podrumima modernih mlinarnica i stražnjim sobama snažnih gradskih domova; preko puta policijskih postaja; na vrhu zgrade Chrysler. Osvetnici se klade jedni drugima koji bi mogli pronaći najčudnije mjesto za svoj sljedeći pohod.
Bootleggeri su prevozili proizvod zamršenim sustavom podzemnih cijevi, uključujući i pivovod dužine 6000 metara koji je prolazio kroz kanalizacijski sustav Yonkers. Vlasnici srdačnih dućana nalijepili su natpise koji na vratima glase „uvoznik“ ili „posrednik“, što je jasan signal da se zna. Također su gurnuli letke ispod vjetrobranskih stakala i vrata stanova, nudili besplatne uzorke i dostavu na kućnu adresu, uzimali telefonske narudžbe i molili kupce da na izborniku „pitaju sve što možda ne nađete“. Sad je za piće potreban lukav, urbana pamet, kôd na tajni jezik. "Dajte mi ale s đumbirom", rekao je zaštitnik i čekao da barmen namigne i zna odgovor: "Uvezen ili domaći?" Ispravan odgovor - uvezeni - donio je visoku loptu.
Agenti za zabranu puštanja alkohola u kanalizaciju, New York, 1921. (Kongresna knjižnica).
Izzy i Moe pokazali su se jednako pametnim poput svojih meta, udarajući prosječno 100 zglobova tjedno, a Moe je uvijek igrao pravog muškarca do Izzyjeva klauna. Jedne večeri, duo, odjeven u violiniste obučenih u tijaks, upao u kabaret na Manhattanu, sjeo je i pitao konobara za neke "prave stvari". Konobar se savjetovao s vlasnikom, koji je mislio da prepoznaje glazbenike kao izvođače iz noćnog kluba ulica.
"Zdravo, Jake", pozvao je Izzy. "Drago mi je što te vidim. Mnogo puta uživao u vašoj glazbi. "Rekao je konobaru da glazbenicima posluži sve što žele.
Trenutak kasnije, vlasnik je prišao njihovom stolu i pitao mogu li igrati sobu za nešto od Straussa.
"Ne", odgovorila je Izzy, "ali glumit ću vam 'ožujak agencije za prihode.'" Bljesnuo je značkom, a vlasnik je na licu mjesta doživio srčani udar.
Kad su čuli za Harlem-ov razgovor u 132. ulici i aveniji Lenox, u srcu njujorškog "Crnog pojasa", znali su da bilo koji bijeli kupac ima malo šanse da ga posluže. Tako bi Izzy i Moe s vremena na vrijeme primijenili blackface i padali kako bi osjetili mjesto, naučivši njegova nestabilna pravila i specifični žargon: "limenka s grahom" bila je oznaka za pola kilograma viskija, a "rajčica" značila džin. Pri posljednjem posjetu donijeli su potjernicu i kamion, oduzeli su 15 galona sipke od graha i 100 malih boca „rajčice“ skrivene u tavi za krastavce.
Zabrana je bila dopuštena za rijetke iznimke, ponajviše u slučaju vjerskog ili ljekovitog alkohola, a boćari su u potpunosti iskoristili rupe. Odjeljak 6. Zakona o Volsteadu dodijelio je židovskim obiteljima 10 litara košer vina godišnje u vjerske svrhe. (Za razliku od Katoličke crkve, koja je dobila sličnu dispenziju, rabinat nije imao fiksnu hijerarhiju za praćenje raspodjele.) 1924. Zavod za zabranu distribuirao je 2.944.764 litara vina, što je zbog toga Izzyja divilo "izuzetnom porastu žeđ za religijom. ”Izzy i Moe uhitili su 180 rabina susrećući se sa samo jednim od njih. Vlasnik "sakramentalnog" mjesta u Zapadnoj 49. ulici odbio je prodati agentima jer "oni nisu izgledali dovoljno židovski." Podneseni, nadajući se da će dokazati poantu, Izzy i Moe poslali su svom kolegi agentu ime Dennis J. Donovan. "Služili su mu", podsjetio je Izzy, "a Izzy Einstein je uhapsio."
Obukli su se kao kopači groba, poljoprivrednici, statue, nogometaši, dječji krumpiri, operi, kauboji, suci, gužve, stare talijanske matrone i, kako je rekao Brooklyn Eagle, „kao komadi leda ili udah zraka ili nepotvrđene glasine“, ali Izzy je postigla jedan od svojih najdražih puča bez ikakvih prerušavanja. Tijekom posjeta salonu u Brooklynu, agent je primijetio veliku fotografiju sebe na zidu, popraćenu s nekoliko priča o njegovim napadima. Stajao je točno ispod zaslona i beskorisno čekao da ga netko prepozna. "Napokon", rekao je, "izvukao sam nalog za pretragu i morao sam se nasmijati licima ljudi."
Od 1920. do 1925. godine Izzy i Moe zaplijenili su oko pet milijuna boca neovlaštene alkoholne piće, uhitili 4.932 osobe i pohvalili se presudom od 95 posto. Odbili su primiti mito, a Izzy nikada nije nosila pištolj, radije se oslanjajući se samo na "ime zakona". U konačnici, agenti su bili žrtve vlastitog uspjeha; nadređeni su rasli kako bi im zamjerali naslove, a drugi su se agenti žalili kako su zbog produktivnosti vlastitih zapisa izgledali loše. Prema Izzyju, jedan službenik iz Washingtona je dobacio: „Vi ste samo podređeni - ne i cijela emisija.“ U studenom 1925., Izzy i Moe bili su među 35 agenata koji su bili svrgnuti iz vojske. "Izzy i Moe", dobacio je Chicago Tribune, "sada su prerušeni u limenke."
Godine 1932., godinu prije završetka zabrane, Izzy je objavio memoar, agent Prohibitions # 1 . Izbjegavao je spominjati Moea Smitha po imenu, objašnjavajući da njegov bivši partner nije želio biti poznat kao "agent zabrane br. 2". Na konferenciji za novinare priznao je da je povremeno pio, "sakramentalno vino" mu je najdraže, i pozvao ga novinari da mu postavljaju pitanja.
"Kakva su vaša uvjerenja, gospodine Einstein?", Pitao se jedan. "Vjerujete li u moralni princip zabrane?"
Izzy je jednom bila bez riječi. "Ne razumijem te", rekao je napokon, a konferencija za novinare bila je gotova.
izvori:
Knjige: Isidor Einstein, agent zabrane 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932 .; Karen Abbott, američka Rose . New York: Random House, 2010 .; Michael A. Lerner, Suhi Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Članci: „Izzy i Moe kraj karijere kao suha sredstva.“ New York Times, 25. studenog 1925; "Izzy i Moe". Američka povijest, veljača 2001 .; „Saga o Izzy Einstein.“ Washington Post, 27. lipnja 1935 .; "Izzy i Moe is no Mo". " Los Angeles Times, 14. studenog 1925 .; "Moe i Izzy iz suhe mop slave." Tribunal u Chicagu, 14. studenog 1925 .; "Lice na zidu Barake bilo je Izzy." New York Times, 27. lipnja 1922 .; „Izzy je pravoslavna, pa zna da Vermouth nije koher vino“. New York Tribune, 15. srpnja 1922 .; "Rumhounds Izzy i Moe." New York Daily News, 23. prosinca 2001. "Izzy i Moe: Njihov je čin bio dobar prije nego što je propao." Boston Globe, 22. studenog 1925.
