Unutar školske kućice s krovom pod krovom u Nabekodabadaquibi, selu duboko u brazilskoj kišnoj šumi Amazonke, Indijanci Surui i bivši vojni kartografi zbijaju se zbog najnovijeg oružja u borbi za opstanak plemena: prijenosnih računala, satelitskih karata i ručnih globalnih sustava za pozicioniranje. Na jedan stol, Suruijevi ilustratori stavljaju list tragača preko satelitske slike autohtonog rezervata Sete de Setembro, enklave u kojoj se održava ova radionica. Slikovito, tim preslikava mjesta sukoba s lukom i strijelom s plemenskim neprijateljima, kao i krvavi napad 1960-ih na brazilske telegrafe koji su polagali kabel preko svog teritorija. "Mi Suruisi smo ratničko pleme", ponosno kaže jedan od istraživača.
Povezani sadržaj
- Razarajući troškovi Amazonove zlatne žurbe
- Mega-damska dilema u Amazoni
Nekoliko metara dalje, antropolozi skiciraju nasade korisnih stabala i biljaka na drugoj karti. Treći tim planira područja uzgoja divljih životinja na teritoriju, od toucana do capybara, najvećeg glodara na svijetu. Kada zadatak bude gotov, za otprilike mjesec dana slike će se digitalizirati i obložiti kako bi se stvorila karta koja dokumentira rezervat u svom povijesnom, kulturnom i prirodnom bogatstvu. "Rođen sam usred šume i znam svaki njen kut", kaže Ibjaraga Ipobem Surui (58), jedan od starih plemena čija su sjećanja probušena. "To je vrlo lijep rad."
Projekt čiji je cilj dokumentovanje autohtone kulture čini se dovoljno bezopasnim. Ali ovo je nasilno područje, gdje čak i neškodljivi pokušaji organiziranja Indijanaca mogu izazvati brutalne reakcije iz interesa. U proteklih pet godina pucano je 11 područnih plemenskih poglavara, uključujući 2 člana plemena Surui i 9 iz susjedne Cinta Largas - po nalogu, kažu pripadnici plemena, drvosječa i rudara koji su pljačkali indijske rezerve i koji smatraju svaki pokušaj ujedinjavanja prijetnju njihovim sredstvima za život. Neki od tih ubijenih poglavara imali su orkestriranje prosvjeda i akcija otpora, blokirajući sječu puteva i progonivši rudare zlata iz jama i korita rijeka - akcije koje su poremetile operacije i donijele milijune dolara izgubljenog prihoda. U kolovozu, poglavar Surui koji je zajedno s plemenskim starješinama donio projekt karte u rezervu, 32-godišnji Almir Surui primio je anonimni telefonski poziv koji ga upozorava da odustane. "Potencijalno povrijedite mnoge ljude", kaže kako mu je rečeno. "Bolje bi bilo biti oprezan." Danima kasnije, dva mladića iz Suruija, na plemenskom sastanku, tvrdila su da im je grupa drvosječa ponudila 100.000 dolara za ubojstvo Almira Suruija.
Posljednjih 15 godina Almir - politički aktivist, ekolog i prvi pripadnik plemena koji je pohađao sveučilište - bori se da spasi svoj narod i kišnu šumu u kojoj živi u zapadnoj državi Rondônia. Njegova kampanja, koja je stekla podršku moćnih saveznika u Brazilu i inozemstvu, potaknula je usporedbe s križarskim pohodom Chicoa Mendesa, brazilskog gumenjaka koji je 1980-ih vodio pokret s javnošću protiv drvosječa i stočara u susjednoj državi Acre. "Da nije bilo ljudi poput Almira, Surui bi već bio uništen", kaže Neri Ferigobo, zakonodavac države Rondônia i važan politički saveznik. "Vratio je svoje ljude iz gotovo izumiranja; učinio ih je razumijevanjem vrijednosti svoje kulture i njihove zemlje."
Almirova kampanja došla je do svog najvećeg izražaja u projektu izrade karata. Osim što je dokumentirao povijest i tradicije plemena i detaljno opisao njegov krajolik, u nastojanju poznatom kao etnomapping, njegova shema mogla bi imati značajan ekonomski učinak. Kao dio dogovora o dovođenju etnomappinga svome narodu - ambiciozan projekt koji će pružiti obuku, radna mjesta i druge koristi gotovo siromašnom Suruiju - Almir je uvjerio 14 od 18 šefova Suruija da proglase moratorij na prijavu u svoje dijelove rezerva. Iako je uklanjanje drvne građe s domorodačkih područja nezakonito, procjenjuje se da 250 kamiona za sječu mjesečno ulazi i izlazi iz rezerve, prema plemenskim vođama, drva pružajući 200 pilana, zapošljavajući oko 4.000 ljudi, raštrkanih po cijeloj regiji. Nakon što je Almir nagovorio poglavare da se ujedine u zabranu sječe, mnogi od njih bacali su lance preko šuma za sječu, a količina drva koja napušta kišnu šumu smanjila se. Tada je došla prva prijetnja smrću. Sredinom kolovoza, Almir je otputovao radi vlastite zaštite u Brasília, gdje je savezna policija obećala da će pokrenuti istragu i osigurati mu tjelohranitelje; niti je, kaže, bilo predstojeće. Danima kasnije, američka skupina za zaštitu okoliša, Amazonski tim za zaštitu (ACT), evakuirala ga je u Washington, DC, gdje je ostao do kraja rujna. Nakon povratka kući, kaže, netko ga je pokušao otrčati s ceste dok je putovao natrag u rezervat. "Ne sumnjam da su me pokušali ubiti", kaže on.
Kad sam ga pitao je li vidio paralele između sebe i Chicoa Mendesa, koga je pogodio ubojica iz kuće u prosincu 1988., mahnuo je rukom. "Nemam želju postati mrtav heroj", odgovorio je. Na pitanje koje mjere opreza poduzima, međutim, slegnuo je ramenima i s dozom hrabrosti odgovorio: "Oslanjam se na šume šume koji će me zaštititi."
Almira sam prvi put sreo vlažnog jutra sredinom listopada, nakon leta tri sata sjeverno od Brazila do Porto Velha (pop. 305.000), zagađenog glavnog grada Rondônije i vrata prema Amazoni. Šef se vratio u Brazil samo nekoliko tjedana nakon užurbane evakuacije u Washington. Pozvao me da otputujem s njim u rezervat Sete de Setembro, enklava od 600 000 hektara koju je brazilska vlada postavila 1983. za Surui. Rezerva je dobila ime po danu, 7. rujna 1968., kada su Surui imali svoje prvi kontakt licem u lice s bijelcima: sastanak se dogodio nakon što su brazilski službenici iz odjela za indijske poslove postavili sitnice - mačete, džepove, sjekire - na šumske čistine kao gestu prijateljstva, postepeno osvojivši povjerenje Indijaca. (Slučajno je 7. rujna također datum, 1822., Brazil je proglasio neovisnost od Portugala.)
Almir je čekao na vratima dolaska. On je kratak, prgav čovjek s glavom buldoga, širokim nosom i mlakom crnom kosom ošišanom tradicionalnim šiškama ispred i nošenim dugo u leđima. Pozdravio me s portugalskim (ne govori engleski) i poveo prema svom parkirališnom kamionu Chevrolet ispred. Almiru se pridružio Vasco van Roosmalen, brazilski programski direktor za tim za zaštitu Amazona koji financira etnomapping projekt. Visok, susretljiv, 31-godišnji Nizozemac, van Roosmalen odrastao je u brazilskoj Amazoni, gdje je njegov otac, poznati primatolog, otkrio nekoliko novih vrsta majmuna. Također na putovanju je bio i Urugvaj Marcelo Segalerba, timski koordinator za okoliš. Nakon ručka od gulaše od dorada, manioka i riže u lokalnom kafiću, krenuli smo autocestom Rondônia, BR-364, na 210 milja vožnje jugoistočno od rezervata, prošli pored stada stoke, farmi i gradovima u kojima se teško kleveći izgledali kao ako bi ih preko noći bacili. Kad smo se približili rastavljenom obilaznom naselju Ariquemes, Almir nam je rekao: "Ova je zemlja pripadala plemenu Ariquemes, ali su ih istrijebili bijelci. Sada im je jedini trag ime ovog grada."
Prije manje od dvije generacije, Surui su bili među nekoliko velikih skupina Indijanaca koji su lutali područjem primarne kišne šume uz granice sadašnjih država Rondônia i Mato Grosso. Nosili su lančiće, živjeli od životinja koje su lovili lukovima i strijelama i zarobili u šumi i borili se za teritorij s drugim plemenima na tom području. (Poznati na svom jeziku kao Paiterey, ili "Pravi ljudi", Surui su 60-ih godina prošlog stoljeća stekli uobičajeno ime. Tada su brazilski vladini dužnosnici zatražili od suparničkog plemena Zora da identificira neuhvatljivu skupinu koju su dužnosnici također imali viđena u šumi. Zora je odgovorila riječju koja je zvučala kao "surui", što znači "neprijatelj.") Tada se, početkom 1980-ih, Brazil upustio u najambiciozniji projekt javnih radova u povijesti zemlje: dvotračni trak asfaltnom cestom koja danas vodi istok-zapad najmanje 2 kilometra od države Acre, kroz Rondôniju i do susjedne države Mato Grosso. Financiran od Svjetske banke i brazilske vlade, višemilijunski projekt privukao je stotine tisuća siromašnih poljoprivrednika i radnika s gusto naseljenog brazilskog juga u potrazi za jeftinom, plodnom zemljom. Stoljeće i pol nakon što su obitelji američki zapad smjestile u vagone vlakova, brazilsko osvajanje njegove divljine odvijalo se dok su pridošlice prodirale dublje u Amazonu, spalivši i čisteći šumu. Oni su se sukobili i često i često nasilno s domorodačkim plemenima naoružanim samo lukovima i strijelama.
Uslijedio je obrazac poznat studentima američkog Zapada: bolna priča o alkoholizmu, uništavanju okoliša i nestanku jedinstvene kulture. Katolički i evangelički misionari oduzeli su Indijcima njihove mitove i tradicije; izloženost bolesti, posebice respiratornim infekcijama, na tisuće je ubijeno. Neka su plemena jednostavno nestala. Populacija Suruija smanjila se s oko 2000 prije "kontakta" na nekoliko stotina do kraja osamdesetih. Psihološka razaranja bila je gotovo jednako ozbiljna. "Kad ste dobili ovo bijelo širenje, Indijci počinju gledati sebe kako ih bijeli čovjek vidi - kao divljake, kao prepreke razvoju", objašnjava Samuel Vieira Cruz, antropolog i osnivač Kanindéa, indijske grupe za ljudska prava sa sjedištem u Porto Velho, "Struktura njihovog svemira se briše."
Godine 1988., suočen s stanovništvom na rubu umiranja, Brazil je ratificirao novi ustav kojim je priznato pravo Indijanaca da povrate svoje izvorne zemlje i sačuvaju svoj način života. Tijekom sljedećeg desetljeća, državni inspektori zemljišta razgraničili su 580 indijskih rezervi, od čega 65 posto u Amazoni. Prema FUNAI-ju, savezni odjel osnovan 1969. za nadziranje indijanskih poslova, indijska plemena kontroliraju 12, 5 posto nacionalnog teritorija, iako broje samo 450 000, odnosno, 25 posto ukupnog stanovništva Brazila. Ovi rezervati postali su otoci prirodnog sjaja i biološke raznolikosti u opustošenom krajoliku: nedavne satelitske snimke Amazonije prikazuju nekoliko otoka zelenog, koji označavaju indijske enklave, okružene velikim narančama naranče, gdje su poljoprivreda, uzgoj i sječa iskorijenili šume,
Brazilska vlada u velikoj mjeri podržava projekte izrade kartona iz Amazona. U 2001. i 2002. tim Amazonski tim za očuvanje surađivao je na dvije ambiciozne sheme etnomappinga s FUNAI-jem i udaljenim autohtonim plemenima u rezervatu Xingu i Tumucumaque. 2003. godine, brazilski veleposlanik u Sjedinjenim Državama, Roberto Abdenur, predstavio je nove karte na konferenciji za novinare u Washingtonu. Prema van Roosmalenu, ACT održava "dobre odnose" s gotovo svim agencijama brazilske vlade koje se bave indijskim poslovima.
Ali budućnost rezervi je u dvojbi. Zemaljski sporovi između Indijanaca i graditelja rastu, o čemu svjedoče sve veći ubojstva plemenskih vođa. Izvještaj Amnesty Internationala iz 2005. izvijestilo je da je "samo postojanje Indijanaca u Brazilu" ugroženo. Političari koji se razvijaju, uključujući Ivo Cassol, guvernera Rondônije, koji je prošlog rujna vraćen na dužnost sa 60 posto glasova, pozivaju na iskorištavanje resursa u indijskim rezervama. Cassol-ov portparol, Sergio Pires, rekao mi je tačno da je "povijest kolonizacije bila povijest istrebljenja Indijanaca. Trenutno su vam preostale male grupe i na kraju će sve nestati."
Međutim, širom Brazila zagovornici očuvanja kišnih šuma suprotstavljaju se silama razvoja. Predsjednica Lula da Silva najavila je nedavno vladin plan stvaranja koherentne politike obilnih kišnih šuma, licitirajući prava na drvo na legalno sankcioniranom području. JorgeViana, bivši guverner države Acre, rekao je za New York Times : "Ovo je jedna od najvažnijih inicijativa koje je Brazil ikad usvojio u Amazoni, upravo zato što šumu dovedete pod državnu kontrolu, a ne privatizirate je." Drugi guverner države, Eduardo Braga iz Amazonasa, stvorio je Zona Franca Verde (Zelena zona slobodne trgovine), koja je snizila poreze na održive proizvode od kišnih šuma, od orašastih plodova do ljekovitih biljaka, kako bi povećala svoju profitabilnost. Braga je od 2003. godine izdvojila 24 milijuna hektara kišne šume.
Ulozi su visoki. Ako domorodački stanovnici nestanu, kažu ekolozi, vjerojatno će nestati i kiša Amazonije. Stručnjaci kažu da je čak 20 posto šume, koja se prostire na više od 1, 6 milijuna četvornih kilometara i koja pokriva više od polovice Brazila, već uništeno. Prema brazilskom Ministarstvu zaštite okoliša, krčenje šuma u Amazoni 2004. doseglo je drugu najvišu stopu ikad, jer su rančeri, soje i farmeri spravljali i sjekli 10.088 kvadratnih kilometara kišne šume, područje otprilike veličine Vermonta. "Sudbina autohtonih kultura i kišne šume zamršeno se isprepliću", kaže Mark Plotkin, osnivač ACT-a, koji pruža financijsku i logističku potporu projektu mapiranja Suruija i nekoliko drugih u kišnoj šumi. Do sada je organizacija etnomappedisala 40 milijuna hektara u Brazilu, Surinamu i Columbiji. Do 2012. godine, nada se da će sastaviti karte koje pokrivaju 138 milijuna hektara indijskih rezervi, a velik dio njih je neprekidan. "Bez kišne šume, ove tradicionalne kulture ne bi mogle opstati", kaže Plotkin. "Istovremeno, domorodački narodi su se u više navrata pokazali kao najučinkovitiji čuvari kišnih šuma koje naseljavaju."
Nakon dva dana vožnje s Amarom u Amazoni, skrenuli smo s autoceste Rondônia i pola sata odskočili niz zemljanu cestu. Poljoprivrednici s plavom kosom i germanskim osobinama zanosno su gledali s ceste - dio vala migranata koji su se pojavili u Amazoni iz gušće naseljenih južnih brazilskih država 1970-ih i 80-ih. Neposredno prije znaka koji označava ulaz u rezervat Sete de Setembro, Almir se privukao pored malog sječa. Bio je to jedan od desetaka, koji su se pojavili na rubu rezervata kako bi obrađivali mahagonije i druge vrijedne tvrdog drva opljačkanog iz šume, često uz saučesništvo plemenskih poglavara. Dva teretna kamiona, nagomilana trupcima od 40 stopa, bila su parkirana ispred niske zgrade od drvenih daska. Operator pilane, u pratnji sina adolescenta, sjedio je na klupi i nepomično gledao u Almira. "Prigovarao sam im mnogo puta, ali oni su još uvijek tu", rekao mi je Almir.
Trenutak kasnije, našli smo se u džungli. Vriskovi majmuna pauka i zavijanja i trzaji crvenih maka odjekivali su s gustih sastojaka bambusa, divlje papaje, mahagonija, banana i desetak sorti palmi. Kiša je kiša padala prije, a kamion je zaronio u more crvenog blata, teško se mljevši uz strmo brdo.
Stigli smo u malo selo Surui, gdje se odvijao seminar o mapiranju. Plemenske starješine bile su pozvane ovdje da podijele svoje znanje s istraživačima o projektu. Oni su se okupili na klupama oko grubih stolova ispod nadstrešnice uz dlan, pored potoka koji je, kako su mi rekli, bio zaražen piranama. Starci su upecali muškarce u svojim pedesetim i šezdesetim godinama, nekoliko još starijih, s brončanom kožom, crnom kosom urezanom u prasak i lica ukrašena plemenskim tetovažama - tanke plave linije koje su se kretale vodoravno i okomito duž njihovih jagodica. Najstariji se predstavio kao Almirin otac, Marimo Surui. Bivši poglavar plemena, Marimo, 85 godina, legenda je među Indijancima; početkom 1980-ih, jednom je rukom oduzeo kamion za sječu i prisilio vozača na bijeg. Deseci policajaca su opkolili kamion, a Marimo se suočio s njima, naoružani samo lukom i strijelom. "Imali su mitraljeze i revolvere, ali kad su me vidjeli lukom i strijelom, vikali su:" Amigo! Amigo! Ne pucaj "i pokušali su se sakriti iza zida", rekao mi je. „Slijedio sam ih i rekao:„ Ne možete uzeti ovaj kamion. “„ Policija, očito zbunjena pogledom bijesnog Indijca u ratnoj boji s lukom i strijelom, povukla se bez ispaljivanja hitaca.
Incident će nesumnjivo biti uvršten na kartu Suruija. U prvoj fazi procesa, Indijanci obučeni kao kartografski istraživači putovali su selima preko rezervata i intervjuirali šamane (Surui su ostala samo tri, svi u 80-ima), plemenske starješine i širok spektar članova plemena. Identificirali su značajna mjesta koja se trebaju preslikati - groblja predaka, drevna lovišta, bojna mjesta i druga područja od kulturnog, prirodnog i povijesnog značaja. U drugoj fazi, istraživači su pješice ili kanuom putovali kroz rezervat s GPS sustavima kako bi provjerili opisana mjesta. (U prethodnim vježbama izrade karata, sjećanja starijih na lokacije pokazala su se gotovo nepogrešivim.) Početna faza dovela je mlađe Indijce u dodir s izgubljenom poviješću. Almir se nada da će infuzirati Surui s ponosom u njihov svijet, on ih može ujediniti u otporu onima koji ga žele iskorijeniti.
Almir Surui jedan je od najmlađih članova Suruija s jasnim sjećanjem na rane indijsko-bijele bitke. 1982. godine, kada mu je bilo 7 godina, Surui je ustao kako bi otjerao doseljenike iz šume. "Surui su u ovo naselje došli lukovima i strijelama, zgrabili su bijele okupatore, udarali ih bambusovim štapovima, skidali ih i slali u donje rublje", priča mi Almir dok sjedimo na plastičnim stolicama na trijemu njegove plave boje -bojna kuća od betonskog bloka u Lapetaniji, na jugozapadnom rubu rezervata. Zaselak je dobio ime po bijelom doseljeniku koji je ovdje izgradio imanje 1970-ih. Očišćenu zemlju Indijani su uzeli nakon bune; na vrhu su izgradili vlastito selo. Ubrzo nakon toga, policija je spremila planirani masakr Suruija od strane bijelaca; FUNAI je ušao i označio granice rezervata Sete de Setembro.
Međutim, razgraničenje njihovog teritorija nije moglo spriječiti suvremeni svijet. I iako su Surui bili prisiljeni integrirati se u bijelo društvo, od toga su izvukli malo koristi. Manjak škola, loša medicinska skrb, alkoholizam i stalno iscrpljivanje šuma umanjili su njihove redove i produbili njihovo siromaštvo. Ovaj se problem pojačao tek krajem 80-ih, kada su Surui podijelili u četiri klana i raspršili se u različite kutove rezervata, strateški potez koji im je trebao pomoći da bolje nadgledaju nelegalnu sječu. Umjesto toga, pretvorio ih je u frakcije.
U dobi od 14 godina, dok je pohađao srednju školu u Cacoalu, Almir Surui počeo se pojavljivati na plemenskim sastancima u rezervatu. Tri godine kasnije, 1992., sa 17 godina, izabran je za šefa Gamepa, jednog od četiri klana Surui, i počeo je tražiti načine kako donijeti ekonomsku korist svom narodu, čuvajući njihovu zemlju. Pripao mu je starosjedilački vođa u brazilskoj državi Minas Gerais, Ailton Krenak, koji mu je pomogao da stekne stipendiju na Sveučilištu Goiânia, u blizini Brasílije. "Obrazovanje može biti mač s dva oštrica Indijancima, jer ih dovodi u dodir s vrijednostima bijelih muškaraca", kaže Samuel Vieira Cruz. "Almir je bio iznimka. Tri godine je proveo na fakultetu, ali održavao je veze sa svojim ljudima."
Almir je dobio prvu veliku priliku da pokaže svoje političke vještine nekoliko godina kasnije. Sredinom 1990-ih, Svjetska banka pokrenula je poljoprivredni projekt Plana Fora vrijedan 700 milijuna dolara, osmišljen tako da u rezerve unese opremu za mlatanje kukuruza, sjeme, gnojiva i drugu pomoć. Almir i drugi vođe plemena ubrzo su, međutim, shvatili da Indijci ne primaju gotovo ništa od obećanog novca i materijala. Godine 1996. sukobio se s predstavnikom Svjetske banke i zatražio da zajmodavac zaobiđe FUNAI-a, posrednika, i vrati novac plemenima. U Porto Velhou, Almir je organizirao prosvjed na koji je privuklo 4.000 Indijaca iz mnogih različitih plemena. Potom je 1998. godine mladi šef pozvan da prisustvuje sastanku upravnog odbora Svjetske banke u Washingtonu, DC, gdje bi se razgovaralo o restrukturiranju projekta.
Dvadeset i tri godine, ne govoreći engleski, Almir i još jedan brazilski aktivist kišne šume Jose Maria dos Santos, koji su mu se pridružili na izletu, prišli su hotelu u Washingtonu i usudili se pronaći nešto za jelo. Ušli su u prvi restoran u kojem su se sreli i nasumice ukazali na stavke na jelovniku. Konobar je pred Almirom stavio tanjur sushija i čokoladni kolač pred kolegom. "Skinuli smo čokoladni kolač od torte i nijeli ništa drugo", kaže on. Sljedeći tjedan, kaže, njih dvoje su pojeli sva jela u pilećoj roštiriji u blizini svog hotela. Uvjerio je Svjetsku banku da izvrši reviziju svog zajma Rondôniji.
Po povratku kući, Almir je počeo posezati za novinarima, vjerskim vođama i simpatičnim političarima da publiciraju i podrže njegovu stvar. Snažne vladine figure došle su da ga vide kao prijetnju. "Guverner me molio da zaustavim kampanju [Svjetske banke] i ponudio mi je 1 posto projekta vrijednog 700 milijuna dolara da to učinim. Odbio sam", kaže mi Almir. "Kasnije sam u Porto Velhu [guvernerovo osoblje] stavio gomilu novca ispred mene, a ja sam rekao: 'Dajte mi telefon i nazvat ću O Globo (jednu od najvećih brazilskih novina] da fotografiram prizor. ' Rekli su: 'Ako ikome kažeš o ovome nestat ćeš.' "Na kraju je plan Svjetske banke restrukturiran i Indijci su dobili plaću izravno.
Uslijedila su druga postignuća. Almir je uspješno tužio državu Rondônia kako bi prisilio službenike na izgradnju škola, bunara i medicinskih klinika unutar rezervata. Također se usredotočio na vraćanje Suruija iz gotovo izumiranja, savjetujući obiteljima da imaju više djece i ohrabrujući ljude iz drugih plemena da se nastane na zemlji Surui; broj stanovnika porastao je s nekoliko stotina krajem osamdesetih na otprilike 1.100 danas, što je polovina onoga što je bilo prije kontakta. "Bez Almira, njegovog rada i vođa poput njega, Surui bi se vjerojatno pridružio plemenima poput Ariquema i nestao u vakuumu povijesti Rondônije", rekao mi je van Roosmalen. "Treba se sjetiti s kojim se ulogima ti ljudi suočavaju. To nije siromaštvo nasuprot bogatstvu, već preživljavanje u trenutku uništenja."
Ubrzo nakon što stignemo u sela Surui da promatramo projekt izrade karata, Almir me vodi kroz niz hodnika od slamnatih i limenih krovova koji okružuju nečasti trg od trave i asfalta. Desetak žena, okruženo golom djecom, sjedi na betonskom popločanju velike kuće praveći ogrlice od armadillo bodlja i školjki palminog sjemena. Slomljeni Honda motocikl hrđa u travi; majmun kapucina sjedi privezan konopom. Brda divlja svinja, nečiji kućni ljubimac, leži zadihana u podnevnoj vrućini. U selu vlada mutni, somnolentni zrak. Unatoč Almirovim naporima, ekonomske mogućnosti ostaju minimalne - prodaja rukotvorina i uzgoj manioka, banana, riže i graha. Nekolicina Suruija učitelji su u osnovnoj školi rezervata; neki starješine prikupljaju državne mirovine. "To je siromašno mjesto", kaže Almir. "Iskušenje predati drvosječa je veliko."
Uz poticaj Almira i nekolicinu istomišljenika, Surui su započeli istraživanje ekonomskih alternativa sječi. Almir vodi van Roosmalena i mene stazom koja korača kraj njegovog sela; brzo nas proguta kišna šuma. Almir ističe mladice mahagonija koje je posadio kako bi zamijenio stabla koja su ilegalno sječena. Surui su također oživjeli polje kave u sjeni koju su prije desetljeća pokrenuli bijeli doseljenici. Njegov "50-godišnji plan" za razvoj Suruija, koji su on i ostali seoski poglavari izradili 1999. godine, poziva i na ekstrakciju ljekovitih ulja iz stabla kopaibe, na uzgoj brazilskih orašastih plodova i plodova acai te na izradu rukotvorina i namještaja. Govori se čak i o programu "certificirane sječe" koji bi omogućio sječu i prodaju nekih stabala pod strogim nadzorom. Dobit bi se raspodijelila među članovima plemena, a za svaki posječeni stablo posadila bi se mladica.
Nakon pola sata stižemo do indijske okrugle kuće, ili laboratorija-moy -a, građevine slične kupoli, visokoj 20-ak metara, izgrađene od slapa, podržane bambusovim stupovima. Almir i još desetak drugih Suruija izgradili su strukturu prošlog ljeta u 15 dana. Namjeravaju ga koristiti kao autohtoni centar za istraživanje i obuku. "Borba je zajamčiti [Surui] alternativne prihode: proces je sada započeo", kaže Almir.
Nema iluzija o poteškoći svog zadatka, shvaćajući da je ekonomskim alternativama koje je uveo potrebno vrijeme i da je lako odoljeti jednostavnom novcu koji nude drvosječe. "Šefovi znaju da nije u redu, ali privlače ih novci", kaže van Roosmalen. "Čelnici dobivaju i do 1.000 dolara mjesečno. To je najvažnije pitanje s kojim se Surui moraju baviti." Henrique Yabadai Surui, šef klana i jedan od Almirovih saveznika u borbi, rekao mi je da je jedinstvo 14 poglavara koji se protive sječi počeo raspadati. "Počeli smo primati prijetnje i nema sigurnosti. Poslane su poruke:" Prekidajte se. " Vrlo je teško. Svi imamo djecu o kojima se moramo brinuti. "
Zaustavljamo se nenajavljeno u indijanskom selu na istočnom rubu rezervata. Na cesti je parkiran kamion za sječu, s pet ogromnih tvrdog drva. Prolazimo pored lavežnih pasa, kokoši i ugljenisanih ostataka okrugle kuće koja je prije tjedan dana izgorjela u požaru koji je započeo, kaže nam, 6-godišnji dječak koji se igrao sa šibicama. Joaquim Surui, seoski načelnik, spava u hamaku ispred svoje kuće. Noseći majicu s engleskim riječima LIVE LIFE INTENSELY skoči na noge. Kad se raspitamo o kamionu, on predočava. "Ne dozvoljavamo više evidentiranje", kaže. "Pokušat ćemo ekonomsku alternativu. Taj kamion za drvna vozila bio je posljednji koji smo dopustili. Pokvaren je i vozač je otišao po rezervne dijelove." Kasnije pitam Almira vjeruje li Joaquimovoj priči. "Laže", kaže. "Još uvijek posluje s drvosječom."
Almir Surui ne očekuje veliku službenu pomoć. Iako je FUNAI, indijska agencija za poslove, optužena za zaštitu prirodnih resursa u rezervama, kaže se da je nekoliko bivših službenika FUNAI-a povezano s drvnom i rudarskom industrijom, a agencija je, prema autohtonim čelnicima, pa čak i nekim upraviteljima FUNAI-ja, bila neučinkovit u zaustavljanju ilegalne trgovine.
Neri Ferigobo, zakonodavac Rondônije i saveznik Suruija, kaže da je FUNAI i dalje podložan pritiscima vrhunskih političara u Amazoni. "Svi guverneri Rondônije bili su razvojno orijentirani", tvrdi on. "Ljudi koji su osnovali Rondôniju imali su brzo obogaćen mentalitet i to se svelo i do danas."
Što se tiče Almira Suruija, on je ovih dana stalno na putu, njegov rad financira brazilska vlada i razne međunarodne organizacije, posebno tim za zaštitu Amazona. Putuje malim avionima između Brasília, Porto Velho i drugih brazilskih gradova, pohađajući niz donatskih sastanaka i konferencija o autohtonim stvarima. Kaže da ima jedva četiri dana mjesečno kod kuće, što je nedovoljno da bi bio u bliskoj vezi sa svojom zajednicom. "Volio bih provesti više vremena ovdje, ali imam previše odgovornosti."
Pitao sam Neri Ferigobo, Almirov saveznik u zakonodavstvu države Rondônia, je li Almirov sve veći aktivizam vjerojatnim njegovim ubojstvom. "Ljudi znaju da će, ako Almir bude ubijen, postati drugi Chico Mendes, ali to mu ne pruža potpunu zaštitu", rekao mi je Ferigobo. "Ipak mislim da će Almir preživjeti. Mislim da im to neće biti osip da bi ga ubili."
Oko 16:00 trećeg dana, priređivanje seminara pri kraju je. Indijanci se pripremaju za proslavu s večeri plesanja, pjevanja i prikazivanja majstora s lukom i strijelom. Uz ohrabrenje Almira i drugih indijskih vođa, pleme je oživjelo svoje tradicionalne plesove i druge obrede. Ispred školske kuće desetak starijih ljudi ukrašavalo se pernatim pokrivačima i remenima od armadillo skriva; sad se mažu crnom ratnom bojom napravljenom od plodova stabla jenipapa. (Starješine inzistiraju na ukrašavanju i mene, a ja se nevoljko slažem; trebat će više od tri tjedna da boja izblijedi.) Marimo Surui, Almirin otac, izrađuje ručno izrađeni luk i šaku strijele; svaki je načinjen od dva perja harpi-orla i vitke osovine od bambusa koja se sužava na smrtonosnu točku. Pitam ga kako se osjeća zbog posla koji obavlja njegov sin i zbog prijetnji koje je primio. On odgovara na svom materinjem indijanskom jeziku koji je preveden prvo na portugalski, a zatim na engleski. "Loše je za oca da mu prijeti sin, " kaže, "ali svatko od nas je prošao kroz opasna vremena. Dobro je što se bori za budućnost."
Almir položi ruku na očevo rame. Donji dio lica naslikao je bojom drvenim ugljenom, a čak je i odjeven u zapadnjačku odjeću - traperice, polo majicu, Nikes - izrezao je žestoku figuru. Pitam ga kako bijeli Brazilci reagiraju na njega kad je tako ukrašen. "Nervira ih", govori mi. "Oni misle da to znači da se Indijci spremaju za drugi rat." Na neki je način taj rat već započeo, a Almir, kao i njegov otac 25 godina prije njega, gotovo je nezaštićen od svojih neprijatelja.
Freelancer Joshua Hammer sjedište je u Berlinu. Fotograf Claudio Edinger radi u Sao Paulu u Brazilu.
