Tulipan: Priča o cvijetu zbog kojeg su muškarci postali ludi
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St. Martin's Press)
"Pretpostavljam, " kaže Anna Pavord, "mora postojati jedan ili dvoje ljudi na svijetu koji odluče da ne vole tulipane." Ipak, ima više onih koji tulipane smatraju uobičajenim i klišejskim - neupadljive mase jednobojne boje blistavo su prolivale kroz proljeće kao pletenice u uniformi hotelskih vratarica. Dajte cvijetu priliku. Pod Pavordovim vodstvom, čak će i žutjeti kritičari cijeniti ovaj procvat, "cvijet koji je nosio više političkog, društvenog, ekonomskog, vjerskog, intelektualnog i kulturnog prtljaga nego bilo koji drugi na zemlji."
Manija za tulipane - financijska i estetska - kojom je Nizozemska zavladala 1630-ih samo je mali dio ove raskošno ilustrirane i čudesno čitljive priče. Pavord, pisac u vrtu, koji živi u Dorsetu u Engleskoj, raspravlja o tulipanima u divljini (potomci pripitomljenog tulipana) i opisuje ćudorednost mode koja je dovela nove sorte do zamjene starijih. Ona prikazuje tulipane u slikarstvu i skulpturi, govori kako se cvijeće njeguje i prikazuje, te otkriva kako su Nizozemci - fini uzgajivači i još bolji prodavači - osvojili suvremeno tržište lukovica tulipana. To je velika, uvjerljiva priča da ne morate biti vrtlar da biste uživali.
Tulipani su preci došli negdje u Turskoj ili Srednjoj Aziji, gdje više od stotinu vrsta raste. Cvijet su pripitomili Osmanlije, koji su zasadili ogroman broj lukovica u svojim vrtovima u palači i bili su fascinirani rijetkim i egzotičnim tulipanima kao Nizozemci u visini manije tulipana. Turci, koji su favorizirali tulipane s dugim, uskim cvjetovima i laticama u obliku bodeža, slikali su ih na lončarskim i glaziranim pločicama, izvezali ih na tekstilu, čak su imali i posebnu vazu, laledanu, za prikazivanje pojedinih cvjetova.
Tulipani su ušli u Europu sredinom 16. stoljeća, u vrijeme kada su se na taj kontinent unosili i egzotični proizvodi poput purana, duhana i čaja. Doista, prve žarulje koje su stigle u Antwerpen 1562. godine bile su toliko nepoznate da ih je trgovac koji ih je primao, smatrajući ih nekim egzotičnim oblikom luka, "pržio da ih je pržio preko žarike vatre i pojeo ih s uljem i ocatom. " Za nekoliko desetljeća, ta je znatiželja rasla u vrtovima širom Europe. "Nijedna modna žena nije izašla na ulicu bez poslastica rijetkih tulipana", uvjerava nas pisac, a svaka je varijacija cvijeta imala svoje posebno ime. Bilo je Agata i Jaspersa, papiga i vojvoda. Pažljivo je procijenjena boja i oblik bazalne mrlje cvijeta, kao i oblik latica, mješavina boja u cvatu i način na koji su te boje ukrašene, prugasta ili uklopljena.
Cvijeće koje je muškarce doista razljutilo bilo je ono koje se "slomilo". Danas znamo da su slomljeni tulipani zaraženi virusom koji širi uši, ali prije 20. stoljeća postupak je bio misterija. Jedne godine žarulja bi proizvela normalan cvijet, a sljedeće godine bi se „razbila“ u nešto sasvim drugo, s laticama „pernatim“ i „plamtećim“ zamršenim uzorcima, jedinstvenim i karakterističnim kao otisci prstiju. Taj će se obrazac pojavljivati svaki put kada lukovica procvjeta, a pupoljci s glavne lukovice zadržali bi složeni dizajn roditeljskog cvijeta - ali zato što je virus oslabio biljku, slomljeni tulipani reproducirali su se vrlo sporo. Rijedak, prepoznatljiv i lijep: doista je to bio recept za nagađanja, a u trgovinskim centrima Nizozemske nastao bi špekulativni mjehurić legendarnih razmjera.
Najopakiji cvijet bio je „Semper Augustus“, crveno-bijela ljepotica sa šiljastim laticama i cvjetanjem graciozan poput rupčića. Godine 1623., više od desetljeća prije nego što se manija srušila, žarulja ovog cvijeta prodala se za 1.000 florina - više od šest puta više od prosječnog godišnjeg dohotka u Nizozemskoj. A u jeku špekulacija koje je prodao deset puta više od tog iznosa, dovoljno za kupnju jedne od najboljih amsterdamskih kuća.
Lukovice su se prodavale po težini, a poput karata dijamanata i trojednih unci zlata, žarulje tulipana bile su vagane u vlastitim posebnim jedinicama, nazvanim azen. Mrtva priroda cvijeća koju je slikao jedan od najboljih Hollandovih najboljih slikara bila je jeftinija od lijepog tulipana, pa čak i nakon pada cijena, rijetki su tulipani ostali luksuzni predmeti koje su si samo bogataši mogli priuštiti.
Popularnost tulipana porasla je i pala tijekom sljedećih 200 godina. Hijacinti su ponekad bili više omiljeni, a kasnocvatljivi tulipani postali su poželjniji od onih koji su cvjetali rano. Bybloemens (tulipani s dubokim ljubičastim oznakama na bijelom tlu) favorizirali su neki uzgajivači, Bizarres (crveno ili smeđe crno na žutoj) ili Ruže (crvene ili ružičaste na bijelom). Ipak, svaki čitatelj Thackerayevog romana Ravenswing iz 1837. znao je što autor misli kad je rekao da je jedan lik "tulipan među ženama, a odgajivači tulipana svi su se vrtili".
Na kraju, hobisti su bili umorni od rasprava o zaslugama tulipana poput "Daveyana" i "Miss Fanny Kemble." Postali su umorni od rasprava o najpoželjnijem obliku cvjeta. Ove prepirke, Pavord prigovara, svele su "uzvišeno, nepromišljeno, neumoljivo, odvažno, nepredvidivo, neobično, suptilno, velikodušno, elegantno, tulipan engleskih cvjećara na geometrijsku jednadžbu." Do 1885. opsjednutost tulipanima propala je, a "bačeni prugasti, pernati i plameni cvjetovi koji su stoljećima zaintrigirali uzgajivače odbačeni su".
Moderni tulipani, vedri i veseli, izuzetno su popularni. Nizozemska proizvodi oko tri milijarde žarulja godišnje, na poljima koja pokrivaju, kaže Pavord, gotovo pola zemlje. Odabrani zbog značajki poput veličine, živahnosti i brzine rasta, ovo cvijeće je vrhunac 500-godišnje povijesti: nijedan Pavordov čitatelj neće se s njima ponašati prezirno. Ali oni će također čeznuti za onim prokletim cvjetovima prošlosti, onim prekrasnim cvijećem koje je ljude izluđivalo.
