Letio sam 1800 milja do udaljenog dijela zapadne Aljaske, ali imam još 140 prijelazaka prije nego što naletim na jackpot divljeg lososa. Penjem se u Cessnu u stilu Amelia Earhart koja se uzdiže kroz gotovo bezglavu tundru i nad moćnom deltom rijeke Yukon, u smjeru Beringovog mora.
S visine od 10.000 metara, stoje dokumentarci o prirodi, prekrasna paleta rane jeseni koja uključuje nevena i žute naranče s mrljicama ljestvice koje podsjećaju na podebljane poteze postimpresionističke slike. S mog prozora vidim jato nakon jata labudova; spektakularni prizor ne uspijeva dosaditi pilotu, koji u jednoj ruci drži digitalni fotoaparat i namjerava mi pokazati losa.
Devedeset minuta kasnije naša itty-bitty leteća olovka naletje na prašinu, a konačno je naš X označio to mjesto - selo Yup'ik Eskimo Emmonak (izgovarano E-MONIC; mještani ga zovu "Emo"),
Crveni put vodi nas u grad, raznolik asortiman domova od šperploče i najosnovnije usluge: među njima su opća trgovina, škola, medicinska ambulanta i policijska uprava. Ne postoji banka za 849 mještana, ali postoji benzinska pumpa koja trenutno čita 7, 25 dolara po litri. Uspinjač za motorni čamac - koji sam nazvao "Yup'ik autocestom" - košta 300 dolara.
Jesen - kratko razdoblje prije nego što rijeka zaledi - je naporno vrijeme ovdje u Emu. To je glavna sezona lova na loze, a kad su tuljave - cijenjene i po ulju i mesu bogatom željezom - laka meta gdje se rijeka ulijeva u Beringovo more. Na tundri vas čeka bife divljih bobica - borovnica, krunica i lingonina - koji obećava zimsku opskrbu vitaminom C. Lov i sakupljanje život su Yup'ikova, starosjedilaca starog 10 000 godina, način života. kultura koja se u velikoj mjeri oslanja na hranu za prehranu (od kojih je losos osnova).
Za razliku od ovih ostalih spajalica za životinje, losos, koji se bližio kraju sezone kada stignem, jedina je ekonomska veza Yup'iksa i vanjskog svijeta.
Tvrtka koja uspostavlja tu vezu je Kwik'pak Fisheries, zadruga u šest sela Yup'ik u vlasništvu Udruženja za razvoj ribarstva Yukon, kvazi vladine grupe sa sjedištem u Anchorageu.
Za ovogodišnju sezonu Kwik'pak je zaposlio gotovo 600 mještana, uključujući 375 ribara koji prelaze donji Yukon na skifovima ravnog dna, koristeći mrežice koje su uvučene u ruku. 2005. godine postao je prvi i dalje jedini certificirani ribarski ribolov na svijetu, komercijalni standard koji osigurava fer cijenu i sigurne radne uvjete za domoronske Aljaske koji bave ribarstvom.
Ostalo je svega nekoliko dana od ovogodišnje sezone, koja je kasnila, sporo se odvijala i ugađala. (Moglo je biti i gore: sezona lososa u Kaliforniji ove je godine potpuno otkazana.)
Ali prvo, životni ciklus lososa ukratko: Lososi su anadramni: Rođeni su u slatkoj vodi, migriraju u ocean, a zatim se vraćaju u slatku vodu da mrijeste - i umiru. Yukon lososi provode između tri i sedam godina (ovisno o vrsti) u Beringovom moru prije uspona na povratku.
Obično se sezona na donjem Yukonu otvara sredinom lipnja za kratkotrajno trčanje vrlo cijenjenog (i skupocjenog) kralja ili chinooka ( Oncorhynchus tshawytscha ), no ove godine je Aljasko odjeljenje za ribu i divljač pozivajući se na niske procjene temeljene na sonarnoj tehnologiji, prekinuo je kraljevsku sezonu i rekao ribaru da pričeka ljeto i jesen ( Oncorhynchus keta ), koji se također prodaje kao keta i coho ( Oncorhynchus kisutch ), koji se ponekad nazivaju i srebrom.
3. srpnja bio je prvi dan kada je Kwik'pak ribar mogao izaći na rijeku, ali nedugo zatim je državna agencija zatvorila sezonu, ovaj put veći dio kolovoza. Kao rezultat toga, kaže generalni direktor Kwik'paka Jack Schultheis, ovogodišnji ulov - sramežljivo 1, 5 milijuna funti - opao je za pola, u odnosu na prošlu godinu.
Prošlog dana jesenji ulov prerađenog u ribnjacima Kwik'pak. (Kim O'Donnel) 
Mrtva priroda: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes otpušta pad iz mreže. (Kim O'Donnel) 
Pogled iz zraka na selo Yup'ik Emmonak; rijeka je s lijeve strane. (Kim O'Donnel) 
Neki od Emmonakovih skijaša odmarali su se na večer. (Kim O'Donnel) 
Pogled nizvodno s ribarske barke Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Jesen tik iz vode, još na brodu, leden i iskrvaren. (Kim O'Donnel) 
Autorica raspravlja o svim stvarima Yukona s ribičem Humphreyem Keyesom. (Jon Rowley) 
Ribari Humphrey i Ellen Keyes povlače se u mrežu kako bi provjerili postoji li riba. (Kim O'Donnel) 
Rana jesen na rijeci Yukon, s tundrom u pozadini. (Kim O'Donnel) 
Ovogodišnja riblja drama draga je utjeha, a ime joj je jesen. Moglo bi se tvrditi da je upravo kašnjenje i konačno zatvaranje ovogodišnje sezone kralja Yukona bila zlatna prilika da se drugorazredni (i često previdjeli) padni kum zakorači u svježe vodene svjetlosti.
Blijedi zub i velika zuba stekli su Oncorhynchus keta nadimak "pasji losos", karakteristike koje je teško osvojiti američko nepce. U prvih nekoliko godina rada, Kwik'pak je sve svoje jesenske proizvode prodavao Japanu. Ove godine, kaže Schultheis, obilježava prvi veliki marketinški poticaj u Donjoj 48 za jesen, zato ste je možda vidjeli ovog ljeta na šalterima s morskom hranom.
Kuhari u sve većem broju ugodno opadaju, diveći se njegovoj svestranosti i bogatom ukusu koji je usporediv s voljenim kraljem.
Jesen "puše drugi losos iz vode", kaže Christine Keff, kuharica "Flying Fish" iz Seattlea. "Jede se jako dobro, s dovoljno ulja koje mu daje dobar okus, ali ne prejako. Imali smo vrlo dobar odgovor na to u restoranu."
Kaže Marcus Guiliano, kuhar vlasnika Aroma Thyme Bistroa u njujorškoj dolini Hudson:
"Kupujem samo kum od Yukona. Nazivamo ga goveđom govedinom Kobe. Okusi su toliko intenzivni da mu u kuhinji jedva išta učinimo - pretražite je s malo kvalitetne morske soli, ne umak je potreban. Kada okusite ovu ribu, sadržaj masti je nevjerojatan. "
Iza svega tog prirodnog okusa stoji znanost. U iščekivanju putovanja dužine 2300 kilometara uzvodno (dužine rijeke Yukon), jesenji kum skladišti dovoljno masnoće da bi sagorio udaljenost, što rezultira mesom bogatim uljem. Prema Fredu Bueu, biologu na Aljaskom odjelu za ribu i divljač, jesenski gnoj pliva najmanje 1.000 milja do mrijesta, što je mnogo veća udaljenost od ljetnog kolege, koji može prijeći pola te udaljenosti. "Imaju više rezervi energije da ih nose dalje uzvodno, što im daje veći udio masti", kaže Bue iz jesenskog brata.
Laboratorijski test sponzoriran od Kwik'paka pokazao je prosječni udio masti od 16 posto i više od četiri grama omega-3 masnih kiselina, u 100-gramskoj obroku Yukonove jelke. Omega-3, kao što je opće poznato, su protuupalne masti za zdravlje srca i mozak za koje Amerikanci stlače, a nalaze se u uljima ribe i oraha. Suprotno tome, ista veličina kraljevog lososa iz drugih rijeka mnogo je manja u Omega-3 - oko 1, 5 grama.
Za Yup'ikove svježe losose ne misli se na roštilj, već na dimnjak. Tijekom ljeta obitelji su postavljale kamp uz rijeku i suhi losos koji je bio izrezan u dugačke pruge. Osušene trakice su zatim hladno dimljene (ispod 100 stupnjeva najmanje 24 sata) što rezultira ukusnim jelima sličnim drhtavim, ali manje kožnim. Jedu se kao grickalice, osiguravajući hranu (i tone ribljeg ulja!) Tijekom zimskog dubokog zamrzavanja.
Posljednji dan sezone lososa došao je i otišao sa šimširom, na mirnoj nozi. Izašao sam sa zaposlenikom Kwik'paka Jacobom Kameroffom, koji me vozio uzbrdo u potrazi za ribarom Humphreyem Keyesom, doživotnim stanovnikom Emmonaka. Ranije u tjednu, proveo sam popodne s Keyesom i njegovom suprugom Ellenom, također njegovom ribolovnom partnerkom. Nismo mogli pronaći njihov brod, jer su se rano vraćali na obalu, rezultat mirnog dana. Lososa je bilo malo, a potraga za srebrnim ružičastim mesom bila je gotova - barem zasad.
Dok bi se neki ribolovci pripremali za male komercijalne trke s bijelim ribama, mnogi su zimu postavljali na vidjelo i dopunjavali uzgoj za uzdržavanje od losa, gusaka, bobica i možda čak beluga kita.
U nedavnom telefonskom razgovoru pitao sam Humphreyja kako se osjeća zbogom zbog nadolazeće sezone. Je li mu laknulo, pitao sam se i željan borbe protiv ostalog posla koji treba obaviti.
"Nekako mi nedostaje ribolov", kaže on zamišljeno u nedavnom telefonskom razgovoru. "Nedostaju mi dani vani, samo lepršaju. Prošli dan mi je bio malo gorči."
Njegov ukupni ulov za godinu iznosio je 2.023, prenosi on, kombinacija ljetnog i jesenjeg brašna. "Svaka je riba obavljala ručno - glazura i krvarenje", kaže on. "Morao bih reći da je to nešto na što se treba ponositi. Sada netko dolje može sjesti i popiti neku od svježih i najukusnijih riba na svijetu."
