Groznog jutra sredinom ožujka, Layla Salih i ja sjedili smo u stražnjem dijelu zasijanog blatom Toyota Land Cruiser, koji se vozio za Ninevu, drevnu asirsku prijestolnicu u blizini Mosula na sjeveru Iraka. Prošli smo bombardirane tvornice i kuće ispucane metkom, a zatim uzdrmali uzbrdo na istočnom obodu grada. Ostaci opeke od blata cigle od navodne grobnice biblijskog proroka Jone - koju je Islamska država u srpnju 2014. dinamitirala na dijelove - prostirali su se pred nama. Prigušene eksplozije iz bitke između džihadista i iračkih snaga sigurnosti odjeknule su preko rijeke Tigris, udaljene dvije milje. Policajac je pomogao Salihu - ženi okruglog lica koja je nosila cvjetni hidžab, crni pulover džemper i tenisice - i mene da se uspne preko klizavog, blatnog nasipa. Izbacili smo gustu goo što nam se prilijepila za cipele. Tada se Salih sagnuo, ugurao se u tunel visok četiri metra i odveo me u mrak.
Povezani sadržaj
- Zašto se trebamo boriti za očuvanje kulturne baštine Mosula
Salih, šef Odjela za baštinu Antikviteta Nineveh za irački Državni odbor za starine i baštinu, prvi je put stigao na ovo mjesto dva tjedna ranije, istražujući vojno izvješće da su ekstremisti ukopali tunel ispod Jonahine grobnice u potrazi za ukopanim starinama. (Pljačkana blaga predstavljaju unosan izvor prihoda za ISIS.) Tijekom tog posjeta ušla je u tunel - i ubrzo se našla duboko u izgubljenoj 2.700 godina staroj asirskoj palači isklesanom u podnožju. Zidovi ispisani kinoformom, krilatim bikom i istrošenim frizom tri opljačkane žene - sve je ostalo netaknuto jer su se militanti očito bojali da će se srušiti tunela ako ih pokušaju ukloniti - materijalizirali su se od mraka. Vijesti o njenom otkriću raketirale su svijet. Salih je bio "nevjerojatno hrabar ... radeći u ekstremnoj opasnosti, s tunelom koji se u svakom trenutku može opasno srušiti", rekao je Sebastien Rey, vodeći arheolog Iračkog programa upravljanja hitnom baštinom u Britanskom muzeju. Početne izvještaje o njezinoj nazovi nazvao je "izuzetno uzbudljivim ... [koje ukazuju] na nešto veliko značenje."
Sada se Salih vratio da mi pokaže što je otkrila. Provukli smo se kroz vijugave prolaze osvijetljene samo Salihovom svjetiljkom za iPhone, ponekad bolno puzeći po tvrdo nabijenom zemljanom podu da ne bismo udarali glavama o niski strop. Salih je bacio svoju svjetlost na drevni bunar i na hrpu plavih uniformi u kutu. "Pripadali su zatvorenicima koji su iskopali tunel", rekla mi je. Udahnuo sam zagasiti zrak, u strahu da bi se prolazni put mogao ubiti u bilo kojem trenutku.
Tada se, jedva vidljiv u sjeni iz blijedog toka njezine svjetiljke, pojavio gips zid na kojem je bilo tisuće sićušnih klinastog lika. Bez stručnjaka koji bi me vodio kroz murku, lako bih ih propustio; Salih je naletio na njih dok je pažljivo ispitivao tunel za statuu. Gledali smo do sada neviđene tragove jednog od najstarijih svjetskih pisaćih sustava, zamršenog klinopisa, kojeg su Sumerani iz Mezopotamije izmislili prije 5.000 godina. Cuneiform je dao povijesni zapis o kraljevstvima koja su procvjetala u plodnom polumjesecu, raskrižju rijeka Tigrisa i Eufrata, u samoj zori civilizacije. Pismovi su ispisali epsku priču o polubogovima i monarhom, Gilgamešu, u klinici koristeći klopove trske na glinenim pločama oko 2.000 pr.
Salih je već poslao fotografije nekih natpisa predsjedavajućem odjela za arheologiju na Sveučilištu u Mosulu, Ali al-Jabouriju, dugogodišnjem kolegi - "on je tako tečan u klinici kao i ja na arapskom", rekla je veselo - i primio prijevod. Zapisi su potvrdili da je palača bila sagrađena za kralja Esarhaddona, koji je 680. godine prije Krista uspio na prijestolje neoasirijskog carstva nakon atentata na svog oca Sennacheriba i poraza njegove starije braće u građanskom ratu. Njegovo veliko postignuće tijekom njegove 11-godišnje vladavine bila je obnova Babilona, prijestolnice suparničke države koja je procvjetala u blizini današnjeg Bagdada, i vraćanje statua njegovih bogova nakon što je njegov otac srušio grad.
(Guilbert Gates) Ovo zapanjujuće otkriće bilo je posljednje u nizu odvažnih spasilačkih misija koje je Salih započeo otkako su iračke snage započele svoju ofenzivu na Islamsku državu u Mosulu u listopadu 2016. Kao znanstvenik specijaliziran za umjetnost i arheologiju Abasidskog kalifata, koji je vladao na Bliskom istoku, od osmog stoljeća pa sve do mongolskog osvajanja Bagdada 1258. godine, Salih je veći dio svoje karijere udobno provodila u muzejima i knjižnicama. Ali rat ju je preko noći gurnuo u iznenađujuću novu ulogu - arheolog zone borbe, utrkujući se da spasi drevne artefakte i svjedoči opustošenju koje su džihadisti ostavili za sobom.
Prošlog studenog bila je jedna od prvih nevojnica nakon povlačenja ISIS-a koja je dosegla Nimrud, prijestolnicu asirskog kraljevstva iz devet stoljeća prije Krista, smještenu na ravnici s pogledom na Tigris 20 milja južno od Mosula. Salih je dokumentirao uništavanje i proveo plan za hitne slučajeve kako bi zaštitio buldozirane, razrušene ostatke grada starog 3000 godina.
Dan prije nego što smo se upoznali, otputovala je sa iračkom saveznom policijskom pratnjom u zapadni Mosul, gdje je oko 3.000 militanata Islamske države privedeno za posljednju bitku, odlučno boriti se do smrti. Izbegavajući eksplozije snajperske vatre i minobacača u tri minute trčanja niz razrušene ulice, provukla se kroz rupu koju su teroristi provalili u Mosulski muzej, skladište umjetnosti tri civilizacije koje se proteže tri tisućljeća. Salih, kustos u muzeju desetljeće prije invazije, metodički je dokumentirao štetu koju su joj nanijeli prije bijega.
Dva vapnenački lamas, golemi bikovi s krilima s ljudskim glavama koji su nekoć čuvali Nimrudovu palaču, ležali su razbijeni u fragmente, zajedno s vapnenačkim lavom i tabletama ugraviranim u obliku stihova i brončanim ostacima Balavatskih vrata iz asirskog hrama. Teroristi su očistili galeriju Hatra, jednom ispunjenu mramornim statuom pod utjecajem grčko-rimskog podrijetla iz Hatre, predislamskog trgovačkog grada na glavnim trgovačkim putovima između Rimskog carstva na zapadu i Parthijanaca na istoku. Također su ukrali 200 manjih predmeta - neprocjenjive ostatke Asirijskog, Akkadijskog, Babilonskog, Perzijskog i Rimskog carstva - iz ostave. "Imao sam ideju o uništavanju, ali nisam mislio da je to takva vrsta razmjera", rekao je Salih, koji je tijekom godina sam inventarizirao mnoge artefakte i točno znao što je ukradeno. Nakon što se uputio na sigurnost, Salih je podnio izvještaj Međunarodnom vijeću muzeja (ICOM), skupini koja pruža pomoć Ujedinjenim narodima i drugim međunarodnim organizacijama u područjima koja su bila pogođena ratom ili prirodnom katastrofom. Što se brže izvukla riječ, objasnila je, veće su šanse da se artefakti mogu vratiti. "Interpol može pratiti [opljačkane] predmete preko iračke granice", rekla je.
Prošlog siječnja iračke trupe otkrile su stazu asirijskih keramika starih 3.000 godina pohranjene u kući u Mosulu koju je okupirala Islamska država. Salih je nakon ponoći pojurio u ovo područje borbe kako bi pronašao 17 kutija ukradenih predmeta, uključujući neke od najranijih primjera ostakljenog zemljanog posuđa na svijetu, i organizirao njihovu isporuku u Bagdad na čuvanje. "Ona je vrlo aktivna osoba", rekao mi je Muzahim Mahmud Hussein, najpoznatiji irački arheolog, koji je usko surađivao sa Salihom dok je bio šef muzeja u provinciji Nineveh prije invazije Islamske države. "Oduvijek je bila takva." Majstorica Mortada Khazal, koja je vodila jedinicu koja je izvlačila keramiku, rekla je da je "Layla neustrašiva."
Na mjestima uključujući Nimrud, gdje je vidljivo oštećenje kinoformnih oblika uzrokovano ISIS-om, glavni prioritet Saliha je "prva pomoć: zaštita mjesta i dokumentiranje ruševina." (Alice Martins) 
Mali znak označava ulaz na arheološko nalazište u drevnom gradu Nimrudu. (Alice Martins) 
Layla Salih osigurava nadstrešnicu nad ostacima skulptura i natpisa oštećenih od strane militanata Islamske države u Nimrudu. (Alice Martins) 
Arheolog Layla Salih razgovara s članom lokalne kršćanske milicije čiji je zadatak zaštititi grad Nimrud. (Alice Martins) **********
U Erbilu, glavnom gradu Iračkog Kurdistana, sunčanog sam proljetnog jutra pokupio Saliha u skromnom domu koji iznajmljuje zajedno sa sestrom blizankom i njihovom majkom invalidom. "Moramo živjeti s majkom, jer je ona hendikepirana", rekla mi je dok smo se izbacili iz šireg gradića s naftom s 1, 7 milijuna ljudi. "To je jedan od razloga što se nikad nisam mogao oženiti." Ponekad je, priznala je, "osjećam da je to velika žrtva." Ušli smo u ravnice Kurdistana bez drveća, prolazeći kroz šatorske kampove za raseljene i kontrolne točke na kojima su poznate kurdske snage. kao Peshmerga. Zatim smo skrenuli s autoceste na zemljanu cestu i prošli smo kroz više kontrolnih punktova, vođenih krpom etničkih i vjerskih milicija koje su pomogle u oslobađanju područja istočno od Mosula. Prišli smo stražarskom stablu kojeg je šiitska milicijska grupa poznata pod nazivom al-Hašd al Šabija, prepoznatljiv po šarenom zidnom zidu na njihovoj kolibi na kojem je bio Imam Ali, zet proroka Muhameda. Salih, sunitski Arapinac, stavio je hidžab pod bradu, šijaitskom stilu, kao mjeru opreza. "Da budem iskrena, šiitska milicija ponekad [liječi] ljude gore nego druge skupine", rekla je. Borci su se nasmiješili i mahnuli su nam dalje.
Zemljana cesta izvijala se do travnate visoravni visoko iznad rijeke Tigris. Ovdje su ležale ruševine Nimruda, koji su dosegli vrhunac pod kraljem Ašurnasirpalom II oko 860. godine prije Krista. Ponekad je u usporedbi s Dolinom kraljeva u Egiptu zbog arheološkog bogatstva, zidan glavni grad bio gradsko središte složenog sustava navodnjavanja, masivna kraljevska palača i razgranati hramski kompleks. Obojica su bili ukrašeni čuvarima krilatih bikova na vratima i veličanstvenim frizama - bradati strijelci, kočijaši, anđeli - na zidovima alabastera i krečnjaka. Cunoiformni natpisi opisali su luksuznu enklavu ispunjenu edenskim sjajem. "Kanal se s vrhova ulazi u vrtove [palače]", proglasio je banketnu stelu, pješčani blok koji sadrži natpis od 154 reda i kraljev portret. „Miris prožima staze. Potok vode [brojne] dok se nebeske zvijezde ulijevaju u vrt zadovoljstva. "
Britanski arheolog Austen Henry Layard izveo je prva velika iskopavanja nalazišta sredinom 19. stoljeća. Stotinu godina kasnije, Max Mallowan i tim iz Britanske škole arheologije u Iraku proveli su dodatna iskopavanja, kojima se često pridružila Mallowanova supruga, kriminalistica Agatha Christie. Zatim, 1988., Muzahim Mahmud Hussein i njegov tim počeli su kopati na istom području koje je Mallowan iskopao - domaćem krilu Sjeverozapadne palače - i otkrili su punu slavu Nimruda svijetu. Ovdje su ležali kameni sarkofazi asirskih kraljica, uključujući i ženu Ashurnasirpal II. Hussein, prvi koji je pronašao i otkopao grobove Queens, otkrio je da sadrže nevjerojatan niz zlata, dragulja i drugih predmeta težinskih više od 100 kilograma. "Bilo je to moje najveće otkriće", rekao mi je s ponosom.
Sadam Husein pozvao je Muzahima u svoju palaču u Bagdadu da mu zahvali. Danas se bogatstvo čuva u Bagdadskoj centralnoj banci i javno je prikazano samo dva puta - u kasnim 80-ima i ponovo nakratko tijekom kaosa koji je uslijedio nakon američke invazije 2003. godine, kako bi uvjerili javnost da nisu ukradeni.
Mladi policajac iz modernog Nimruda, obalnog sela odmah niz brdo, prišao je Salihu i meni dok smo čekali ispred bijelog vojnog šatora za pratnju do ruševina. Rekao je da je čuvao drevnu prijestolnicu u listopadu 2014., četiri mjeseca nakon početka okupacije, kada je u četiri vozila stiglo 20 boraca Islamske države. "Rekli su: 'Što radiš ovdje?' Rekli smo: "Štitimo web mjesto." Vikali su: 'Vi ste policija! Vi ste nevjernici. ' Tukli su nas, tukli su nas i uzimali nam novac. "Kasnije, u listopadu 2016., dodaje, „ Došli su s buldožerima i srušili cik-cak. "Pokazao je trnovitom gomilu nekoliko stotina metara dalje, ostacima gromoglasnog groblja od cigle koje je Ashurnasirpal II posvetio Ninurti, bogu rata i gradskom božanstvu zaštitnika. "Bila je visoka 140 stopa, a sada je jedna četvrtina te veličine", rekao je službenik. "Jako nam je bolno razgovarati o [uništenju]. To je ljudima davalo sredstva za život, a bilo je i ponos ponosa. "
U Ninevih, jednom zidu od 1800 hektara, najvećem u asirskom carstvu, ISIS je uništio nezamjenjive starine, uključujući i utvrde stare 2500 godina. (Alice Martins) U ožujku i travnju 2015. Islamska država buldozirala je drevni zid koji okružuje grad, dinamizirala je palaču i udarala gotovo sve frizure koji su pokrivali zidine palače. Razbili su i komadiće lamasusa na mjestu - statue koje su čuvale ulaze u palače i hramove. (Većinu su arheolozi odvezli u Louvre i druge velike muzeje.) "Imali smo kolegu u Nimrudu koji nas je ažurirao s podacima o nalazištu", rekao mi je Salih. "Dan za danom prenosio bi nam vijesti. Bilo je tako opasno. Mogao je biti ubijen. ”13. studenog iračke snage ponovno su osvojile Nimrud. "Šest dana kasnije dobio sam priliku posjetiti ovu stranicu", rekao mi je Salih. "Bilo je to masovno uništenje."
Istrčavajući uz vjetrovitu mesu s četvoricom vojnika, Salih je istaknuo prostranstvo slomljenih zidova od opeke i hrpe kamenih ulomaka djelomično skrivenih plastičnim oblogama. Salih je prilikom prethodnih posjeta položila obloge, što je osnovna metoda, za zaštitu ruševina od elemenata. Ugledao sam kamenu ruku, bradastu glavu i klizač klinopisa na slomljenom frizu, sve što je ostalo od neke od najvećih predislamske umjetnosti na svijetu. Vjetrovi su otrgnuli pokrivače i otkrili komade bareljefa; prekrila ih je i kamenjem obrušila kamione. Salih je istaknuo jedno reljefno prilijepljeno za zid: krilato božanstvo koje je nosilo borovu konus i kantu, predmete koje su očito koristili u asirskom sakralnom obredu. "Ovo je posljednji friz koji nije isklesan", rekla je.
Salih je inzistirao da sve nije izgubljeno. "Pronalaženje svih tih ruševina zapravo je bio pozitivan znak za nas za obnovu", rekla je. U stvari, Smithsonian Institucija potpisala je sporazum s iračkim Državnim odborom za starine i baštinu Ministarstva kulture kako bi pomogla u budućoj obnovi Nimruda. "Prvi prioritet je izgraditi ogradu oko nje", rekao mi je Salih dok smo se vraćali našim vozilom. "Moramo čuvati smeće, započeti sanaciju i obnoviti zid. Proći će puno vremena, ali na kraju sam siguran da možemo nešto učiniti. "
**********
Dugo prije nego što je počela dokumentirati iskaze Islamske države, Salih je bio dobro upućen u kulturno nasljeđe svoje zemlje. Kćerka vojnika pretvorena u trgovinu u Mosulu, prvi je put vidjela Nimrudu kao 14-godišnjaka kako izlazi sa svojim razredom pokraj drevnog grada. Iako su je udarale "ogromne krilate figure" koje su čuvale vrata palače, uglavnom se sjeća da joj je bilo dosadno. „Sjećam se da smo trčali s drugom djecom više nego što smo vidjeli mjesto“, kaže s posramljenim smijehom. Čak je iu kasnijim posjetima s roditeljima kao tinejdžerka - proljetni ritual za mosulske obitelji - ostala nepoznata asirskoj civilizaciji. "Nije bilo TV programa, niti podataka o našoj baštini, pa nismo imali pojma što gledamo."
Na kraju je u školskoj knjižnici pronašla knjigu o Nimrudu i pročitala sve što je mogla pronaći o iskopinama na Bliskom istoku. Uhvatila je bugu. Kad se približila završetku srednje škole, odlučila je: „Jednog dana postajem profesionalni arheolog.“ Salihova odlučnost uglavnom se susrela sa podsmijehom susjeda i poznanika. "Mosul nije otvoren za ideje da žene imaju profesionalni život, osim što su učiteljice ili liječnice", rekao mi je njen zet, kirurg Ibrahim Salih. "Arheologija posebno uključuje puno rada s muškarcima na otvorenom, pa se to namršti." Tipično razmišljanje mnogih njenih susjeda, Layla Salih, rekla je: "Zašto učite cijelu noć? Zašto se ne oženiš i nemaš djecu? "
Zlonamjerni knjižničari Timbuktua: i njihova utrka za spas najdragocjenijih rukopisa na svijetu
U 1980-ima, mladi avanturist i kolekcionar vladine biblioteke, Abdel Kader Haidara, putovao je kroz pustinju Saharu i uz rijeku Niger, prateći i spašavajući desetine tisuća drevnih islamskih i svjetovnih rukopisa koji su se rušili u deblima pustinje pastiri. Njegov je cilj: sačuvati taj krucijalni dio svjetske baštine u prekrasnoj knjižnici. Ali tada se Al Kaida pojavila na vratima.
KupitiAli Salihov otac potaknuo je svojih šest kćeri - imao je i sedam sinova - da prkose Mosulovim konzervativnim običajima i slijede njihove ambicije. Starija sestra Khawlah diplomirala bi na pravnom fakultetu i postala ravnateljica stambene uprave države Nineveh; Salihova sestra blizanka Khalidah postala bi geolog. "Bilo je nešto konkurencije među nama", rekao mi je Salih.
Nakon što je stekao diplomu iz arheologije na Sveučilištu u Bagdadu, Salih je zaposlen kao kustos muzeja u Mosulu. Salih je jedva započela posao kad se uprava Georgea W. Busha počela pripremati za napad na Irak 2003. Predviđajući slom vlasti, za tri dana ona i njezini kolege spakirali su tisuće vrijednih artefakata u sanduke, poslali ih u Bagdad na čuvanje i zatvorio muzej neposredno prije nego što je započelo koalicijsko bombardiranje predvođeno SAD-om. (Muzej je pretrpio poneku pljačku, ali je izgubio nekoliko artefakata.) Salih je u Bagdadu zadržala slab profil, nastavljajući svoje studije. Na kraju bi tamo završila magisterij iz arheologije, prije nego što se vratila u Mosul.
Pobuna je uzela danak na njezinu obitelj: Automobil-bomba ubio je jednog od njezine braće 2007. godine. Dvoje militanata jednog su jutra u veljači 2011. pucalo po njezinoj sestri Khawlah, vladinoj stambenoj službi, ispred njene kuće. "Pripremao sam se za posao, i čuo sam neke pucnjave nedaleko od kuće. Kao i obično mislila sam, „Tko je ubijen ovako rano ujutro?“ Prisjeća se. Nekoliko minuta kasnije Khawlahov vozač nazvao je i rekao da je ustrijeljena. "Moj brat i ja potrčali smo na mjesto događaja i pokušali je probuditi, ali ona je preminula. Dobila je prijetnje smrću. Znali smo da je to Al-Qaede. "(Teroristička skupina ciljala je žene na vladinim pozicijama.) Pucnjava je obitelj" traumatizirala ", rekla je, boreći se da zadrži samozatajnost. "Kad je Daesh došao, sve je vratio. Nismo više mogli podnijeti. "
Islamska država - često poznata po omalovažavajućem arapskom izrazu Daesh, grubo prevedeno kao "onaj koji ruši sve pod nogama" - stigla je u Mosul iz Sirije u lipnju 2014. Salih je bio na pola puta kroz istraživanje 200 povijesnih građevina na zapadnoj obali Tigrisa kad su se iračke vladine trupe pojavile na ulicama i naredile svima da idu kući. "Za nekoliko sati ulice su bile prazne", sjeća se ona. "Sjedili smo u zatvorenom prostoru i čekali. Nakon pet dana Daesh je proglasio kontrolu nad gradom. Ubrzo su počeli uhićivati ljude, uključujući njezin izravni nadzornik, i pogubili vojnike i policiju. Salih i njezina obitelj pokušali su ih izbjeći. Ali njezin zet Ibrahim pobudio je gnjev džihadista nakon što je odbio operirati Daesovog dužnosnika ispred ostalih pacijenata. Službenik je "postao vrlo ljut, vičući na mene:" Liječite se prema policajcu, vojsci, kafirima, a mi smo Islamska država ", podsjetio je. "Rekao sam mu" Vi ste teroristi. "" Nakon što su militanti raznijeli sufijsko svetište u lipnju, Salih je prisustvovao napetoj konferenciji u muzeju s dužnosnikom Daesh-a. "Rekli smo:" Molim vas, nemojte uništiti baštinu, ne pravite zgrade kao ciljeve. " I odbio je bilo kakve pregovore ", rekla je.
14. kolovoza 2014. Salih i njezina proširena obitelj održali su sastanak u svom domu na kojem su glasali o tome da li ostati ili pobjeći. Njezina majka oktogerana, koja je jedva hodala, molila ih je da ostanu. (Salihov otac umro je 2000.) Ali ostali odrasli prepoznali su pred sobom opasnosti. Sutradan se svih 50 članova obitelji, u dobi od 6 mjeseci do 80 godina, nagomilalo u konvoju od deset automobila i odvezlo se iz Mosula. Obitelj je htjela otići u Kurdistan koji je od invazije na SAD postigao de facto autonomiju, ali su kurdske vlasti u početku zabranile sunitske arapske izbjeglice. Umjesto toga, Salih je putovao s klanom u Kirkuk, a zatim se nastanio sa sestrom u Bagdadu. Radeći za Ministarstvo kulture, nadzirala je muzej i drevna nalazišta putem Facebooka i telefonskih poziva. No u 2015. godini „Daesh je prekinuo telefonske linije i kaznio svaku osobu koja je koristila mobilni telefon“, prisjeća se. Jedna po jedna izgubila je kontakt s kolegama. Njezin je nadzornik ostao u zatvoru gotovo tri godine, sve dok nije bio oslobođen u veljači. Većina njezinih kolega ostala je iza neprijateljskih linija u zapadnom Mosulu, gdje su se borbe nastavile.
U muzeju u Mosulu ISIS je uzeo udarne čekiće i električne bušilice do asirskih skulptura. "Nemoguće je premjestiti velike predmete" na sigurno, jadikuje Salih. (Alice Martins) 
Salih je posjetila njezinu obiteljsku kuću u Mosulu, koju su okupirali militanti ISIS-a. Iznad nje su portreti pokojnog brata i oca. (Alice Martins) 
Mala knjižnica na Sveučilištu Mosul u kojoj je radio Salih, teško oštećena borbama. (Alice Martins) 
Čovjek hoda velikim kraterom, sada napunjenim kanalizacijom, u ratom pustošenom istočnom Mosulu. (Alice Martins) 
Ulomci starih glinenih posuda pronađeni u palači otkrivenoj ispod svetišta Nebi Yunus u istočnom Mosulu. (Alice Martins) Sredinom 2016., nakon što su Kurdi ublažili zabranu sunita, ona se preselila u Erbil, kurdsku prijestolnicu; ostatak obitelji ubrzo joj se tamo pridružio. Salih je ponudio svoje usluge guverneru provincije Nineveh, obiteljskom poznaniku koji je nakon okupacije Mosula tamo osnovao sjedište u egzilu. "Kad sam mu rekla da imam diplomu engleskog jezika i arheologiju, bio je tako sretan", rekla je. "Dočekao me da radim u njegovom uredu."
Salih je vodio radionicu na arapskom jeziku o obnovi spomenika nakon sukoba, u Šarji, jednom od Ujedinjenih Arapskih Emirata, kada je 17. listopada započela Mosulska ofenziva; upravo je sletila u Amman, jordansku prijestolnicu, kada su Iračani preuzeli Nimrud. Nekoliko dana kasnije, guverner je s oduševljenom potvrdom Unesca poslao je da pregleda drevno nalazište i procijeni štetu. "Gotovo svi moji kolege bili su zarobljeni u Mosulu", kaže ona. "Jedino sam bio slobodan." Salih mi je rekao da se u novu ulogu uvukao relativno lako. "Poznajem grad dobro, imam 17 godina s odjela za starine", rekla je. "Ne bojim se nagaznih mina, tunela ili boraca."
**********
Dan nakon naše inspekcije Nimruda, uputio sam se sa Salihom u još jednu misiju utvrđivanja činjenica. Bila je na rasporedu iz iračke neprofitne grupe Gilgamesh iz Centra za starine i zaštitu baštine, da ispita kršćanske gradove istočno od Mosula koje je Islamska država izdvojila za vandalizam i uništenje. Niti jedan civilni promatrač nije se usudio ući u ove gradove kako bi kvantificirao štetu i odredio prioritete za obnovu budući da su ih ekstremisti evakuirali mjesecima ranije, a Salih je nestrpljivo prijavio posao. Ušli smo u Qaraqosh - sada grad duhova - i napravili smo krugove od sedam rimokatoličkih i sirijskih pravoslavnih crkava koje su islamisti spalili, au nekim slučajevima pretvorili u tvornice bombi samoubojica. U jednom smo oprezno prešli preko poda prekrivenog vrećama kalijevog nitrata i hrpama bijelog C-4 eksplozivnog praha. "Sigurno su otišli u žurbi", primijetio je Salih, skrećući prazan minobacački granat.
Potom je Salih vozača uputio u Al Wadu, četvrti Istočne Mosule srednje klase ulica zasjenjenih palmama. Izašli smo iz vozila ispred dvokatne, tamno smeđe betonske kuće okružene niskim zidom: Salihova obiteljska kuća, koju su do mjesec dana zauzeli borci Daesh-a. Ispred nas je stajao mladi skrbnik po imenu Hassan i čekao nas. " Salaam Aleikum (mir vama)", rekao je, vodeći nas kroz kapiju. Hassan, koji je živio preko puta, ostao je u susjedstvu tijekom okupacije. Podignuo je majicu kako bi vidio 75 ožiljaka od 75 trepavica koje je dobio zbog pušenja. "Oni su me zatvorili u zatvor na osam dana", rekao mi je. Kad su se iračke snage ušle u Al Wadu, Islamska država se povukla bez borbe, iako je Hassan upravo promašio da su ga ustrijelili vladini snajperi kad je zabio glavu kroz prozor kako bi gledao njihov dolazak.
Salihova kuća, svetište u kojem su odgajani ona i njezina 12 braće i sestre, gdje je njegovala snove o tome da postane arheolog i lovila se tijekom napada na SAD i Islamsku državu, uništena je. Kartonske kutije, zamrznute od kartona, stolice, srušene stolice, slomljeni krevetić i hrđa peć s hrđom, prekrivena ugljenom, zasuli su dvorište. Razbijeni namještaj, svjetiljke i ostalo smeće ispunilo je ulazni hodnik, nagomilano poput olupine nakon tornada. Salih se popeo stubama, otvorio vrata i zagledao se u više krhotina: hrpe odjeće, zahrđali hladnjak, razbijena šivaća mašina, sat od kukavice, obojeni madraci. "Ovo je moja spavaća soba. Zamislite što se ovdje dogodilo ”, rekla je. Pitao sam je što misli da je motivirao borce Daesh-a da na ovaj način prekrše njezin dom. "Sigurno su nešto tražili, ali ne znam što", rekla je slegnuvši ramenima.
Usred vandalizma primijetio sam par uokvirenih fotografija dvojice mladića u vojnim uniformama obješenim, neobjašnjivo netaknutim, na zidu. Pitao sam Saliha ko su oni. Jedan je, rekla je, bio njen otac. Na drugom portretu prikazan je njezin najstariji brat Nadhim, zapovjednik iračkih specijalnih snaga. "Preminuo je", rekla mi je, u bitci za Al Faw 1986. godine, jednom od najkrvavijih sukoba iransko-iračkog rata. Bio je prvi od troje Salihove braće i sestara koji su umrli u neprekidnom ciklusu nasilja u zemlji.
**********
Vozili smo se cestom prema Sveučilištu u Mosulu, gdje je provela prvu godinu, od 1997. do 1998. "Ovdje sam proučavala asirski period, prije odlaska u Bagdad i specijalizirala se za abasidski kalifat", rekla mi je. Ovdje su borbe bile intenzivne: džihadisti su koristili administrativne zgrade kao uporišta za vrijeme svog posljednjeg stajališta u istočnom Mosulu, a zračni napadi razoriše njihova svetišta sa zastrašujućom snagom. Trupe su nas povele pored desetospratne strukture koju je na pola rascijepilo sedam raketa. Oštar miris dima iz knjižnice, kojeg su teroristi zapalili prije bijega, zadržao se. Salih je zamišljeno krenula niz popločenu šetnicu prekrivenu ruševinama, tiho se uputila u potpunu propast ustanove koja joj je oblikovala život. Zatim, dok smo se približili muzeju folklora, preko prostora knjižnice, ona je krenula natrag u akciju; Salih je želio pregledati zgradu guvernera Nineveh i zabilježiti štetu koju su militanti nanijeli.
Salih istražuje Mosulsko sveučilište, nekoć ISIS-ovu bazu namijenjenu zračnim napadima. "Ona je heroj", kaže jedan irački oficir. "Želi spasiti kulturu ove zemlje." (Alice Martins) 
Salih drži drevni ulomak gline pronađen u tunelu koji su iskopali borci ISIS-a ispod crkve u kršćanskom gradu Qaraqosh. (Alice Martins) 
Poprsje i druge mete koje ISIS-ovi borci koriste za pucanje u dvorištu crkve u gradu Qaraqosh, ispunjenom ruševinama. (Alice Martins) 
Koraci vode iz tunela koji su izgradili borci ISIS-a pod crkvom u kršćanskom gradu Qaraqosh. (Alice Martins) "Ne ulazite još. Preopasno je. Još to nismo provjerili “, upozorio je vozač buldožera koji je raketnim udarima gurao ruševine ostavljene na cesti. Islamska država je često postavljala zamke za plijene u zgradama prije nego što ih je napustila, a vojnici i civili ubijeni su lutajući u strukture koje nisu očišćene.
Salih ga je ignorirao.
"Ma daj", rekao mi je Salih, spustivši se stubištem, sagnuvši se ispod viseće žice. Prerezala je neustrašivu, čak nesmotrenu figuru dok se šetala hodnicima, bilježeći bilješke. Ušli smo u galeriju obloženu dioramama koje prikazuju tradicionalni život Mosula. Daesh je skidao glave s svih manekenki; odrubljena glava od stakloplastike i plastičnih tijela zasutila je pod. "Razbili su samo glave", rekla je, "jer ne vole prikaze ljudskog oblika."
Dok smo izlazili vani, pukla je pucnjava, koja je bila neumorno blizu. Tada je irački borbeni helikopter uletio i kružio nam visoko nad glavama. Salih i ja smo promatrali, rasturili kako pljušta plamen i ispalili desetak raketa na položaje Daesh-a preko rijeke. Apokaliptična bitka virila je u ratovima Mosulovog Starog grada, četvrtine prepunu nekih slava Abasidskog doba.
Pored strašnog dana na ljudskom životu koji se brzo povećavao - najmanje 100 iračkih civila ubijeno je u zračnom napadu koalicije nekoliko dana ranije - ugrožena su i povijesna blaga: Qara Serai iz 13. stoljeća ili Crni dvor. 850-godišnja minareta od opeke u mosulskoj Velikoj džamiji al-Nuri, gdje je vođa Islamske države Abu Bakr al-Bagdadi proglasio pobjedu u srpnju 2014. Veliki dijelovi zapadnog Mosula već su razoreni i daljnje uništavanje neprocjenjive vrijednosti kulturno naslijeđe činilo se neizbježnim.
Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci, bitka će bijesiti blok po blok u ratnim redovima Starog grada. U kasno proljeće Islamska država izbacila je iračke vladine trupe iz muzeja Mosula i ponovo zauzela kompleks. U lipnju, zajedno s Daeshom do posljednjih nekoliko posjeda, teroristi su raznijeli drevni minaret od cigle, kako se Salih bojao. Irački premijer Haider Al-Abadi službeno je proglasio pobjedu u Mosulu 10. srpnja, iako su ostali džepovi otpora. Stotine civila su poginule u borbama, a civili su još uvijek zarobljeni u ruševinama.
Salih je sve to promatrala iz svetišta Amelia u Italiji, gradića oko sat vremena vožnje sjeverno od Rima, gdje se pridružila desetak drugih arheologa i konzervatora iz cijelog svijeta kao suradnica Udruženja za istraživanje zločina protiv umjetnosti (ARCA), interdisciplinarna istraživačka skupina i think tank. Između svibnja i kolovoza, kad je borba za Mosul došla do završne faze, a zatim se prekinula, uzimala je potrebnu pauzu pohađajući radionice i predavanja, učeći o potjeri za ukradenim antikvitetima preko međunarodnih granica i rukovanju s Interpolom i sumnjivim aukcijskim kućama. Za vrijeme promašaja, pokušala je iz daljine procijeniti štetu na Mosulu, pregledavajući satelitske snimke i videozapise objavljene na YouTubeu, savjetujući WhatsApp i Facebook s kolegama koji su tek oslobođeni. (Nitko od njezinih kolega u Muzeju Mosula, kojeg su otkrili s olakšanjem, nije poginuo u borbama.) "Nije uništeno sve vrijedno", rekla mi je tjedan dana nakon proglašenja pobjede Al-Abadija. "Ali mogu procijeniti da je uništenje 65 posto."
Salih je preostao još mjesec dana - i tezu za pisanje - prije nego što se vratila. Ovog puta radila bi puno radno vrijeme za Guvernorat Nineveh, radila je istraživanje o razaranju u Mosulovom Starom gradu i istodobno osmišljavala plan „prve pomoći“ uništenim crkvama u Karakošu i drugim kršćanskim zajednicama koje se nalaze u pokrajini. Salih je zvučao jednako odlučno kao i četiri mjeseca ranije, kada je bitka još vodila. "Samo čekam da prestanu borbe kako bih mogla ući tamo kako bih procijenila štetu", rekla mi je tada, dok smo gledali kako irački borbeni helikopter prelazi gradom. "Imati ćemo puno posla."
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz listopadskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
