Stojim na uglu ulice u centru Samarre - sunitskog grada s osiromašenim sukobom od 120 000 ljudi na rijeci Tigris u Iraku - okružen odredom američkih trupa. Pucketanje dvosmjernih radio i čizmama koje drobe staklene komade jedini su zvukovi u ovom napuštenom susjedstvu, nekada središtu javnog života, a sada pustošom punjenim ruševinama. Prolazim kroz ruševine policijskog sjedišta, kojeg je bomba bombaša samoubojica Al Iida u Iraku raznijela u svibnju 2007., i ulazim u hodnik obložen betonskim pločama visokim osam stopa - "Teksaškim barijerama" ili "T-zidovima", u Vojni parlamenat SAD-a. Strogo zaštićena kontrolna točka kontrolira pristup najosjetljivijoj zgradi u zemlji: svetištu Askarija ili Džamiji Zlatne kupole, jednom od najsvetijih nalazišta šiitskog islama.
Ovdje su u veljači 2006. militanti Al Qaede raznijeli osjetljivu kupolu od zlatnih pločica iznad tisućljetne šiitske svetište, zapalivši grč sektaških ubojstava koja su zemlju dovela na rub građanskog rata. Posljednjih godinu i pol odbor pod vodstvom iračkog premijera Nurija al-Malikija surađivao je s konzultantima Ujedinjenih naroda kako bi očistili krhotine s mjesta i započeli obnovu Zlatne kupole - projekt vrijedan 16 milijuna dolara koji želi obnoviti svetište dovoljno da primimo šiitske hodočasnike do ovog ljeta.
Tri dana sam se pokušavao približiti svetištu, stihiranom naredbom al-Malikijevog ureda kojom se zabranjuju novinari sa stranice - pokazatelj koliko je bombaško djelovanje ostalo u ovoj zemlji. Američki vojni časnici u Samarri povukli su konce u moje ime s gradonačelnikom, iračkim policijskim dužnosnicima i Ministarstvom planiranja u Bagdadu. Ovaj put, nakon što stignem do kontrolnog punkta, ljubazni zapovjednik brigade Askariya, pretežno šiitske policijske snage, otpremljene iz Bagdada prošle godine radi zaštite mjesta, upućuje poziv nadređenima u iračku prijestolnicu, a zatim me prati sa sobom.
Kad se približavam svetištu u vrućini od 120 stupnjeva, svjedočim o bitkama između američkih trupa i Al-Qaede koje su razdvojile Samarru na pet godina, što je, prema riječima jednog američkog generala, učinilo "najviše uništenim gradom u Iraku." Prolazim kroz hotel s napucanim metakom, zatvorene prodavaonice sitnica i mobitela, te zatvorenu medresu ili islamsku školu. Sa svake strane ceste uredno su postavljene gomile krhotina. Stup nekad sjajne kupole sada je prekriven drvenim skelama. Nekoliko zlatnih pločica još uvijek se lijepi za nazubljene ostatke pohabane i slomljene strukture. Blizu glavnih vrata svetišta Askarija vidim prvi znak aktivnosti u inače opustošenom krajoliku: buldožer, natovaren ulomcima kupole, prolazi kroz portal prema odlagalištu u blizini.
Desetak radnika brblja oko dvorišta koje je ispunjeno slomljenim stupovima i komadima betona koji su nakrivili otkrivenu armaturu. Unutrašnjost svetišta odjekuje pištajući pneumatska bušilica i ritmičko udaranje čekića. "Imamo 120 radnika na gradilištu, koji rade danju i noću, u dvije smjene od 12 sati", kaže mi Haidar al-Yacoubi. Šiit iz Bagdada koji je od travnja služio kao tehnički savjetnik u projektu, dodaje: " Al Hamdulillah [hvala Bogu], kupola će se opet uzdići."
Gotovo 11 stoljeća, šiitsko se svetište slavilo Askarija kao simbol žrtve i mučeništva. Izvorna zgrada sagrađena je 944. godine AD, kao posljednje počivalište Ali-al-Hadi i njegova sina Hasana al-Askarija, šiitskih imama koji su živjeli u kućnom pritvoru - a navodno su bili otrovani - u vojnom logoru sunitskog kalifa al-Mu'tasim, kada je Samarra bila glavni grad islamskog svijeta. Godine 1905., iznad svetišta je sagrađena kupola od 150 stopa, prekrivena 72 000 zlatnim pločicama i okružena blijedoplavim zidovima, što je značilo njezinu važnost; mnogi vjernici samo džamije Najafa i Karbale smatraju svetim. Poboljšavanje svetosti spoja je susjedna Plava džamija, sagrađena nad sardhabom ili podrumom, gdje se Muhamed al-Mahdi, Dvanaesti ili Skriveni imam, povukao i zatim nestao u devetom stoljeću. Šiiti vjeruju da će se al-Mahdi jednog dana uzdići iz svoje "kripte" ispod džamije, pokrenuvši čovjekovo otkupljenje i kraj svijeta.
Za mnoge šiite, nešto što se dogodilo na kraju svijeta, dogodilo se ujutro 22. veljače 2006., nakon što je osam terorista Al Kaide prerušenih u iračke vojne uniforme ušlo u svetilište, nadmoćni čuvari, postavili eksploziv u zlatnu kupolu i raznijeli ga na komade, Napad je bio ključni dio strategije Al Qaede za poticanje građanskog rata između šiitskih i sunitskih muslimana u Iraku, čime je zasijao kaos, protjerao okupacijske američke snage i pretvorio zemlju u fundamentalistički kalifat. U napadu nitko nije ubijen, ali u roku od nekoliko sati, kako se nadalo vodstvo Al Qaede, počela je nasilna spirala: šiitski militanti zapalili su najmanje dvije desetine sunitskih džamija u Bagdadu i ubili tri imama. Suniti su se osvetili ubijanjem šiita. Ubrzo je Bagdad - i velik dio ostatka Iraka - uhvaćen u začaranom krugu bombardiranja automobila, otmica, ubojstava i etničkog čišćenja. Do kraja te godine u cijeloj je zemlji umrlo više od 10 000 ljudi. Samarra je u međuvremenu potonula dublje u siromaštvo i očaj, a zanemarila ga je šiita vlada, koju su izbjegavali ugovarači, a protiv nje su se borile američke snage i niz pobunjeničkih grupa. "Grad je bio mrtav", govori mi Mahmoud al-Bazzi, gradonačelnik Samarre.
Međutim, danas nakon što su tisuće bivših sunitskih pobunjenika prešle na američku stranu; "nalet" 30.000 američkih vojnika koje je naredio predsjednik George W. Bush početkom 2007. povećao sigurnost; a val uspješnih američkih i iračkih napada na Al-Qaidu u Iraku teroriste stavlja u obranu, najgore je iračko nasilje gotovo. U Samarri su se tržišta vratila u život, a igrališta su prepuna djece. I sam simbol silaska zemlje u sektaško pokolj - svetište Askarija - okupio je sunite i šiite u obnovi. Taj će pokušaj, kako se nadaju, gradski dužnosnici i američki vojnici, vratiti stotine tisuća šiitskih hodočasnika iz Irana, zaljevskih zemalja i šire; obnavljati Samarrino ekonomsko bogatstvo; i uska iračka sektaška pukotina. "Obnova šiitske džamije u srcu sunitske pobune bila bi nezamisliva" prije manje od godinu dana, kaže potpukovnik JP McGee, zapovjednik Drugog bataljona, 327. pešadije, sa sjedištem u Samarri od listopada 2007. " moćan simbol kako se promijenio Irak. "
Ali mir u Samari, kao i u ostatku Iraka, i dalje je krhak. Grad je postao, zapravo, divovski zatvor, izoliran ogradnim ogradama, razdijeljen labirintima T-zidova i kontrolnim točkama na kojima se pijesak. Ostaci Al Qaede vrebaju u okolnoj pustinji, još uvijek se regrutiraju među mladima Samarre i čekaju priliku za štrajk. Premijer al-Maliki, duboko sumnjičav prema sunitskim paravojnim jedinicama izvan nadležnosti šiitske vlade, prešao je kako bi preuzeo kontrolu nad bivšim pobunjenicima, poznatim kao sinovi Iraka, i drastično smanjio njihov broj. Irački sinovi su tvrdili da bi, ukoliko ne dobiju posao - bilo u iračkim snagama sigurnosti ili u javnim radovima - mogli ponovo preuzeti oružje. Ako se to dogodi, osjetljiva sigurnost u Samari koja je omogućila projekt svetišta mogla bi se srušiti preko noći. Štoviše, sami napori, iako ih je vlada prikazala kao moćan primjer pomirenja, u posljednjih su godinu dana zaokupljeni političkim igrama i sektaškim sumnjama, a njezin uspjeh nikako nije siguran.
Uletio sam u Samarru vojnim helikopterom Black Hawk iz Bagdada u parnoj noći početkom ovog rujna, prelazeći nisko nad rijekom Tigris tokom većeg dijela vožnje dugog 70 kilometara, 45 minuta. Iako su napadi na koalicijske snage dramatično opali, premještanje bilo gdje u zemlji ostaje rizično: sljedećeg sam jutra krenuo na kratak put od aerodroma do grada u vozilu zvanom MRAP (za zasedu otpornu na minu), 38.000- kilogramski oklopni behemoth s 12-metarom visokom kupolom na kojem je naoružan mitraljez kalibra 50. Zastrašujući kamion - poznat i kao kajman - američka vojska uvela je prošlog veljače ovdje u provinciji Salahuddin kako bi zamijenila Humvee, daleko ranjiviji od napada IED-a, improviziranim eksplozivnim napravama. "MRAP-i su spasili puno života", rekao mi je stručnjak za jahanje na mom Kajmanu. Ali nisu glupe: 9. srpnja 2008., Sgt. Steven Chevalier prve klase - vozeći Kajmana kroz središnju Samarru - ubijen je toplotnom granatom RKG3, ručnim kanterom napunjenim zapaljivim peletima sposobnim prodiranjem u oklop. 15. kolovoza, drugi RKG3 eksplodirao je unutar drugog Kajmana, kritički palivši četiri američka vojnika.
Prešli smo Tigris preko brane; Samo nizvodno, stotine Iračana pokušavalo je pobijediti ugnjetavajuću vrućinu plivajući s pješčane obale. Ubrzo smo stigli do patrolne baze Olson, kasinoa iz doba Sadama izgrađen uz rijeku i odsječen od ostatka grada nizovima T-zidova. Ovaj snažno utvrđeni dom je dom 150 vojnika Charliejeve čete, koja je vodila borbu protiv Al-Qaede u Samari, regrutovala je borce iz Iraka sinova i pomagala osigurati područje oko svetišta Askariya. Uvukli smo se u spoj u oblaku prašine, a ja sam zakoračio iz vozila na parkiralište prepuno kućišta od metaka i zgnječenih, polupraznih boca s vodom. Unutar bivšeg kasina - sada skladišta oružja, kafeterije Charlie Company, internetskog kafića i taktičkog operativnog centra (TOC) - dočekao me kapetan Joshua Kurtzman, 29, zapovjednik čete. Sin vojnog časnika i diplomant West Pointa koji je s Kuvajtom prešao s izvornom invazijskom silom, Kurtzman je sada služio svoju treću turneju po Iraku.
Sjedeći u svom zatrpanom uredu u TOC-u - jednom od rijetkih kutova patrolne baze Olson s funkcionirajućim klimatizacijskim uređajem - Kurtzman je prepričao maratonske američke napore da Samarru stave pod kontrolu tijekom posljednjih pet godina. Američke su snage stigle u grad u travnju 2003. i suočile se sa sve većom pobunom u roku od šest mjeseci. Niz američkih ofanziva ubio je stotine militanata i uništio velike dijelove grada. Ali američki pokušaji protjerivanja pobunjenika nikada nisu uspjeli. Do kraja 2005. Al Qaeda je kontrolirala Samarru, s američkim trupama sigurno samo unutar patrolne baze Olson i teško utvrđene "Zelene zone" koja je bila uz nju.
Kurtzman se prisjetio mračnih dana vladavine Al Kaide u gradu: militanti su krstarili ulicama protuzrakoplovnim mitraljezima postavljenim na bijele Toyotine pikaplove. Javna pogubljenja održana su na glavnom tržištu Samarre. Izvođači radova, trgovci, čak i sunitski imami, bili su prisiljeni predati plaće militantima. Devedeset posto od oko 40 kamiona goriva namijenjenih Samarri svakih nekoliko dana otela je Al-Qaede, čiji se sadržaj prodavao na crnom tržištu i do 50 000 dolara po kamionu. U lipnju 2007., militanti su se opet infiltrirali u Askariya svetište i raznijeli minarete. Mjesec dana ranije, bombaš samoubojica napao je policijski štab, ubivši zapovjednika i 11 njegovih trupa, a ostatak snage - 700 muškaraca - izveo iz grada. "Svakodnevno smo se svađali s Al-Qaedom", rekao je Kurtzman. "Imali smo devet IED-a u razdoblju od tri sata na [jednoj cesti kroz grad]. Svaka patrola koju smo išli, bili smo u požaru ili smo susretali IED-e."
Zatim, u prosincu 2007., iračka vlada i njeni saveznici iz SAD-a počeli su uzimati grad natrag. Snage su podigle stražarske kule i osigurale čamac koji je izgrađen oko grada 2005. godine. Pošto je nekoliko mjeseci ranije, iračka vlada započela je slanje nacionalne policijske brigade - 4.000 jakih - koju čine i suniti i šiiti, zajedno s kurdskim. bataljona iračke vojske. Američke trupe stupile su u pregovore sa sunitskim pobunjenicima, koji su se zasitili taktika Al Kaide - uključujući podmetanje automobilskih bombi unutar Samarre. "Al Kaida se htjela boriti protiv svih", rekao mi je Abu Mohammed, vođa Irakovih sinova u Samari. "Ubili su puno nevinih ljudi, sa svih razina društva." Sporazum je potpisan prošlog veljače, a 2000 sunitskih boraca - od kojih su mnogi proveli godine naoružavajući IED-e da bi ubili američke trupe - bilo je obučeno jedan do tri dana naoružanja.
Irački sinovi nadzirali su kontrolne punktove i počeli hraniti obavještajne podatke svojih novih američkih saveznika. "Rekli bi: 'Moj brat, koji živi u ovom kvartu, rekao mi je da je ovdje spremnik i da ga čuva šestorica momaka", prepričao je Kurtzman. Američke i iračke snage izvele su precizne racije, angažirale Al-Qaidu u gašenju požara i s vremenom otjerale pripadnike iz Samarre. U inovaciji koja je prvi put isprobana u provinciji Anbar, američke trupe podvrgle su se popisu Samarre, registrirajući svakog odraslog muškarca u gradu, skenirajući šarenice i uzimajući otiske prstiju. Prema podacima američke vojske, neprijateljske akcije protiv američkih trupa pale su sa 313 u srpnju 2007. na 5 u listopadu 2008. "Sjedim ovdje i kažem:" Čovječe, volio bih da smo to smislili prije dvije godine ", kaže Capt Nathan Adams, sa sjedištem u Samarri 2005. godine. "Ali tada nismo bili spremni, a ni Irački (pobunjenici) nisu bili. Trebali su se boriti protiv supersile, spasiti lice i pregovarati natrag u sredinu." Nakon šest mjeseci suradnje, "stanice Al Qaede miruju", rekao mi je Kurtzman. "Oni se kriju usred pustinje, samo pokušavaju preživjeti."
Jedne večeri obišao sam Samarru s Kurtzmanom i vodom vojnika iz tvrtke Charlie. Uspjeli smo se na tri Kajmana i zakucali u noć bez mjeseca; osjetljiva tirkizna kupola Plave džamije, okupana fluorescentnom svjetlošću, nalazila se tek iza baze. Bio je to prvi tjedan ramazana, a ulice su bile gotovo pusto; većina ljudi i dalje je bila kod kuće zbog iftara, gozba u zalasku sunca koja brzo probija zoru do sumraka. Otvoreno je samo nekoliko namirnica, tekstilnih dućana i restorana, osvijetljenih malim proizvođačima. Sporadična struja Samarre ponovno je nestala - nije iznenađenje u gradu s nekoliko funkcionalnih usluga. "Iračka provincijska vlada stavila je pola milijuna dolara u postrojenje za pročišćavanje vode, ali nema klora, pa bi ti možda Tigris mogao piti i slamom", rekao mi je Kurtzman.
Sišli smo i krenuli put glavnom sunitskom džamijom u Kadidiji, bogatom kvartu u kojem su u Saddamovo vrijeme dominirali visoki baathisti i vojni časnici. Prije samo nekoliko mjeseci, rekao je Kurtzman, trupe koje su se vratile u bazu iz vatrenih sukoba s militantima čule su muezzinski poziv na džihad protiv Amerike. Ali glavno vijeće sunitskih džamija u Iraku otpustilo je imama prošle zime, a radikalne poruke su prestale. "Prije šest mjeseci ne bih stajao ovdje", kaže Kurtzman. "Upucao bih se." Mnoštvo djece s susjednog igrališta - projekt pokrajinske vlade završen prije mjesec dana - okupilo se oko voda, zajedno s nekoliko odraslih osoba. Kurtzman ih je razgovarao, a njegov tumač sa strane.
"Dobro je vidjeti večeras sve napolju."
Djeca su uzbuđeno skupljala isprobavajući nekoliko riječi engleskog, nadajući se olovci ili drugom malom poklonu. "Ovo je zasigurno trenutno najtoplije mjesto na zemlji", rekao je Kurtzman. "Vrijeme u Saudijskoj Arabiji je 105. Ovdje je 120 stupnjeva."
Muškarci su mrmljali svoju suglasnost.
"Dakle, koliko energije dobivate ovdje? Dva sata, pet slobodnih sati?"
"Možda nekoliko sati tijekom dana, nekoliko sati noću. To je sve."
Član sinova Iraka istupio je naprijed i počeo se žaliti na svoje mogućnosti zaposlenja. Rečeno mi je da je pod snažnim pritiskom iračke vlade američka vojska samo u proteklih mjesec dana bacila 200 sunitskih boraca sa svoje platne liste i da će morati otpustiti još tisuću u mjesecima koji dolaze. Uz to, plaće, koje sada koštaju 300 dolara mjesečno, pregovaraju se i mogu pasti za trećinu. "Vani je puno tjeskobe", rekao mi je Kurtzman dok smo se penjali natrag na Kajman.
Napori na obnovi svetišta Askarija od njegovih najranijih dana bili su pod utjecajem nasilja i sektaških napetosti koje su toliko mučile Irak. Neposredno nakon bombardiranja tadašnji premijer Ibrahim al-Jaafari, šijit, pozvao je Ujedinjene nacije na pomoć u obnovi. Nekoliko tjedana kasnije predstavnici Unesca u Parizu i Amanu u Jordanu složili su se da će podnijeti irački prijedlog za obuku iračkih tehničara i arhitekata i pomoći u obnovi ne samo svetišta, već sunitskih džamija i crkava širom Iraka. U travnju 2006., tim iračkog Ministarstva za planiranje krenuo je put Samarre na prvu procjenu na licu mjesta. Putovanje je, međutim, prekinuto, nakon što je u ekipu stigla vijest da je Al Kaida planirala zasedu. Mjesecima nakon toga, „Tražili smo međunarodne stručnjake da odemo tamo, ali reakcija je bila:„ Nema šanse “, rekao mi je Mohamed Djelid, direktor Unescoa u Iraku.
Uneska 2007. godine, Unesco je dodijelio ugovor Yuklemu, turskoj građevinskoj tvrtki, da provede studiju izvodljivosti i izvrši početne pripreme - čišćenje i izradu arhitektonskih crteža - za obnovu kupole. "Oni su dva puta poslali jednog stručnjaka u Samarru", rekao je Đelid. Zatim je uslijedilo uništenje minareta u lipnju 2007., što je uplašilo Turke, a čak su i neki Unescovi dužnosnici napravili nesklad da ostanu umiješani. "Sam sam oklijevao je li Unesco trebao staviti naše stručnjake u ovakvu situaciju", rekao je Đelid. "Ali ako bismo stali, bili smo zabrinuti zbog posljedica. Kakvu bi poruku to poslalo?" Krajem te godine došlo je do još jedne neuspjehe: turske trupe počele su gurati u kurdski Irak u potrazi za kurdskim separatističkim gerilcima PKK-a. Uoči anti-turskog odjeka u Iraku, Yuklem je još više oklijevao poslati svoje tehničare u Samarru.
Ali u prosincu 2007., mali tim stručnjaka iz Unesca iz cijelog muslimanskog svijeta - Egipćani, Turci i Iranci - stigao je u Samarru i otvorio ured u blizini svetišta Askariya. "Svetilište je bilo u neredu, bilo je katastrofalno. Bilo je jasno da će to biti veliki izazov", rekao je Đelid. Tada je ugovor s turskom tvrtkom, koja nije započela rad na rizičnoj misiji, otkazan. Al-Maliki je imenovao radnu skupinu koja će preuzeti kontrolu nad izradom studije, očistiti mjesto i stabilizirati i zaštititi ono što je ostalo od Zlatne kupole. No, iako projekt obnove dobiva na značaju, on i dalje ostaje zaokupljen sektaškom politikom. Neki suniti u Samari vjeruju da al-Malikijev odbor djeluje kao paravan za Teheran i da je prisutnost Iranaca u Unescovoj ekipi dio zavjere za nametanje šiitske prevlasti u sunitskom gradu. "Iranci su preuzeli ovaj projekt", optužuje Suhail Najm Abed, lokalni Unescov savjetnik. "Izbacili smo Al Kaidu, ali dovodimo drugi Hezbollah", odnoseći se na libanonsku šiitsku gerilsku skupinu koju financira Iran. Sa svoje strane, Djelid brani koristeći se iranskim inženjerima: "[Oni] imaju puno stručnosti", kaže on. "Kada razgovaramo o tome sa stanovništvom Samarre, većina nam kaže:" Ako Iranci dolaze pod okrilje Unesca, nemamo problema. "
U međuvremenu, Unesco je započeo raspravu s iračkom vladom o tome treba li obnoviti kupolu modernim materijalima ili ostati vjeran izvornoj konstrukciji, koja bi projekt mogla produžiti godinama. Nitko ne može sa sigurnošću predvidjeti kada će se kupola ponovno podići. Unesco kaže da očekuje samo napore na čišćenju i izmjere do kraja ovog ljeta.
Na mojoj posljednjoj večeri u Samari, Kurtzman me odveo u susret Abu Mohammedu, bivšem pobunjeničkom zapovjedniku koji je pretvorio Sinove u Iraka. Dok je mujezin iz susjedne džamije izjavljivao post-iftarski poziv na molitvu, ušli smo u tri Kajmana u zgodnu vilu u Kadidiji. Abu Mohammed - impozantni i mršavi čovjek u svojim ranim pedesetima, odjeven u bijelu posudu ili tradicionalni ogrtač - dočekao nas je u svom dvorištu i molio nas da sjednemo na plastične stolice raspoređene u krug. Pozdravljalo nas je pola tuceta ostalih sinova Iraka, uključujući Abu Farouka, pušača lančanog pušača i bivšeg vozača tenkova u iransko-iračkom ratu. Kurtzman mi je ranije rekao da je Abu Mohammed vodio minobacačke ekipe protiv američkih trupa na vrhuncu iračke pobune, oslanjajući se na svoje iskustvo kao zapovjednik raketnog bataljona u iračkoj vojsci pod Sadamom. "U svakoj zemlji koja je okupirana postojat će otpor", započeo je bivši pobunjenik, balansirajući 5-godišnjeg sina Omara u krilu. "A ovo je zakonsko pravo bilo koje nacije."
Abu Mohammed rekao mi je da su njegovi sunitski borci udružili snage s Amerikancima prošlog veljače tek nakon što su odbijene njihove iračke vlasti u iračkoj vladi. "SAD su nam bile zadnja opcija", priznao je. "Kad su Amerikanci došli u ovaj grad, nismo imali zajedničkog neprijatelja. Ali sada imamo neprijatelja s kojim se obje strane žele boriti." Suradnja je bila plodna, rekao je Abu Mohammed, ali ipak bio je zabrinut za budućnost. Al-Malikijeva šiitska vlada trebala je preuzeti kontrolu nad 53.000 sunitskih boraca u Bagdadu, a uskoro će skrenuti pozornost na provincije Anbar i Salahuddin. Unatoč razgovorima o integraciji Irakovih sinova u iračke snage sigurnosti, rekao je, "pokušali smo navesti vladu da angažira neke od naših boraca kao policajce. Ali do sada nismo vidjeli nijednu osobu koja je angažirana."
Kurtzman je potvrdio da, iako su Samarrove policijske snage strašno premale, iračka vlada vuče noge za zapošljavanje. "Središnja vlada koja dominira šijatom u gradu koji je raznio jedno od najsvetijih svetišta u šiitskom svijetu ima mnogo ogorčenja prema ljudima [Samarre]", rekao je Kurtzman. "Zbog toga za devet mjeseci niste angažirali policiju odavde." Abu Mohammed je inzistirao da se njegovi ljudi zalažu za mir, da će obnova svetišta imati koristi svima u Samari. Ali stabilnost, rekao je, ovisi o radnim mjestima za iračke sinove, "a iračkoj vladi ne vjerujemo".
Povratak u svetište Askariya, Haidar al-Yacoubi, šiit iz Bagdada koji služi kao tehnički savjetnik projekta obnove, ponosno je gestikulirao radnicima koji sortiraju ruševine u dvorištu. Integracija šiita i sunita na tom mjestu, rekao je, poslaće poruku svijetu. "Ovdje ne činimo važnu sunitsko-šiitsku razliku", rekao je al-Yacoubi, dok smo gledali kako Caterpillar buldožer gura krhotine kroz glavna vrata ugrađena u mozaik. "Irak je vrsta duge. Stoga kada obnovimo ovu džamiju, pokušavamo izabrati iz svake [grupe]." Ostaje da se vidi može li se održavati tako velikodušno osjećanje - ne samo u džamiji Zlatne kupole, već u Samari i ostatku Iraka.
Samostalni pisac Joshua Hammer sjedište je u Berlinu.
Fotograf Max Becherer živi u Kairu.



















