"Imaš ga, Alice?" Malo iza ponoći duboko je u srcu izmišljenog AtchafalayaBasina u Louisiani. Mike Bienvenu dobrohotno vikne s leđa od 18-metarskog aluminijskog potkošulja. "Propustio si posljednju, pa ako želiš žabu, bolje mu je dobro!" Odjevena u kamuflažu, Mikeova plavuša, supruga u konju visi nad lukom, a ruke su zakopane u goo. Posljednja dva sata Bienvenus su bili na oprezu za večeru, snažni farovi osvjetljavali čaplju, jelena s bijelim repom i narančasto crvene oči aligatora. Sada Alice gunđa i vraća se unatrag, uhvativši dugog metla u svoje blatne pesnice. "Froggiram" od svoje 5 godine ", prkosno kaže. "Znao sam da ga imam."
Bazen, kako mještani nazivaju najvećom američkom riječnom močvarom, labirint je slikovitih meandra i mirnog zaljeva u milijun jutara u južnoj središnjoj Louisiani, zapadno od Baton Rougea. To je fascinantno, sablasno, opasno mjesto, posebno za one koji ga ne znaju. Ribari se utapaju, lovci se gube, hvatači trpe nasilne nesreće. "Nesreće se ovdje događaju stalno", kaže Alice Bienvenu. "Sportski ribolovci uvijek su u žurbi s ulovom ribe. Pogodili su u trupcu ili nešto slično i letjeli svojim čamcem. "
Bienvenusi su, kao i većina njihovih susjeda, Cajuni, potomci Acadiana koji govore francuski jezik, a koje su Britanci protjerali iz istočne Kanade 1755. godine i nakon toga se nastanili ovdje. Mnogi ovise o močvari tijekom cijele godine u lovu i ribolovu, ali se boje da bi se sve to moglo uskoro dogoditi. Mulj se puni u močvari, a privatni vlasnici zemljišta smanjuju pristup tradicionalnim ribolovnim rupama. Ribolov iz bazena Roy Blanchard, 63, kaže: "To je način života koji sada umire."
Nije da se Atchafalaya još uvijek ne plaši kreterima. Gatori dugački 12 stopa dijele njegove mutne dubine s 80 kilograma soma, otrovnim vodenim mokasinima i gaspergouom, srebrnom ribom koja pravi glasan "krošak". Roseate žličnjaci podižu se iznad šume ispunjene s više od 250 drugih vrsta ptica. Milijuni su ribljih vrsta, nekolicina crnih medvjeda iz Louisiane (ugrožena podvrsta) i patke koje se ne računaju.
Ipak, Bazen je danas puka sjena onoga što je nekad bio. Tijekom proteklih nekoliko desetljeća izrađen je u umjetnu strukturu za zaštitu od poplave - jarak dug 125 milja, širok 15 milja, okružen podmorja visokim 25 stopa. Vode su joj iskopane i izravnate. Mnogo toga što ostaje je gušenje u mulju i zamrljano ustajalim barama. "Atchafalaya je pretrpjela val nakon talasa degradacije", kaže Oliver Houck, direktor programa zaštite okoliša u TulaneUniversity u New Orleansu. Charles Fryling Jr., profesor krajobrazne arhitekture LouisianaStateUniversity u Baton Rougeu, slaže se. "Toliko je velik da je lako pomisliti da ljudi ništa ne mogu učiniti da im naštete", kaže on. "Ali, obrezali smo stabla, ugušili smo rakove i obnovili smo prirodni tok tako da praktično djeluje unatrag."
Dobra vijest je da je pomoć na putu. Državne i savezne agencije pokrenule su projekt vrijedan 250 milijuna dolara kako bi Atchafalaya vratile njegovu nekadašnju slavu. Jedan je cilj učiniti ga magnetom za turizam. Uz Interstate 10 između Baton Rougea i Lafayette, početak dobrodošlice i edukacijski centar za zaštitu okoliša bit će otvoren početkom sljedeće godine. Posade popravljaju kilometre neravnih puteva i čiste nove kanue, staze za promatranje ptica i biciklističke staze. Sandra Thompson, koja predvodi državni program za sliv Atchafalaya, kaže da bi se močvara izgubila na drugi način. "Ako ne izbacimo sediment, " kaže, "na kraju će se napuniti bazen."
Ideja je da močvara djeluje onako kako je nekada bila - poput kolosalne spužve. Bazen je tijekom neiscrpnih stoljeća natopio godišnje poplavne vode rijeke Mississippi i raspodijelio ih po svojim rijekama, zalivima, jezerima i močvarama. To je donijelo prijeko potrebne hranjive sastojke ribama i divljini i postavilo bogate prirodne dijelove tla na kojima mogu rasti hrastovi. "Bio je to lijepo uravnotežen sustav", kaže Greg Guirard, ribar, pisac i fotograf koji živi u blizini St. Martinvillea. "Voda je tekla i širila se uokolo. Nije ga bilo što zadržati ili zaviti. "
Do trenutka kad su Acadijci stigli 1760-ih, Francuska je Louisianu odvezla zapadno od Mississippija u Španjolsku; Britanija je kontrolirala zemlje istočno od rijeke. Iako su španjolski dužnosnici samo presretni dočekali katoličke doseljenike s grozom protiv Britanaca, Španjolci nisu mogli priuštiti da budu velikodušni. „Svaka obitelj dobila je po jedan alat za čišćenje zemlje - pilu, sjekiru ili sjenku - jedan pijetao, šest kokoši, pištolj i municiju i dovoljno kukuruza da potraje otprilike tri mjeseca“, kaže Carl Brasseaux, povjesničar sa Sveučilišta u Louisiani, "Tada su pretvoreni u tuđinsku zemlju." Prve su se skupine nastanile duž rijeke Mississippi i u današnjem području St. Martinville, dok su se kasniji dolasci uglavnom raštrkali u prerije zapadno od Lafayettea ili na uzvisini blizu Bayou Lafourche, koji su tvorili Basinovu zapadnu i jugoistočnu granicu. Prerijski akadanci uzgajali su stoku. Takozvani bayou Cajuns uzgajao je pamučnu i šećernu trsku.
Desetljećima je tajanstvena unutrašnjost Atchafalaya odbijala sve osim neustrašivih lovaca i lovaca. Do 1840-ih, nekoliko malih zajednica Acadajaca, slobodnih crnaca i drugih nagomilalo se vrpcama na visokom terenu, a parni su brodovi plivali redovnim sezonskim putovima. No, glavno tijelo Athafalaje ostalo je neprobojno - „čudno i pogrebno“ mjesto, prema riječima jednog posjetitelja.
Nesreće su bile česte, a do medicinske pomoći teško je bilo doći. Ribari ozlijeđeni oštrim ribljim bodljama često su bili otrovani krvlju. Kaže Jim Delahoussaye, 65-godišnji biolog koji živi usred bazena i godinama ga komercijalno lovi: „Kada su vidjeli da crvena linija puza po ruci ili nogama, uzeli su„ žoke viskija “, što je bilo najjeftiniji viski koji biste mogli pronaći s utopljenim crnim ružama u njemu. Taj bi alkohol uzimali čajnu kašiku i bili bi izliječeni. "
U kaotičnom stanju nakon Građanskog rata, tisuće otuđenih ljudi okrenulo se u močvari za preživljavanje, napokon prodirajući u njegova najdublja udubljenja. "Plivači" su ubijali, sjekli i skupljali sve što se moglo prodati. Orde berača izvlačile su prostirke španjolske mahovine s drveća s kukastim drvenim motkama. Nakon što je izliječio vani u ogromnim gomilama, mahovina je bila ogoljena, izglađena i stavljena na površinu za sitan kilogram, kao što su madrac i tapeciranje. Muškrati i gatori bili su zarobljeni i strijeljani zbog svojih koža. Ribolov je postao veliki posao, a lovci su nekoliko godina otpremili četvrt milijuna patki u New Orleans.
Malo po malo, rasla su lokalna naselja. Do sredine 1870-ih, jedan od najvećih gradova, Bayou Chene, hvalio se s 450 stanovnika i s nekoliko salona. Početkom 1900-ih, kućni čamci i motori povećavali su područje močvara, a do ranih 1930-ih gotovo 1000 ribara koji su radili na punom radnom vremenu bacali su svoje mreže i mreže u Atchafalaya. Možda se dvostruko više partiterija zaputilo k vodama nakon što su cijeli dan radili na poljima šećerne trske ili na rančevima stoke.
Činilo se da gotovo da i nema ograničenja, kako snalažljiva osoba može preživjeti. Ljeti su, primjerice, mnogi močvari sakupljali jaja kornjače s obala bayou-a gdje su kornjače gnijezdile, često u društvu gatora. "Prvo ste ih morali izvući napolje", sjeća se Raymond Sedotal, 79-godišnji Cajun iz Pierre Part. "Većinu bi vremena spavali, ali ako bi se probudili, dečko, imali ste nešto ."
Voda, mrtvačka močvara močvare, dokazala je da propada. Godine 1927. povijesna poplava prolila se donjom dolinom rijeke Mississippi, poplavivši 16 milijuna hektara u Kentuckyju, Tennesseeju, Arkanzasu, Mississippiju i Louisiani, uništavajući 41.000 zgrada i stotine ubivši. U glavnoj rijeci sliva, koja se također naziva Atchafalaya, vodostaji su se uzdizali sedam metara iznad njenih prirodnih vodica. Stanovnici močvara bacali su splavove za svoju stoku, a zatim pobjegli. Prema lokalnoj legendi, koza ostavljena nasukana u metodističkoj crkvi u Bayou Cheneu preživjela je tjednima na himnama i tapetama.
Pod snažnim političkim pritiskom da se spriječi ponavljanje te katastrofe, inženjerski korpus američke vojske - koji je po zakonu zadužen za iskopavanje luka, upravljanje branama i držanje rijeka države pod nadzorom - smislio je nevjerojatnu shemu: transformirati čitav bazen Atchafalaya iz spužve koja je apsorbirala poplavne vode u sigurnosni ventil koji ih je istjerao van. Kad god bi rijeka Old Man krenula na divljanje, obnovljena močvara brzo bi premještala vodu nizvodno.
Od 1928. godine Korpus je potrošio gotovo dvije milijarde dolara na suzbijanje poplava u slivu, uključujući ograđujući više od pola milijuna hektara močvare sa 450 milja nasipa. Deseci prirodnih zaljeva također su zapečaćeni, a više od 100 milijuna kubičnih metara zemlje iskopano je. Ogromna betonska konstrukcija sagrađena na spoju rijeka Mississippi i Atchafalaya omogućava Korpusu da dio Mississippija preusmjeri u sliv. To je dobro za Baton Rouge, New Orleans i desetine kemijskih postrojenja koja zatrpavaju donje obale Mississippija jer znači manje poplava za vrijeme visokih voda. Ali preuređeni bazen više ne zadržava vodu koja mu je potrebna za preživljavanje; umjesto toga ona je bačena u Meksički zaljev.
Razvoj nafte i plina samo je pogoršao stvari. Počevši od četrdesetih godina prošlog vijeka, stotine kilometara cjevovoda i navigacijskih kanala probijalo se kroz bazensku šumu i preko njenih močvara, miješajući prirodni protok vode i zarobljavajući ogromne gomile sedimenata. Jezera su se prekrila, močvarna područja su se počela presušivati, a u mnogim su područjima sliva žetve rakova opadale.
Što je kukuruz za Iowa, a jastog za Maine, rakovi su postali Louisiana - ne samo unosni novčani usev, već i državni status. Nevjerojatni uspon kulinarskih zvijezda nisko rakova je relativno nedavna berba. U četrdesetim godinama prošlog stoljeća cajunski restauratori započeli su eksperimentiranje s ukusnim jelima s kuhanim rakovima, a nikako rakovi nisu postali jako popularni kod domaćih i posjetitelja. Ubrzo je svaki čamac u slivu dovoljno velik da drži zamku za rakove od četiri metra.
Nakon što je uzgajanje rakova u ribnjacima koje je napravio čovjek započeo šezdesetih godina prošlog vijeka, sveukupna godišnja berba u Louisiani uglavnom je porasla na oko 80 milijuna funti. U samo dvije godine berbe divljih rakova tijekom 1970-ih, plivač Roy Blanchard zaradio je dovoljno novca za izgradnju kuće i plaćanje gotovine za novi kamion.
Mike Bienvenu započeo je komercijalni ribolov u močvari odmah nakon što je završio srednju školu u St. Martinvilleu 1973. U to vrijeme i tijekom 80-ih i ranih 90-ih godina, on se sjeća: "Nije bilo ništa uhvatiti 2.000 funti rakova dan. "No, prije dugog vremena, kombinirani učinak cijele izgradnje lužnjaka i iskopavanja kanala počeo je uzimati svoj danak. Prošle godine je berba divljih rakova smanjena na oko 14 milijuna funti, što je upola manje od prosječnog godišnjeg ulova. Iako Mike i Alice nastavljaju otvarati više od 1000 zamki istodobno, njihov dnevni ulov smanjio se na manje od 600 kilograma. "Stanište prirodnih rakova se stalno smanjuje", kaže Oliver Houck iz Tulanea. "Zarobljen je, prisiljava se."
Vraćanje rakova znači povrat vode koja teče. 1986. Kongres, nakon godina pravnih i političkih svađa, dodijelio je agenciji koja je učinila toliko da ošteti Atchafalaya hrabar novi zadatak: popraviti ga. A sada nakon puno planiranja, Korpus je, radeći s državnim i saveznim agencijama, spreman obnoviti prirodni tok vode odvajanjem zaliva i uklanjanjem sedimenata tako što će smanjiti praznine u visoke obale duž cjevovoda i kanala. Agencija također pokušava sačuvati više od 337 000 hektara šumovite močvarne zemlje kupnjom ekoloških služnosti za kontrolu razvoja.
U igri je više od ribe. Louisiana se kladi da će turizam biti sljedeći veliki procvat. Ne samo da država troši 85 milijuna dolara na rampe za brodove, rekreacijske objekte i stotine kilometara staza; regionalna skupina promovira putovanja u takozvanom području baštine Atchafalaya Trace, nadajući se da će posjetitelje uvesti u plesne dvorane, restorane i povijesne znamenitosti Cajuna. Neki zvaničnici vjeruju da bi se posjeta mogla udvostručiti u narednih 15 godina.
Ali ako je turistima danas lakše ući u Atchafalaya, teže je mještanima koji to mjesto koriste generacijama. To je zbog toga što veliki privatni i korporativni vlasnici zemljišta prodaju ekskluzivne zakupe lovačkim klubovima i pojedincima, a drže gotovo sve druge. Rudy Sparks je potpredsjednik tvrtke Williams Inc., drvosječe koja upravlja najmovima nafte i plina na oko 35 000 hektara bazenskog zemljišta. „Morali smo to učiniti kako bismo upravljali zemljama na održiv način“, kaže on.
"Ali pristup Bazenu jedna je od posljednjih veza Cajuna s našom baštinom", kaže Patrick Deshotels, biolog kovrčave kose s državnog Odjela za divljinu i ribarstvo. "Toliko se kulture Bayou-a vrti oko ovog ekosustava - lov na vjeverice, lov na ribe, odlazak u kućice s djecom. Ako više ne možemo tamo ući, tada je taj dio naše kulture izgubljen. "
Kao voditelj lokalne grupe ribara, Bienvenu često prisustvuje sastancima poput onog koji se održao u toploj noći ne tako davno u Catahouli, uz bazensku zapadnu utor. U ribarskom kampu je sjedilo 15 ribolovaca, prekriženih ruku i niskih kapa preko njihovih obrva, govoreći o zaključanim željeznim vratima preko zaljeva koje su godinama lovili i ručno ispisanih znakova koji upozoravaju: "Drži guzicu napolje." Bilo je priča maltretiranja. "Prijetili su da će nas baciti u zatvor dok ne podnesemo tužbu", kaže Bienvenu. On inzistira na tome da sve i njegovi ribari žele učiniti "ono što smo oduvijek radili."
Većina Cajuna nada se da će obnova Atchafalaje omogućiti ljubiteljima riba koji to vole - da nastave loviti močvaru kao što su radili njihovi preci - ali mnogi, poput Roya Blancharda, brinu da će možda biti prekasno. Rano hladnog, mirnog jutra, on baca svoj skiff u jezero Fausse Pointe, vodenu površinu od 6000 hektara i močvarne šume uz sliv. Kroz serpentinske kanale vodi se u otvorenu vodu, gdje splavi bijelih pelikana odlaze u zrak. "O, da, dečko", kaže on svojim pratiteljima. "Ovdje smo vidjeti kakav je bazen bio."
Gotovo četiri desetljeća Blanchard je radio sa svojom suprugom Annie, postavljajući mreže škrga, mreže soma i zamke riba. Prije nekoliko godina odustao je od toga i zaposlio se u motelu. Sada se vraća u močvaru kako bi lovio i koristi svoj brod, modificiran s dodatnim sjedalima, za turistička putovanja. "Što se tiče dobrog života ovdje u slivu", kaže, sječući motor u šumi visokog čempresa, "gotovo je nestao."
