Nakon tjedan dana u Kabulu, putovao sam kombijem do doline Bamiyan, najpoznatijeg, u novijoj povijesti, jer sam mjesto gdje su talibani raznijeli dva divna kamena Bude 2001. godine. Planirao sam posjetiti i možda pružiti malu pomoć Obiteljski park Bamyan, ogromni ograđeni vrt s cvijećem i papagajima u kavezima, setima i fontanama u kojima se afganistanske obitelji - posebno žene - mogu šetati i igrati. Moja prijateljica Marnie Gustavson nadgleda park, ali ona je ostala zaglavljena u Kabulu upravljajući časnom PARSA-om, neprofitnom organizacijom koja je od 1996. godine pomagala udovcima, siročadi, ranjenicima i drugim Afganistancima, a ona nije mogla poći.
"Budite sigurni da ste izašli i prošetali", rekla je prije nego što sam napustio PARSA.
"U parku?"
"Ne, svugdje! Bamyan je jedno od najsigurnijih, najmirijih mjesta u Afganistanu. "
Kabul se na ovom putovanju osjećao sasvim sigurno i mirno, četvrto od 2005. Trebalo mi je vremena da se oslobodim gradske orbite, iako smo otišli u 4 sata ujutro, a pretpostavio sam da je Kabul najsušniji tijekom dana, dok su se svi ti automobili šuškali. prljavština se praši i vrti u zraku. No, bilo je još gore noću, kad kamioni prolaze kroz grad i stvaraju gušenje dizela i prašine. Prolazili smo kroz nekoliko kontrolnih točaka na izlasku, službenici koji su tražili da znaju što se prevozi u stražnjem dijelu kombija. Cvijeće, rekli smo. Otvorili su stražnji dio kombija, zagledali se u posude s petunijama i bougainvillea namijenjeni parku, a zatim nas mahnuli dalje. Ubrzo smo izbjegli promet, a helikopteri i otmjene nove vile koje su nosile više verandi poput tolikih ružičastih ruševina i stigli smo do sela, gdje je preuzela tradicionalna afganistanska arhitektura - zidovi od opeke od blata okruženi zidovima od blatnih slojeva.
Put do Hazarajata - zemlje Hazaraca, etničke skupine koju su talibani posebno loše postupali - dug je put. Donedavno je cesta bila tako strašno probijena i uska da je putovanje trajalo jedanaest sati. Cestovne posade stalno rade s buldožerima, lopatama i golim rukama, a sada traje devet sati. Neki će, prema sljedećoj godini, biti smanjen na četiri, što će ga učiniti uvjerljivim odredištem za turiste koje je željela Habiba Sarabi, guverner Bamiyana i guvernerka sama u cijelom Afganistanu. Ali čak u devet sati, bio je to uglavnom plivajući uspon kroz planine do prijevoja Shibar, a zatim blažen silazak u sjajno zelene oranice Bamiyan Valley. Iza polja Bamiyan je okružen nazubljenim crvenim liticama okrunjenim ruševinama i glatkijim smeđim obroncima s mineralnim mrljama crne, žute i zelene boje, a iza njih blistavi bijeli zubi planine Koh-e-Baba.
Muški prijatelj i ja odlučili smo se prošetati gradom Bamiyan do parka obitelji Bamiyan, jer je to bila tako ukusna novost da se zapravo šetamo bilo gdje u Afganistanu. U Kabulu me vozač vozača vozio iz jednog mjesta u drugo. Kad god sam stigao na odredište, nazvao sam koga sam sreo i zaštitar je pojurio da me ispusti unutra. Bilo je ludo zapucati pokraj gradskih ulica pulsirajući životom i bojama i svi su mu govorili da nije sigurno trošiti više od trenutka na njih.
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-2.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-3.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-4.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-5.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-6.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-7.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-8.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-9.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-10.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-11.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-12.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-13.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-14.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-15.jpg)
![](http://frosthead.com/img/articles-travel-africa-middleeast/96/short-walk-afghan-countryside-16.jpg)
Grad Bamiyan je poput sićušne kriške kabula koju sam vidio iz onih brzih automobila. Postoje red za redom malenih prodavaonica ugrađenih u zgrade od blata ili stare kontejnere za isporuke, od kojih su mnoge s sjajno obojenim natpisima koji ukazuju na maloprodajnu svrhu trgovine na Dariju, engleskom i, često, slike. Moj prijatelj i ja smo prošetali glavnim potezom, počevši od dućana sa začinima, zatim štandovima s voćem i povrćem, zatim trgovinama suhe robe i knjižarama, zatim trgovinama starinama i rukotvorinama. Svjetla u trgovinama bljesnula su kad smo ušli i prigušili se dok smo izlazili; napokon sam primijetio da nas je jedan dječak slijedio s malim generatorom plina, donoseći struju u svaku trgovinu u koju smo ušli. Putem smo razgovarali s građanima, koji su izgledali zadovoljni što su imali korregi (stranci) u svojoj sredini. Naravno, bili smo prijateljski nego obično - obično ne razgovaram sa svima koje vidim - ali ovdje sam rekao "Salaam" (iako sam u nekoliko idiotskih prilika, "Šalom") i pritisnuo mi ruku na srce. Učinili su isto.
Kad smo stigli do kraja grada i krenuli prema prirodi, ljudi su nas zaista počeli primjetiti. Na kontrolnoj točki blizu gradske periferije šokirani čuvari pregledali su moju putovnicu, a zatim mi pomogli da se popnem na zahrđali ruski tenk, još uvijek parkiran sa strane ceste. "Ne idi dalje!", Našalili su se. "Talibani vani!"
Nisu uspjeli shvatiti zašto su dva korregija hodali, a niti jedan od ostalih Afganistanaca koje smo susreli dok su gazili u selo. Nisu hodali Vozili su automobile ili kamione, vozili bicikle ili motocikle ili pilotirali svoje volove kroz polja ili sadili krumpir. Mahali su prema nama i mnogi su zaustavili ono što rade. "Dođite u moju kuću na čaj", rekla je pola tuceta, u kombinaciji engleskog jezika, darija i geste. Drugi su pokazali prema mojoj kameri i pozirali sa motikama ili magarcima. Hodali smo i šetali, pored srušenih stanova od opeke od blata koje su mogle biti stare 300 godina ili 30. Prošli smo kućama ugrađenim u stare špilje na liticama. Skupili smo gomilu školaraca koji su žonglirali i stajali na svojim biciklima kako bi se pokazali i čavrljali nekoliko kilometara dok nisu stigli na ceste do svojih sela. Kad smo prošli pored kamiona parkiranih za ručak u hladu topolove šume, jedan od kamiondžija - s velikom crnom bradom i nemoguće bijelom molitvenom kapom - pozorno se zagledao u nas. Počeo sam se pitati nisu li se stražari pored tenka možda šalili; Osjetio sam da je to bjesomučno bradat čovjek, ako je netko taliban. Zatim je posegnuo u kabinu svog kamiona i dao nam boce s vodom i žutim jabukama.
Kako se ispostavilo, grubo sam pogrešno izračunao udaljenost do parka obitelji Bamiyan. Kasnije smo shvatili da smo pješačili samo oko osam milja, ali osjećalo se kao da je 50 sa suncem zalazilo i zračilo tim stjenovitim liticama. Odmarali smo se u kojoj god hladovini mogli i nadali se da ćemo oko svake krivulje pronaći kamene zidove parka. Napokon smo prošli još jedno polje gdje je obitelj sadila krumpir. Matrijarh je prišao velikom osmijehu i odmahnuo rukom i zamolio nas za čaj. Bila je tako neobično ljubazna da sam se zapitala sjeća li se dalekih 1960-ih, kada su se hipi kampirali uz rijeku u dolini Bamiyan i vidjevši sjajan, nenaoružani korregi bio prilično pristojan pokazatelj stabilnosti. Ugledao sam sjaj njezinog чайnika uz ogradu i spremao se da je pratim natrag kroz brazde. Zašto nastaviti odbijati ovaj najveći afganistanski poklon, gostoprimstvo i velikodušnost, čak i kad su ona i njezina obitelj imali tako malo dara?
Ali tek tada su nas prijatelji odvezli i odveli natrag u park. Na terasi iznad igrališta popili smo čaj i ručak. Zgodni muškarci u svojim 20-ima preuzeli su ljuljačke i tobogane i drveni most drveće između dviju uzdignutih platformi, a oni su navijali da vide tko bi mogao natjerati da drugi izgubi ravnotežu. Ubrzo je glazbenik počeo pjevati balade Hazara u blizini glavne fontane parka, a ljudi su otišli. Niotkuda, činilo se, žene u šalovima u boji dragulja i njihova djeca stigle su da zatraže igralište.
Kristin Ohlson koautorica je škole ljepote Kabul: Američka žena ide iza vela. Njezin put u Afganistan financira Stipendija kreativne radne snage iz Partnerstva za umjetnost i kulturu Zajednice.
Kao dio televizijskog prijenosa, svjetski putnici Hal i Halla Linker obišli su afganistanske krajeve 1973. godine, godinama prije nego što su Sovjeti napali i talibani preuzeli kontrolu nad budističkom stranicom