O Atlanti ljudi kažu upravo suprotno onome što kažu o New Yorku: Lijepo je mjesto za život, ali ga ne biste željeli posjetiti.
Pogotovo ljeti.
Atlantani s oduševljenjem gledaju odmor. Za doručak ćemo sipati nekoliko slanih jaja i posložiti mrvicu maslaca kako bi ih započeli. Postavit ćemo prozirni plastični galon vrč Publix-ovog slatko ledenog čaja koji se znoji na stol među šalicama kave. Nakon toga su sami.
"Sta radimo danas?" naše prve goste iz Oregona s očekivanjem očekuju prvo nedjeljno jutro nakon dolaska.
Smatramo ih baletno.
"Ne mislite, što radite danas? Jer nikamo ne idemo."
"Nismo li se uspinjali na Kamenu planinu?" - pitaju, uz naznaku zamjerke. Ne žele nas podsjećati na veličanstvene planinarske izlete koje smo nekada zajedno obavili u Kaskadnim planinama, kroz doline od cvjetnih cvjetova, do glacijalnih vrhova.
"Napolje je 98 stupnjeva", spominjemo.
"U devet ujutro?"
"I vlažno", dodajemo.
Ako morate biti u Atlanti ljeti, željet ćete dan provesti stojeći u blizini klimatizacijske jedinice, s otvorima koji su usmjereni prema vašem licu. Do kolovoza, hodanje do vašeg poštanskog sandučića ostavlja vas iscrpljenim i znojnim. Atlanta je ljeti poput para iz posude s kipućom vodom. Ljudi kažu: „Tako je vruće da komarci stoje zajedno“.
Rođena sam u Maconu u državi Georgia i živjela sam u Savanni, Ateni i Rimu, Georgia (i Daytonu, Ohio), prije nego što sam se preselila u Atlantu 1982. Kada smo se moj suprug i ja prvi put vjenčali i živjeli u Rimu (Georgia), nismo mogli ne mogu priuštiti klima uređaj. Tako smo živjeli kao što su moji roditelji i djedovi živjeli u Maconu u doba klimatizacije prije kuće: išli smo u mnoštvo klimatiziranih filmova i otvarali smo sve prozore noću kako bismo pozdravili povremeni hladan povjetarac i a zatim ih ponovno zatvorio prije zore. Provodili smo puno vremena šetajući polako, polako, gore i dolje u zamrzivačkim prolazima lokalne trgovine Piggly Wiggly; postavili smo zdjelu s ledom ispred oscilirajućeg ventilatora; i konačno smo, u ljetnoj noći vrhunske bijede, sjeli u dnevnu sobu bosih nogu odmarajući se u hladnjaku ispunjenom ledenom vodom.
Jednom sam posjetio prijatelja u East Lansingu u Michiganu, koji je entomolog, proučava komarce. Pozvao me u ormar u kojem je tisuće podizao svoje komarce, na desetke polica prepunih spremnika mirne vode Tupperware. Bilo je neugodno u ormaru, vruće i blisko i škrto. "Sviđa ti se to?" upitao.
"Ne."
"Trebala bi", rekao je. "To je Atlanta, 2. kolovoza 1985."
Zašto se putnici odlučuju posjetiti Atlantu ljeti, za nas je misterija.
Zašto bi očekivali da ćemo izaći ispred naših klimatiziranih kuća kako bi u napuhanim zamagljenim stopalima skakali granitnu izbočinu zvanu Kamena planina, kako bismo postigli još veću blizinu svojih gravura Konfederacije - i sunca - također nas izbjegava. Zašto oni zamišljaju da bismo željeli stajati s njima u redu ljepljivih netaknutih ljudi na parkiralištu ispred muzeja Coca-Cole, to je razumljivo.
Najveća misterija svega je zašto je Međunarodni olimpijski odbor (IOC) odlučio blagosloviti Atlantu ljetnim olimpijskim igrama 1996. godine.
"To je ... Ah ...", započeo je predsjednik MOO-a Juan Samaranch u čuvenoj najavi za 18. rujna 1990., zvuk "Ah" koji isključuje sve osim nas i Grčke u Ateni. Čitav je grad utihnuo oko stotinu tisuća radija i televizora, čekajući sljedeći slogove ili sloge. "... tlanta", konačno je završio.
"Je li on lud?" pitali smo jedno drugo. "Je li on ikada bio ljeti u Atlanti?"
Grad se tada morao boriti kako bi proizveo marketinški slogan kako bi opravdao izbor MOO-a.
Za razliku od Atene, Grčke, na našim leđima nije bilo tisućljeća slavne povijesti, drevnih ruševina, veličanstvenog krajolika, blizine mora i uvala, plaža i otoka i blagih brežuljaka Mediterana.
Stoga su predloženi olimpijski slogani svjetlo specifični.
"Atlanta: Nije loše za Gruziju", predloženo je.
"Atlanta: Bolji smo od Birminghama."
"Atlanta: Atnalta je pisano unatrag."
I na kraju: "Atlanta: Imamo Olimpijske igre, a ti nisi."
Ništa od toga nije objavljeno službenim. Usuđujem se reći da niti jedan od pet milijuna ljudi koji trenutno žive u većem gradskom području Atlante ne može danas izgovoriti pobjednički slogan. Samo sam je pogledao. Službeni slogan ljetnih olimpijskih igara u Atlanti 1996. godine bio je: "Proslava stoljeća".
Da li vam ovo daje naznaku da mi nemamo pojma što raditi s ljudima koji dođu u posjet?
Kad Atlantani putuju i budu upoznati sa neatlantancima, oni koji nisu Atlantanci odmah, univerzalno, nepokolebljivo kažu: "Tamo sam mijenjao avione desetak puta, ali nikad nisam izašao izvan aerodroma."
Ono što Atlantanci obično misle o ovom priznanju jest: "Mudri izbor."
U Birminghamu, Charlotteu i Mobileu ljudi kažu: "Morate promijeniti zrakoplove u Atlanti da biste došli do neba."
Atlantani misle: "Ne zalazite u grad."
Puno posjetitelja dolazi u Atlantu jer žele vidjeti originalnu Taru, plantažu na kojoj su Scarlett O'Hara ili Vivien Leigh ili Margaret Mitchell ili tko god je živio u Gone With Wind . Nekada se govorilo da je Yankees znao za samo dva mjesta u Gruziji - tvornicu Coca-Cole i Tara - a jedno od njih je izmišljeno. Prema Frommerovom turističkom vodiču, među pitanjima koja najčešće postavljaju posjetitelji Atlante jest: "Gdje su Scarlett i Rhett pokopani?"
Nemamo vremena za takva pitanja.
I ne volimo vidjeti posjetitelje kako koračaju ulicom Peachtreeja, ošamućeni od vrućine, uzalud tražeći stupaste vile, suknje s obručima i polja pamuka.
Prava Atlanta nije izložena.
Prava Atlanta razotkriva svoju ljepotu u proljeće, a zatim je ponovno sastavlja, kao parfemirani škrinju nade, prije srpnja i kolovoza.
Atlanta u proljeće je najljepše mjesto na zemlji. Atlanta u proljeće je Disneyland cvijeća.
Došlo je jutro u proljeće kada se budimo u sramežljivoj prisutnosti stabala kruške u svadbenim haljinama bijelih cvjetova; a stabla pasa, poput djeveruša, su obojena vlastitim bijelim ili svijetlo ružičastim cvjetovima. Ovaj dan je verzija prvog snijega Deep South.
Uskoro, poput tetka na mladoženjinoj strani s jeftinim ukusom, grmovi azaleje pružaju se pogledima, šminkanjem i užarenim u najsjajnije grimizno i ljubičasto; Vinske loze wisteria svoje cvjetove lavande prelijevaju poput šalova.
Prava Atlanta ne bi bila prepoznatljiva sadilicama pamuka Margaret Mitchell. Atlanta je danas zasljepljujući moderan i kozmopolitski grad s ljudima svih naroda i kultura. Gradonačelnik Atlante je afroamerikanka po imenu Shirley Franklin. Rodna kuća i posljednje počivalište dr. Martina Luthera Kinga mlađeg, Atlanta svakog mjeseca slavi Mjesec crne povijesti. Naša lokalna srednja škola obrazuje učenike iz 57 različitih zemalja. Nogometna reprezentacija Druid Hills (koja je stigla do državnog polufinala) igrala je s igračima iz Somalije, Etiopije, Meksika, Sudana i Japana. Raskrižje u blizini moje kuće ima grčke, etiopske, meksičke, talijanske, francuske, kineske, tajlandske i veganske restorane. Na udaljenosti od kilometra možete posjetiti sabor Hmong, rusku pravoslavnu crkvu i muslimansku džamiju. Jedno jutro sam se vratio kući i shvatio da nisam razgovarao ni s jednim materinjim engleskim govornikom u tri sata. Mesar je bio Iranac, njegova blagajnica, Gana; žena iz pekare, Ruskinja; kemijska čistionica, istočnoindijska. Kod kuće sam našao honduranskog stolara i nigerijskog čuvara djeteta.
Posjetite Atlantu, ali ne ljeti.
Dođite krajem veljače ili ožujka ili travnja, kada je nebo jarko plavo i počinje izložba cvijeća. Provjerite noćenje s doručkom u središtu grada i lutajte pješice. Hodajte uzduž i duge, duboko sjenovite stambene ulice uz zvuk vrtloga. Reci: "Kako si?" "Drago mi je što vas vidim" svima koji prođete.
Ili bicikla. Kuknite po pločnicima napravljenim od gipkosti korijena topole tulipana. Čak i na biciklu, noseći kacigu, poželjet ćete reći: "Hej" ili "Kako si?" ljudima kojima prolaziš. Tisuću mirisnih latica kruže lijeno niz drveće.
Ili rollerplade. Rollerblade u parku Piemont, preko mosta, oko jezera. Divite se dugim, mršavim rolerima s cipelama u obliku leotara. Slušajte više jezika. Divite se biracionim parovima, gay parovima, višerasnim obiteljskim skupinama. Vozite bicikle, šetajte ili rolajte ili trčite pse nizbrdo, šumom, zatvorenom za promet, Lullwater Park sa Sveučilišta Emory. Nahranite krekere guskama. Usponite se na stablo magnolije. Zaboravite pitati za upute do Tare.
Atlanta: Dođite po ljude. Dođi po cvijeće. Dođite u proljeće.
Najnovije knjige Melisse Fay Greene uključuju " Nema mene bez tebe" (2006) i Posljednji čovjek van (2003).
