Dok ga je vješala dokrajčio, Jonathan Wild imao je nekoliko prijatelja. Na svoj način bio je državni službenik - kombinirani lovac na ubojice i tužitelj koji je pronašao lopove i izvukao ukradenu imovinu, korisnu cifru iz Londona 18. stoljeća, koja nije imala službenu policijsku silu. Takve muškarce nazivali su "lopovi", a Wild je bio dobar u svom poslu. No, usput je postao više problem nego rješenje.
Nazvao se "generalom lopova u Engleskoj i Irskoj", ali postao je vodeći šef londonskog kriminala, specijaliziran za pljačku i iznudu. Često je poticao ili čak postavljao krađe i provale, ogradio plijen za relativnu sitnicu, a zatim ga vraćao svom vlasniku radi nagrade. Ako su ga njegovi drugovi pokušali dvostruko prekrižiti, uhapsio ih je, sudilo im se i obješeno - a zatim je prikupio dobrobit. Rečeno je da je nadahnuo izraz "dvostruki križ", za dva X-a koji je stavio u svoju knjigu pored imena onih koji su ga varali.
Daniel Defoe, novinar i autor Robinson Crusoe-a, napisao je brzu biografiju Wilda mjesec dana nakon što je obješen, 1725. Henry Fielding, autor Toma Jonesa i Josepha Andrewsa, satirizirali su ga u The History of the Life pokojnog gospodina Jonathana Divljeg Velikog . John Gay uzeo ga je kao svoju inspiraciju za zlobnog Peachuma u Operi prosjaka .
No, kad je djelo preraslo u opelu Bertolt Brecht-Kurt Weill u Operi Threepenny dva stoljeća kasnije, Wild je sve ostao izblijedio iz sjećanja. A kad je Bobby Darin 30 godina nakon otvaranja predstave napravio hit iz "Mack the Knife", Wild je bio uglavnom zaboravljen čovjek.
Ali zahvaljujući paru američkih iseljenika očaranih načinom na koji je druga polovica Engleske živjela u doba prosvjetiteljstva, svatko s računalom sada može oživjeti Jonathana Wilda i njegov mračni svijet. Izvorni zapis o njegovom suđenju nalazi se u Zborniku stare baileje, zbirci koja je opisivala i često prepisala više od 100.000 suđenja koja su se odvijala na kaznenom sudu grada Londona i okruga Middlesex između 1674. i 1834. godine. s potporama u ukupnom iznosu od oko 1, 26 milijuna dolara, povjesničari Robert Shoemaker sa Sveučilišta u Sheffieldu i Tim Hitchcock sa Sveučilišta u Hertfordshireu digitalizirali su 52 milijuna riječi Zbornika radova i stavili ih u bazu podataka u kojoj bi ih korisnici mogli čitati na Internetu.
Izgrađena 1539. pored zatvora Newgate, pravosudna dvora dobila je ime po adresi u ulici Old Bailey, gdje je londonski "bailey" ili zid nekada označavao rimske granice grada. Sud je pokrenuo krivične slučajeve - koji su uključivali bilo koji slučaj smrtne kazne - i u gradu u kojem su biografije i razrađene balade kriminalaca rutinski kronili podvige poznatih zlostavljača, Zbornik je bio senzacionalistička senzacija.
Prva izdanja Zbornika bila su tanka, jeftina i usredotočena na seks i nasilje, ali kako je vrijeme prolazilo, postajala su sveobuhvatnija i formalnija, s vremenom su stekli stajalište službenog zapisa; Shoemaker i Hitchcock nazivaju ih „najvećim tijelom tekstova koji se bave neelitnim ljudima koji su ikada objavljeni“. Doista ne-elita! Sudski zapisi dokumentiraju tvrd, oštar London koji je tek počeo fleksirati svoje mišiće kao komercijalno središte zapadnog svijeta. Zbornik je profitirao praktički od prvog izdanog pamfleta i napredovao desetljećima kasnije. Lako je vidjeti zašto.
Uzmimo slučaj 19-godišnje Elizabeth Canning, koja je nestala 1753. godine, samo da bi se mjesec dana kasnije spotaknula kod kuće odjevena u krpe, napola izgladnjela i krvarila iz glave. Rekla je da su je pljačkali i otimali cigani i držali u sijenu u seoskom bordelu 27 dana nakon što je odbila postati prostitutka. "U potkrovlju je bio crni vrč koji nije baš pun vode, a oko 24 komada kruha", svjedočila je u slučaju koji je mjesecima plijenio javnost. Tvrdila je da je podnosila ove neznatne obroke dok nije pobjegla gurnuvši dasku s ukrcanog prozora i bacivši se desetak stopa na zemlju, rekavši joj uho tijekom postupka.
Mary Squires, optužena voditeljica zločina, tvrdila je da nikada prije suđenja nije bacala pogled na Canninga, već je osuđena za pljačku - ozbiljniju optužbu nego otmicu u to vrijeme - i svejedno je osuđena na smrt.
Tada je postalo jasno da Canningova priča ima ozbiljnih rupa. Osim nevjerojatnosti njezinog dugog preživljavanja na tako malo hrane, dokazi su otkrili da ni Squires ni njezini optuženi saučesnici nisu bili u blizini seoske kuće u vrijeme Cannonove navodne otmice. Istražitelji su posjetili potkrovlje i rekli da ima vrlo slična sobi koju je Canning opisao, a tamošnji stanari svjedočili su da su boravili u vrijeme dok je Canning rekao da je zatvoren. Potkrovlje je doista imalo mali prozor, ali imalo je i drugi, mnogo veći, nepomični koji je pružao lak pristup dvorištu četiri - a ne deset metara niže.
U drugom suđenju, Canning je osuđen za lažnu krivicu i "prevezen" u američke kolonije. Tamo se udala za nećaka bivšeg guvernera države Connecticut, rodila je petero djece i umrla je 1773., prije nego što je napunila 40 godina. (Nitko nikada nije otkrio što joj se stvarno dogodilo tijekom njenog nestanka.) Squires je pomilovan i pušten.
Priče u Zborniku izazivaju zlobne ulice Moll Flandersa, obalu Jima Hawkinsa, Crnog psa i Long Johna Silver te ulične uličice po kojima su Fagin i Umješni Dodger vodili bande "crnih čuvara" siročadi.
Na primjer, 1741. godine, autoput John Car osuđen je na smrt nakon što je u četiri parčeta šilinga ugurao muškarca i pucao mu u oči. Prolaznici su otrčali Car dolje, a kad ga je jedan od progonitelja pitao zašto je to učinio, lopov je ponudio Dickensovo objašnjenje vrijedno: "Novac, da ste bili ovdje, i ja bih vam isto poslužio."
1761. Thomas Daniels osuđen je za ubojstvo zbog izbacivanja gole supruge, Sarah, kroz prozor u trećem katu jedne kolovozne noći nakon povratka iz puba. Ali dobio je pomilovanje nakon što je dokumentirao grozan temperament svog supružnika i tvrdio da ga je, u dotičnoj noći, udario glavom o neidentificiranom predmetu, a zatim otrčao do prozora i "odletio van".
Zbornik je dugo služio kao osnovni izvorni materijal o svakodnevnom životu u Londonu 18. stoljeća, ali njihovo je bogatstvo položeno samo onima koji su toliko gadljivi da zaviru u papirnate primjerke u utrobu istraživačkih knjižnica ili, od 1980., satima škljocnu na mikrofilm. "Čitam ih stranicu po stranicu", kaže povjesničar John Beattie sa sveučilišta u Torontu. Započeo je 1980-ih, istraživao je zločin i sudove u Engleskoj 1660-1800, a završio 90-ih, dok je u Londonu 1660-1750 pisao Policijsku i kaznu .
No, pretvarajući Zbornik u Oldbaileyonline.org, Shoemaker i Hitchcock prenijeli su ih na Everymanov laptop i pokazali kako računalna znanost može oživjeti prošlost.
Sada je moguće postaviti softverske "oznake" u velika tijela digitaliziranih podataka, čime istraživači mogu pronaći nešto jednostavno tražeći od računala da ga preuzme. Ovakva pretraživanja velike brzine koriste se ne samo za razvrstavanje arhiva, već i za pretraživanje telefonskih zapisa, kataloške otiske prstiju ili izvršavanje gotovo bilo kojeg drugog zadatka koji zahtijeva navigaciju prema ogromnim masama podataka. Ali to nije bilo tako kad su Shoemaker i Hitchcock započeli svoju karijeru u kasnim 80-ima.
"Kad sam intervjuirao svoje prvo predavanje, pitali su me mogu li učiti 'računanje u povijesti'", kaže Hitchcock. "Rekao sam" da "jer sam želio posao, iako to nije istina. Na računalima tog vremena imali su razvijene programe koji su vam dopuštali da prelistavate sa stranice na stranicu. Mogli ste vidjeti potencijal, ali ne i mehanizam „.
Hitchcock, koji je iz San Francisca, i Shoemaker, koji je odrastao u Oregonu, upoznali su se 1982. godine kao doktorski kandidati u uredu Velike londonske ploče u podrumu okruga Hall. Oboje je bilo zainteresirano za ono što Hitchcock naziva "poviješću odozdo" - pisao je disertaciju o engleskim radnim kućama u 18. stoljeću, a Shoemaker je proučavao progon sitnih zločina na području šireg Londona u istom razdoblju. Njih dvoje pomogli su u uređivanju knjige eseja objavljene 1992. godine, a zatim su sredinom 1990-ih razvili udžbenik o engleskim gradovima iz 18. stoljeća na CD-ROM-u. U nekoliko godina Internet je pružio potreban "mehanizam" Hitchcock-u. "Postupak Old Baileyja izgledao je prirodno", kaže on.
Par je zamisao digitalizirao početkom 1999. godine, a zatim proveo godinu dana radeći pozadinsko istraživanje i pišući prijedloge grantova. Oni su dobili 510.000 američkih dolara od vijeća za istraživanje umjetnosti i humanističkih znanosti, britanskog protuvrijednosti Nacionalnog fonda za humanističke znanosti, i 680.000 dolara iz Fonda Nove mogućnosti, osnovanog za "digitalizaciju nastavnih materijala". Sveučilišta u Sheffieldu i Hertfordshireu doprinijela su osoblju, opremi i prostoru.
"Bila je to ogromna svota novca i imali smo sreće", kaže Shoemaker. Oni su se prijavili na Sheffieldov Institut za humanističke studije kako bi prilagodili softver za pretraživanje Zbornika, ali prvo im je bila potrebna digitalizirana kopija teksta.
Nije ga bilo lako dobiti. Tehnologija 2000. godine nije bila dovoljno sofisticirana za skeniranje riječi iz mikrofilma; čak i da je to bilo, šašavi tiskani tekst iz 18. stoljeća, obrubljeni slomljenim fontovima i tintom "prolijevali" s druge strane stranice, učinili bi tehniku nemogućom za korištenje.
Dakle, istraživači su angažirali nekoga da napravi digitalne fotografije na svih 60.000 stranica mikrofilma, a zatim su slike poslali na CD-ROM-ove u Indiju. Tamo su, u procesu poznatom kao dvostruko ponovno kitiranje, dva tima daktilografkinja samostalno upisala cijeli rukopis, a zatim presnimavala kopije u računalo koje je isticalo odstupanja, a koje je trebalo ispraviti ručno. To je trajalo dvije godine i koštalo je gotovo pola milijuna dolara. Tada su Shoemaker i Hitchcock sastavili tim istraživača koji su ugradili čitav rukopis s preko 80 različitih računalnih "oznaka", dopuštajući pretraživanja po kategorijama kao što su ime, prezime, dob, zanimanje, zločin, mjesto zločina, presuda i kazna.
Zbornik radova prošao je on-line u fazama između 2003. i 2005. Sheffield-ovi tehničari kontinuirano usavršavaju i ažuriraju softver, dodajući nedavno linkove na karte kako bi pomogli ljudima da učinkovitije pronađu mjesta zločina. Sljedeći im je zadatak povezati ukradene predmete spomenute u Proceedingsu s njihovim slikama u Muzeju u Londonu.
U međuvremenu, tim je dobio dovoljno novih novčanih sredstava za digitalizaciju postupaka nasljednika Old Baileyja, Središnjeg kaznenog suda, čija 100 000 suđenja započinje 1834. i kreće u 1913. Oni bi trebali stići on-line 2008. godine. digitalizirati dodatnih 30 milijuna riječi zapisa iz 18. stoljeća - među njima su i zapisi stolara, Zatvor u Bridewellu i ludi azil poznat kao Bedlam - koji će se integrirati u izvorni projekt. "To će nam omogućiti da pratimo ljude kroz sustav, " kaže Hitchcock, "kako bismo stvorili svojevrsnu kolektivnu biografiju radnih ljudi u Londonu 18. stoljeća."
S Oldbaileyonline.org, stog sijena sada lako predaje svoje igle. Genealozi ga rutinski pretražuju kako bi pronašli obiteljske povijesti. Jedan je znanstvenik tražio informacije o suđenju o "idiotima" - ljudima s kognitivnim smetnjama. Nekoliko udaraca na tipkovnici mogu dati statistiku provale (4.754 slučaja u bazi podataka), ubojstva (1.573), paljenja (90), krivotvorenja (1.067) i drugih zločina ili stvoriti kartu na kojoj su počinjeni zločini. Etimolozi iz engleskog Oxfordskog rječnika otkrili su da je izraz "Nema šanse" - za koji se mislilo da potječe sa Sveučilišta Južna Dakota 1960-ih - nastao tokom slučaja silovanja Old Baileyja 1787. godine.
Oldbaileyonline.org "proširuje perspektivu", kaže sveučilište iz Oregona Randall McGowen, koji piše povijest krivotvorenja iz 18. stoljeća. "Možete saznati da su krivotvoritelji bili pretežno muški." (Većina su bili službenici sa slabošću za kockanje ili za žene i sposobnošću da oponašaju rukopis šefova "bilješkom o ruci", IOU-u kojim su bogati prolazili da bi dobili sredstva.)
Tradicionalisti primjećuju da svaka vrsta tehnologije - od mikrofilma do interneta - dodaje „distancu“ u stipendiranju, a ne nužno i dobro. Iako je Beattie University of Toronto smatrao da je Internet „neophodan“ za njegovo trenutno istraživanje, „zadovoljstvo je pokupiti pismo koje je zapravo napisao Henry Fielding i uzeo sam svežanj dokumenata koji su još uvijek imali Prljavština iz 18. stoljeća na njima. "
London koji je opisao Proceedings bio je središte nacije koja se u 18. stoljeću katapultirala u prvi rang svjetskih sila. Stanovništvo grada, gotovo 600.000 1700. godine, naraslo je na više od milijun do 1800. godine, a ekonomija je eksplodirala.
Bez formalne policijske snage, Londončani su se u zoru stoljeća morali zaštititi. Susjedstva su ukućane imenovala za "policajce" koji su imali ovlasti uhićivati zločince ili pozivati pomoć. Od zakona se tražilo da građani poštuju "nijansu i vapaj" "Pomoć!" ili "Prestani, lopove!" i izvedu zločinca na zemlju, kao što je to učinio u slučaju Johna Car-a.
S takvim rudimentarnim policijskim ponašanjem, vlada se fokusirala na odvraćanje, a pod takozvanim "Krvavim zakonikom", sukcesijom zakona donesenih sredinom 18. stoljeća, više od 200 prekršaja prenijelo je smrtnu kaznu. Oni uključuju ne samo nasilne zločine, već i sve, od krivotvorenja do krađe i krađe krađe.
"Pogubljenje je korišteno za zastrašivanje ljudi", kaže Shoemaker, ali budući da ni vlasti ni javnost nisu htjeli objesiti ljude zbog relativno beznačajnih zločina, samo oko trećine smrtnih kazni zapravo je provedeno tijekom 18. stoljeća, i javno oduševljenje jer se vješanje spuštalo kako stoljeće napreduje.
"Nitko nije želio krvnu kupku", kaže Shoemaker. Umjesto toga, mnogi prijestupnici kapitala su markirani, a neki su pomilovani, dok su drugi "prevezeni" u sjevernoameričke kolonije, a kasnije i u Australiju. Zatvor je postao češća alternativa tek 1770-ih, kada je američka revolucija poremetila prijevoz.
Čak i s Krvavim zakonikom, nije postojao formalni sustav istrage ili kaznenog progona, pa je vlada počela nuditi velika bogatstva za osude onih koji su krivi za teška kaznena djela. London je privukao mlade radne ljude, koji su bili zauzeti u doba buma, ali neaktivan i često opasan za vrijeme poprsja. Ratovi su se vodili serijski, a svaki je ugovor donosio val demobiliziranih vojnika čiji je najjeftiniji talent bio vještina s oružjem.
Kriminal je postao nasilniji i potrebne su nove metode provođenja zakona. Jedan od inovatora bio je Henry Fielding, koji je sa svojim polubratom Johnom služio kao sudija iz sredine stoljeća u ulici Bow, u blizini Covent Gardna. Fieldings je 1753. godine natjerao vladu da financira Bow Street Runners, korpus bivših policajaca, kako bi pronašla zločince i privela ih pravdi. "Bili su pravi detektivi koji slijede nakon zločinačkih bandi", kaže Beattie, koja piše povijest trkača.
I istisnuli su lopove koji su, zahvaljujući Jonathanu Wildu i drugima, iz jednostavnijih vremena postali beznadežno korumpirana zastranjenja.
Zločin koji je počinio Wild, započeo 22. siječnja 1725. godine, bio je dovoljno skroman. Irski imigrant Henry Kelly svjedočio je da su on i njegova prijateljica Margaret Murphy pili džin u Wildovoj kući kada je Wild predložio da ih dvojica opljačkaju dućan koji je vodila slijepa čipkarica. "Poći ću s vama i pokazati vam vrata", rekao im je.
Wild je čekao vani dok su Kelly i Murphy ušli unutra. Prodavačica Katharine Stetham kasnije je posvjedočila da je par "toliko težak" da im niti jedan uzorak "neće ugoditi." Pošla je gore i otkrila da im se drugi više sviđaju. Ali "nismo se mogli dogovoriti oko cijene", posvjedočio je Stetham, pa su Kelly i Murphy otišli. Pola sata kasnije Stetham je "promašio limenu kutiju čipke".
Nakon što su napustili trgovinu, Kelly i Murphy su se ponovno sreli s Wildom. Kasnije je Kelly posvjedočila da je Wild ponudio da im na licu mjesta plate „tri zamorčeta i četiri široka komada“ (nešto više od sedam funti - godišnja plaća domaćice) za kutiju od čipke ili bi ih mogli izdržati zbog mogućnosti dobivanja više ako je Stetham ponudio nagradu. Kelly je rekla da su uzeli novac.
Stetham se, ne iznenađujuće, za pomoć obratio Wildu. Reklamirala je nagradu od 15 gineja i prema svom svjedočenju privatno je rekla Wildu da će dati 20 ili 25.
Wild je, predstavljajući se kao pošteni zakonski službenik, prihvatio samo deset gvineja od Stethama - naoko da plati posrednika - i s vremenom je proizveo nestalu čipku. "Nije ništa za mene", rekao joj je prema svom svjedočenju. "Ne radim ove stvari radi svjetovnog interesa, već samo u korist siromašnih ljudi."
Ali Kelly i Murphy ispričali su drugačiju priču, jednog porotnika je barem djelomično nagovorio. Oslobodili su Divljeg krađe, ali ga osudili za djelo koje će postati poznato kao "Jonathan Wildov čin" - izvrtanje pravde prihvaćanjem nagrade bez pokušaja kaznenog gonjenja protiv lopova.
Wild je bio obešen u Tyburnu 24. svibnja 1725. Put od Newgatea do visine bio je obložen navijačkim gomilama "koji su bijesno pozivali na vješala da ga otpremi", napisao je Daniel Defoe. Zbornik je sažeo slučaj s tipičnom ekonomijom: "Porota je oslobodila zatvorenika prve optužnice [krađu] i proglasila ga krivim za drugu. Smrt."
Guy Gugliotta , bivši izvjestitelj za Washington Post , ovom člankom objavljuje svoj Smithsonian debi.
