"Zamislite sve što ste prošli", rekao im je kapetan. Mjesecima ih je brod stisnuo, zaglavio, propadao nadmudrivim ledenim paketom koji je grmljao i pukao oko njih zvukom poput eksplodirajuće artiljerije. Ali još su se mogli nadati da će "učiniti nešto vrijedno od sebe" i jednog dana s ponosom uzvikivati: "I ja sam bio član Američke arktičke ekspedicije 1879."
Kapetan je bio poručnik američke mornarice po imenu George Washington De Long. Brod je bio četvrtasto opremljen, ali opremljen za paru i snažno ojačan. 32 člana posade bili su volonteri, izabrani zbog marljivosti i veselog raspoloženja. Njihov je cilj bio doći do Sjevernog pola kretanjem prema sjeveru kroz led. Umjesto toga, oni su se zaglavili. I čekao. I čekali su 21 mjesec, pašući na okolnom ledu da bi tuljave pucale kako bi oni i njihovi psi mogli jesti. Kad im je brod napokon srušen i potonuo, krenuli su preko isprekidanog čopora leda s psima i zalihama, vukući tri mala, otvorena čamca u kojima su se napokon iskrcali preko ledene dionice Sibirskog mora. Tragično razdvojeni, smrznuli su se i gladovali, utopili se i umirali.
Njihovo druženje, disciplina i herkulovski napor mešaju, šokiraju i razbijaju srce - čak i ako se mjere prema vrsti hrabrosti i teškoće koja je obilježila toliko polarnih istraživanja tijekom 19. stoljeća. Preživjelo je samo 13 muškaraca. Kapetan De Long nije bio među njima, iako je vodio precizan dnevnik do dana prije nego što je umro.
