15. rujna 1963. 14-godišnja Cynthia Morris Wesley i tri druga člana omladinskog zbora Baptističke crkve šesnaeste ulice napustili su svoj razred u nedjeljnoj školi kako bi se osvježili za ulogu ulogara u glavnoj službi. Taj dan bila je lekcija "Ljubav koja prašta." Jedanaestogodišnja Denise McNair upoznala je Sintiju i njezine razrednice u ženskom dnevnom boravku, u sjeveroistočnom kutu podruma.
Povezani sadržaj
- Svjedočenje posljedicama bombardiranja crkve u Birminghamu
Carole Robertson, 14 godina, bila je najzrelija od djevojčica. Prvi je put nosila srednje visoke potpetice, sjajne crne kupljene dan ranije. Caroleina majka nabavila joj je ogrlicu da ode s cipelama i stavila joj zimski kaput.
Također u salonu je bio i 14-godišnji Addie Mae Collins. Jedno od osmero djece, Addie je bila pomalo sramežljiva, ali izgledala je blistavo u svojoj bijeloj haljini poslužitelja. Sintija i Carole također su nosili bijelu boju. Trojica poslužitelja stajala su s mladom Denise kraj prozora, koji je gledao prema šesnaestoj ulici u razini tla. Tako je elegantna bila ova crkva da je čak i prozor WC-a izrađen od vitraža.
Addiejeva mlađa sestra Sarah Collins stajala je kod umivaonika. Na zahtjev učiteljice nedjeljne škole, 15-godišnja Bernadine Mathews ušla je u dnevni boravak kako bi potaknula djevojčice da se vrate u svoje učionice. Cynthia je rekla da treba još jednom gurnuti kosu. "Sintija", uljudio joj je Bernadine, "djeca koja ne budu poslušna Gospodinu žive samo pola vremena."
U 10:22 tog jutra odjeknuo je odjek, kao da je netko udario najveći umivaonik na svijetu, nakon čega je uslijedila pucanja eksplozije koja je slala vatru iznad crkve. Zatvorena vrata otvorila su se, a zidovi su se tresli. Dok je ustajala mirisna bijela magla ispunila crkvu, nevrijeme od krhotina - cigla, kamen, žica i staklo - okružilo je susjedstvo. Neki od njih su vjerovali da dolaze Rusi.
Iz automobila je puhao motorist. Pješak koji je nazvao suprugu s govornog telefona preko ulice gurnuo je šuter, a uređaj je i dalje u ruci, u Social Cleaners, čija su ulazna vrata bila otvorena.
Pastor John Cross kretao se prema magli koja se privijala za sjeveroistočnu stranu njegove crkve. U zidu je bila rupa visine 7 i 7 stopa u odnosu na ženski salon. Bomba je napravila krater dubok 2 i pol metra i širok pet i pol metra, rušeći temelje koji je bio masivna masa kamena debljine 30 inča preko zidova od opeke i zida.
Cross je prošao kroz praznu rupu. Neki su đakoni i radnici civilne zaštite počeli kopati u olupini. U njih su se ubacivali letaci raspršeni krvlju ispisani dječjom molitvom: "Dragi Bože, žao nam je zbog vremena koje smo bili tako neljubazni."
Pažljivim iskopom otkrivena su četiri tijela. Bile su naslagane vodoravno, poput drva za ogrjev. Cross nije imao pojma tko su. Izgledale su poput starica, a znao je da je podrum bio ispunjen djecom nedjeljne škole.
"Gospode, to je Denise", rekao je Deacon MW Pippen, vlasnik Social Cleaners-a. Denise McNair bila je Pippenova unuka. Tek tada je Cross shvatio da su leševi djevojke. Pippen je prepoznala Deniseovu više ne sjajnu cipelu od patentne kože. Odjeća je bila puhana s tijela djevojčica.
Samuel Rutledge, u potrazi za svojim trogodišnjim sinom, umjesto toga našao je žensku zakopanu živu, oplakivanje i krvarenje iz glave. Proveo ju je kroz rupu prema ulici. "Znate li tko je ona?" Ljudi su se međusobno pitali. Cross je opet pomislila da mora imati 40 ili 45 godina. Ali Sarah Collins imala je samo 12. Nakon što su je napunili u ambulantu (obojenu), pjevala je "Isus me voli" i povremeno rekla: "Što se dogodilo? Ne vidim. "Vozač hitne pomoći dopremio je Saru u Sveučilišnu bolnicu i vratio se da preuzme svoj sljedeći teret, leš njezine sestre Addie Mae.
Prilazeći svom ocu u gomili na pločniku, Maxine Pippen McNair povika: "Ne mogu naći Denise." MW Pippen je rekla svojoj kćeri, "Ona je mrtva, dušo. Imam jednu od njezinih cipela. "Gledajući njegovu kćer kako shvaća značaj cipele koju je držao, vikao je:" Želio bih dignuti cijeli grad u zrak. "
Priča o bombardiranju stigla je do Martina Luthera Kinga u Atlanti dok se spremao poći na propovjedaonicu Baptističke crkve Ebenezer. "Dragi Bože, zašto?", Tiho je upitao. Zatim je uputio apel sekularnim silama, napisavši predsjedniku Johnu F. Kennedyju da će, ukoliko se "ne poduzmu neposredni savezni koraci", u Alabami nastupiti "najgori rasni holokaust koji je ova nacija ikad vidjela". Njegov telegram vladinu Georgeu Wallaceu rekao je: "Krv naše male djece je na vašim rukama."
King se pripremio za povratak u Birmingham, na još jedan nemiri prizor. Poznati asortiman službenika za provedbu zakona stajao je na straži sa svojim puškama u Baptističkoj crkvi šesnaeste ulice, dok su dva vojnika iz FBI-a doletjela vojnim mlazom koji je prosijao kroz krhotine.
Jedan od vitraža preživio je eksploziju. Samo je Isusovo lice bilo razjareno.
Progon zbog ubojstava Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley i Carole Robertson odgođen je zbog nevoljkosti svjedoka i nedostatka fizičkih dokaza. Jedan osumnjičeni umro je 1994., a da nije optužen; trojica ostalih osuđena su za ubojstvo između 1977 i 2002.
Iz Carry Me Home, Diance McWhorter. Copyright © 2001 Diance McWhorter. Ponovno tiskano uz dopuštenje tvrtke Simon & Schuster, Inc.
Rođena iz Birminghama u Alabami, Diane McWhorter autorica je filma Carry Me Home , pripovijesti o "klimaktivnoj bitci revolucije građanskih prava" u njenom rodnom gradu 1963. godine, koja je 2002. dobila Pulitzerovu nagradu za općepriznanje.
