Dok ju je minivan prevezao na gala svečanost u Državnoj biblioteci Aljaske u Juneauu, okosnicu njezinog prvog posjeta najsjevernijoj američkoj granici, pjesnikica Tracy K. Smith zurila je kroz prozor i natapala se u prostranstvo. Obronke na vrhu oblaka, guste šume, močvarni kanali - sve je bilo tako slobodno i netaknuto, posebno u usporedbi sa životom u kampusu Sveučilišta Princeton, udaljenom oko 4000 kilometara.
"Medvjed!" Povikao je vozač, pratnja knjižnice Kongresa.
"Wow!" Povikao je Smith, američki pjesnički laureat.
Tijekom svog trodnevnog putovanja preko Aljaske, Smith se divio svim vrstama taksidermija, od napunjenog losa koji je stajao stražarnicu usred zračne luke Anchorage, do glave bizona koja je gledala u nju dok je čitala pjesme u ustanovi za život s pomoćnicima Palmer. Ali ovdje je bila prava stvar: crni medvjed, žilav i nehajan, prolazeći kroz podjelu doline Mendenhall na rubu magistrale kod ledenjaka, na dnevnom svjetlu.
"Oh, wow - wow ", rekao je Smith, koji smatra da je "duhovna životinja" njezin pas za spašavanje, čokoladni retriver po imenu Coco. "Ne znam bih li mogao ovako živjeti."
Izmislivši čemu PLOTUS (akronim Biblioteke) može težiti, Smith je odabrao divljine Aljaske da pokrenu svoju turneju "Američki razgovori", bardijsku oluju koju je zamislio da unese "humanizujuću snagu poezije" u kutke zemlje koja obično slijeva s književne karte. Poput pjesničkog Johnnyja Appleseeda, ona je sijala stihove - nagovarajući čitatelje, dajući knjige - u zajednicama neuobičajenim za posjete dobitnika Pulitzerove nagrade iz Ivy League. U starijoj verziji izlaganja, Smith je dijelio svoje pjesme (i pozvao publiku da podijeli svoje interpretacije) u metodističkoj crkvi u Južnoj Karolini, zrakoplovnoj bazi u Novom Meksiku i tvornici odjeće pretvorili su kulturni centar u Kentuckyju. Do kraja ove godine dodat će još zviždaljki, u Južnoj Dakoti, Maineu i Louisiani.
U ovo doba bijesa društvenih medija, Smith uživa priliku educirati se i biti obrazovan. "Tako smo obučeni da samo pričamo i objašnjavamo, a, znate, pregovarate i nadmašuje druge ljude", rekao je Smith, 46, direktor kreativnog pisanja programa na Princetonu. "Trebamo više prakse u prostorijama u kojima ne znamo što netko misli, gdje zapravo moramo slušati da bismo shvatili što se može događati."
Bilo da recitira pjesmu o nezamislivim troškovima samoubojstva u zatvoru za maloljetnike ili meditaciji o neriješenom nasljeđu ropstva u autohtonom kulturnom centru, Smith je zračio srdačnošću koja je bila neiskrena i nepismena. Često je govorila bez da se predstavi i nikada se nije predstavila kao čuvar tajnog znanja, čak i ako je pjesma bila njezina.
"Zdravo, ja se zovem Tracy i ja sam pjesnik. Ovo je moj prvi put da posjećujem Aljasku", rekao je Smith dvjestotinjak seniora koji su se vozikali i pretresli u polukrug u domu za veterane i pionire Aljaske.
Njezin potplatni potisak izdvojio je starce s kugličnim kapama u spomen na ratove prošlog stoljeća. "Vjerujem da nam pjesme pomažu da dotaknemo bazu svojim stvarnim jacima, osjećajima i uspomenama koje je ponekad teško izraziti", dodao je Smith. S time je otvorila svoju zbirku pjesama za 2018. godinu Wade in the Water i upoznala svoju publiku s parom nekonvencionalnih anđela - grizled, u kožnoj biciklističkoj opremi, obiljem ruma i benzina - koji se pojavljuju u snu, "pričajući nam putem vijeka da se ne boje. "
Kao i veći dio Smithovog pisanja, tako i pjesma obrušava empirijsko i natprirodno, crtajući precizne, dostupne slike kako bi se borile s misterijama vjere i smrtnosti. "Bilo bi mi zanimljivo čuti što se ističe, što ste primijetili dok sam čitao tu pjesmu", rekla je, veselo plešući obrve.
Reakcija će joj, kasnije će priznati, u početku obuzdati: spuštene glave, nehotična stenjanja. Ali Smith je čekao, ohrabrujući i strpljiv, dajući starijim učenicima prostor da istraže sve slike koje im govore.
"Te misli vam padaju u glavu - ne zapisujete ih, otišli su", konačno je rekao Bob Schafer, 76-godišnji vijetnamski veteran. "Ponekad je to samo rečenica, riječ koja vam padne na pamet, sjećanje i nastavite dalje i iz toga napravite pjesmu."
"Oh, volim to!", Rekao je Smith. „I osjećam kao da se to povezuje i s mojim smislom za pisanje. Želim slušati stvari koje postoje i slijediti kuda vode. "
Sljedećeg dana, nakon što je letio u udaljeno čvorište Yupik u Betelu, Smith se ukrcao na aluminijski čamac s ravnim dnom i automobilom odvezao niz rijeku Kuskokwim, prema naselju Napaskiak. Odjevena u klizačke cipele Vans koja je odmah zapala u blato, ušla je u školsku kuću K-12 i zatražila ravnatelja. Smith je donio primjerke American Journal: Fifty Poems for Our Time, nove antologije koju je uredila, a koju voli smatrati "svojevrsnom knjigom molitve 21. stoljeća."
Tek nakon što joj je ravnatelj zahvalio što se upustio u takvu nepristupačnu postaju, Rob Casper, voditelj Centra za poeziju i književnost pri Kongresnoj knjižnici, mislio je potvrditi da smo doista došli na kopno u Napaskiak. "O, ne", rekao je ravnatelj, Drew Inman. "Ovo je Napa kiak ." (Smith se uspio zaustaviti u Napaskijaku, malo uzbrdo, i donirao još knjiga tamošnjoj školskoj knjižnici.)
"Neki popularni pojmovi o poeziji, da je to neka vrsta intelektualnog luksuza ili dekorativne umjetnosti, nisu samo pogrešno usmjereni, nego stvarno varljivi i čak okrutni", rekla je. "Osjećam se kao da imam priliku, a možda i malo odgovornosti da kažem:" Trebate tu stvar i možete je imati. "
Kad je Smith prvi put imenovan na njezino mjesto 2017. godine, kongresna bibliotekarka Carla Hayden pozdravila ju je jer je stvorila poeziju „toliko veliku i široku u svojim temama, a istovremeno u svojim riječima fokusirana na laser.“ U svoje četiri zbirke pjesama, Smith je zavidio kozmičkog Davida Bowieja, "vukući rep bijele materije", i usporedio najstarije od njezinog troje djece (8-godišnju Naomi, koja joj se pridružila na ovom putovanju) s "nezgodnom kozom" privezanom za usamljeno stablo na otoku stijene. U možda svojoj najslavnijoj pjesmi, Deklaraciji, primijenila je tehniku brisanja na Deklaraciju o neovisnosti, strateški brišući odlomke kako bi otkrila reviziju utemeljenog obećanja nacije:
U svakoj fazi tih opreza za koje smo se prijavili
Ispravljanje u najnemoćnijim crtama;
Naše ponovljeno
Na peticije je odgovoreno samo u više navrata.
Odgajan u zračnoj luci u sjevernoj Kaliforniji, od oca zrakoplovnih snaga i molitvene majke, obje s korijenima Alabame, Smith je želio osloboditi se. Kao učenica, na prvom putovanju u kamp gledala je krajolik koji je pošumljen i koji je zatrpan "potencijalom za neku vrstu magije", kao što je stavila u svoj memoar iz 2015., Obično svjetlo .
Posljednje je posjete na Aljasci posjetio rubu ledenjaka Mendenhall, rijeci leda koja je puknula u tami. Vraćajući se u grad, farovi minibana pokupili su kreter - crne oči uokvirene bijelim krznom - prelazeći cestu. Smith je vrisnuo. Grmljavina rakuna prigušila je svaki duh avanture.
"Mislite li da je preživio?" Pitala je Naomi. Lice pokopano u njenim rukama, Smith se činio iscrpljenim, napokon je upio onoliko američkih vanjskih granica koliko ih je dijelila.
"Nazad u gradu, netko će, možda vrlo nevino, pitati:" Pa kako je to? Kakva je ruralna Amerika? "" Rekao je Smith, koji je planirao kronizirati svoja putovanja na web stranici "Američki razgovori" u Kongresnoj knjižnici. " To nije jedna stvar. To je svaka osoba i svako mjesto, a to bi mogli biti svjesni. "
Pridružite se Tracy K. Smith na besplatnom događaju na festivalu Smithsonan Ingenuity, 5. prosinca u 13 sati, u Nacionalnom muzeju povijesti i kulture Afroamerikanaca. Smith će raspravljati o utjecaju povijesti i rase u svojoj hvaljenoj zbirci poezije, Wade in the Water.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz prosinačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
