Bijeli ogrtač lepršava pustinjskim povjetarcem, Moctar Sidi Yayia al-Wangari vodi me niz pješčanu uličicu pokraj magaraca, besposlenih muškaraca i djece koja se bacaju na rančeve i odlaze u školu. Svijetlo je jutro, drugo mi je vrijeme u Timbuktuu, u zemljopisnom centru Malija, a al-Wangari vodi me da vidim projekt koji ga je konzumirao posljednje tri godine. Prolazimo kroz luk mavijskog stila i ulazimo u njegov dom, dvokatnu kamenu konstrukciju izgrađenu oko betonskog dvorišta. Željeznim ključem otključava vrata skladišta. Filigrani svjetlosni tok kroz prljavi prozor. Zrak unutra je ustajao, obiluje plijesni i zemljom.
Povezani sadržaj
- Pljačkala Maliju povijest
" Regardez ", kaže on.
Dok se moje oči prilagođavaju polumračnosti, snimam scenu: puknute smeđe zidove, hrđave bicikle, lonce, tave, vreće s rižom s oznakom PROIZVODI VIETNAMA. Na mojim nogama leže dvije desetine škrinje od drveta i metala, u prahu. Al-Wangari okrene poklopac jednog od njih, otkrivajući hrpe starih sveza umotanih u pjegavu kožu. Uzimam knjigu i okrećem žutozelene stranice, promatrajući elegantnu arapsku kaligrafiju i zamršene geometrijske dizajne, neke ispisane u zlatu. Tirkizna i crvena boja i dalje su vidljiva unutar urezanih dijamanata i poligona koji ukrašavaju koricu.
Naprećući se volumenima, povlačim se natrag: krhka koža se počela raspadati u mojim rukama. Stoljeće stare stranice lepršaju od pokidanih uveza i raspadaju se u komade. Neke se količine nateperuju i gube vlagom; ostali su prekriveni bijelim ili žutim plijesnom. Otvaram rukopis o astrologiji, s napomenama pažljivo pisanim sitnim slovima u marginama: tinta na većini stranica zamaglila se u nečitko. "Ovaj je trulo", promrmlja al-Wangari, ostavljajući po strani zagrljeni Koran iz 16. stoljeća. "Bojim se da je potpuno uništena."
Sredinom 16. stoljeća Mohammed abu Bakr al-Wangari, islamski učenjak iz grada Djennéa, migrirao je na sjever u Timbuktu, tada grad od možda 100.000 i vjerski, obrazovni i trgovački centar, i osnovao Sveučilište Sankoré, labava pripadnost džamijama i privatnim kućama koje su pružale subvencionirano podučavanje hiljadama učenika. Tijekom sljedećih 30 godina, al-Wangari je skupljao rukopisne knjige o temama u rasponu od povijesti do poezije do astronomije, kako iz Timbuktua, tako i iz drugih dijelova islamskog svijeta. Nakon smrti učenjaka 1594. godine knjige su prešle njegovim sedam sinova, a potom su se raštrkale u sve širi krug članova obitelji. I tu su ostali sve do prije tri godine, kada je al-Wangari, 15 generacija uklonjenih iz izvornog kolektora, krenuo u obnavljanje blaga njegove obitelji. "To je kolosalni zadatak", kaže al-Wangari, 42. Vitak i intenzivan, proučavao je arapsku književnost u Fezu u Maroku, a kasnije je radio kao UNESCO-ov konzultant u Dakaru, Senegal. "Radim na tome svake budne minute, a nisam ni plaćen franak."
Nešto kasnije vodi me dalje niz uličicu do polu gotove zgrade, obilježene znakom koji glasi AL-WANGARI PROJEKT KNJIŽEVNOSTI RESTORACIJE, gdje radnici malterišu zidove od betonskih blokova i polažu cigle da se osuše na suncu. Prelazimo dvorište, ulazimo u tmurni interijer i prolazimo pored visećih žica, hrpe mramornih pločica i otvorenih rupa koje čekaju prozore. "Ovo će biti čitaonica", kaže mi, pokazujući na golu ćeliju s podom od prljavštine. "Ovdje je radionica za popravak rukopisa." Tada al-Wangari ističe središte svog novog stvaranja: svod rezerviran za kosti svog predaka Mohammeda abu Bakr al-Wangari, koji je živio u kući koja je nekoć stajala na ovom mjestu. "Bio bi sretan kad bi znao što se ovdje događa", kaže on.
Stoljećima su rukopisi poput ovih ostajali neke od najbolje čuvanih afričkih tajni. Zapadni istraživači koji su prošli Timbuktu u ranim 1800-ima, neki prerušeni u muslimanske hodočasnike, nisu ih spomenuli. Francuski kolonizatori prenijeli su šačicu muzeja i knjižnica u Parizu, ali veći su dio pustinju ostavili praznih ruku. Čak i većina Malijanaca nije znala ništa o spisima, vjerujući da su jedini repozitorij povijesti i kulture regije bili putnici-glazbenici-zabavljači-usmeni povjesničari poznati kao grioti . "Mi nemamo pisanu povijest", bio sam uvjeren u Bamaku, glavnom gradu Malija, Toumani Diabate, jedan od najpoznatijih Malijevih glazbenika, koji prati svoju griottarsku lozu unazad 53 generacije.
U posljednje vrijeme, međutim, rukopisi su se počeli probijati u svijetu. Lokalni arheolozi ganjaju sveske ukopane u pustinjskim špiljama i skrivene u podzemnim komorama, a arhivisti ponovno sastavljaju izgubljene zbirke u knjižnicama. Južnoafrički predsjednik Thabo Mbeki i profesor s Harvarda Henry Louis Gates Jr. posudili su svoje ime i ugled projektima obnove. Strani akademici i restaurator knjige stigli su u Timbuktu pružajući stručnost, novac i materijale za spašavanje rukopisa prije nego što bude prekasno. Mnoga od tih djela već su uništena stoljećima, a već su uništena. Toplina i vlažnost su učinili stranice krhkim, termiti su ih proždirali, prašina je uzrokovala daljnja oštećenja, a izloženost vlazi tijekom kišne sezone učinila je knjige ranjivima na plijesan, što ih dovodi do truljenja. "U trci smo protiv vremena", kaže Stephanie Diakité, Amerikanka iz Bamaka koja vodi radionice u Timbuktuu o očuvanju knjiga.
Rukopisi oslikavaju portret Timbuktua kao Cambridge ili Oxford njegova vremena, odakle su od 1300. do kasnih 1500-ih studenti dolazili iz dalekog Arapskog poluotoka kako bi naučili pred nogama magistara prava, književnosti i znanosti. U vrijeme kad je Europa izlazila iz srednjeg vijeka, afrički povjesničari kronično su uspon i pad saharskih i sudanskih kraljeva, obuzeti velikim bitkama i invazijama. Astronomi su zacrtali kretanje zvijezda, liječnici su davali upute o prehrani i ljekovitim svojstvima pustinjskih biljaka, a etičari su raspravljali o pitanjima poput poligamije i pušenja duhana. Kaže Tal Tamari, povjesničar Nacionalnog centra za znanstvena istraživanja u Parizu, koji je nedavno posjetio Timbuktu: "[Ova otkrića] će revolucionirati ono što čovjek misli o zapadnoj Africi."
Neki znanstvenici smatraju da bi djela mogla čak pomoći u premošćivanju sve jačeg jaza između zapada i islamskog svijeta. Islamski znanstvenici iz šesnaestog stoljeća zalažu se za proširenje prava žena, istražuju metode rješavanja sukoba i raspravljaju o tome kako je najbolje uključiti nemuslimane u islamsko društvo. Jedna od kasnijih otkrivenih rukopisa, poslanica šeika al-Bakkaya al-Kountija iz duhovnosti u Timbuktuu iz 1853. godine, traži od vladajućeg monarha, sultana Masina, da poštedi život njemačkog istraživača Heinricha Barth-a. Sultan je naredio Barthovo pogubljenje, jer nemuslimani imaju zabranu ulaska u grad, ali al-Bakkay je elokventnim pismom tvrdio da islamski zakon zabranjuje ubijanje. "On je ljudsko biće i nije ratovao protiv nas", napisao je al-Bakkay. Barth je ostao pod zaštitom al-Bakkaja i na kraju se vratio u Europu netaknut. "Rukopisi pokazuju da je islam religija tolerancije", kaže Abdel Kader Haidara, koji posjeduje jednu od najvećih privatnih zbirki rukopisa u Timbuktuu, uključujući pismo al-Bakkaya. Haidara prikuplja sredstva za prevođenje nekih od njih na engleski i francuski jezik. "Moramo promijeniti mišljenje ljudi o islamu", kaže on. "Moramo im pokazati istinu."
Posljednji put kad sam posjetio Timbuktu 1995. godine postojala su samo tri načina da dođem tamo: trodnevni putnički uspon motorizovanim pirogom ili kanuom iz trgovačkog grada Mopti; najamni avion; ili let na zloglasno nepouzdanom državnom avioprijevozniku Air Mali, podrugljivo poznat kao Air Možda. Ali kad sam se prošlog veljače vratio, na kraju hladne, sušne sezone, kako bih provjerio kulturni preporod grada, odletio sam iz Bamaka komercijalnim letom kojim je upravljala nova privatna zrakoplovna kompanija Mali Air Express - jedan od četiri leta za Timbuktu svaki tjedan. Rusko-proizvedeni turboprop, s južnoafričkom posadom, slijedio je tok rijeke Niger, živahnog niza srebra koji se provirivao kroz pusto opušteni krajolik palačinki. Nakon dva sata nagnuli smo se nisko iznad zgrada s ravnim krovom, u tamnim bojama nekoliko milja istočno od rijeke i dotakli se niz pistu Timbuktua. Izvan malenog terminala, flota taksija s pogonom na sva četiri kotača čekala je da turiste odveze niz novoizgrađenu asfaltnu cestu do grada. Uletio sam u Toyota Land Cruiser i usmjerio vozača Babu, mladog Tuarega koji je odlično govorio francuski i nekoliko riječi engleskog, u Hotel Colombe, jedan od nekoliko hotela koji su se otvorili u posljednje tri godine da se brzo opskrbe. širenje turističke trgovine.
Na prvi pogled, malo se toga promijenilo u desetljeću u kojem sam bio daleko. Mjesto se još uvijek osjećalo kao poslovično straga iza. Pod blještavim kasnim zimskim suncem, domaći su plutali pješčanim uličicama obloženim kolibama od blata i betonskih blokova, jedinom hladu koje pružaju trnovite grane stabala bagrema. Nekoliko mrlja boje koje su uljepšale inače jednobojni krajolik poticalo se od vatreno crvenih dresova nogometnih reprezentativaca koji vježbaju na pješčanom terenu, vapneno zelenog pročelja trgovine prehrambenim proizvodima i pašnjaka plavog balona, ili tradicionalnih haljina, domaćih muškaraca Tuarega, Grad je provirio u neobičnu kolekciju šatorastih Tuaregovih šatora i gomile smeća kojima su se hranile koze.
Ipak, izolacija Timbuktua postala je malo manje opresivna. Ikatel, privatna mobilna telefonska mreža, došao je u grad prije dvije godine, o čemu svjedoče njihovi sveprisutni panoi i kabine za telefonske kartice. Primijetio sam kako imam s bijelim odijelima govori snažno na svojoj Nokiji ispred džamije Đingareyber, masivne tvrđave od blata sagrađene 1320-ih koja se uzdiže u središtu grada. Otvorena su tri internetska kafića. Čekanje, piljenje i zidanje zidova odvijaju se po cijelom gradu, jer se nove knjižnice pripremaju za otvaranje javnosti. Dan kada sam stigao, delegacija imama iz Maroka, nekoliko istraživača iz Pariza, tim konzervatora sa Sveučilišta u Oslu i par radio reportera iz Njemačke bili su na raspolaganju da pogledaju rukopise.
Timbuktu također više nije imun na ideološke zaraze koje su zadesile širi svijet. Na jugoistočnom rubu grada, Baba je istaknuo svijetlo žutu betonsku džamiju, daleko najbolju novoizgrađenu novu zgradu u gradu, koju su sagradili saudijski vehabijci koji su pokušali, bez većeg uspjeha, izvesti svoju čvrstu marku islama u Saharu, Nedaleko od vehabijskog progona, na terasi hotela Bouctou, naletio sam na pet čisto odsečenih mladih snaga američkih specijalnih snaga, upućenih za obuku malijske vojske u protuterorizmu. Zajedničke vojne operacije postale su uobičajene u Sahelu otkad je alžirska islamska teroristička ćelija, salafistička skupina za propovijedanje i borbu, prije tri godine uhvatila desetak europskih talaca na granici između Alžira i Malija i držala ih šest mjeseci u malenskoj pustinji.
Većina povjesničara vjeruje da je Timbuktu utemeljila 1100-ih godina žena iz Tuarega po imenu Bouctou, koja je zaustavila odmorište za karavane deva na pritoku rijeke Niger. ("Tin Bouctou" znači "bunar Bouctoua".) Grad je svoj vrhunac dostigao početkom 16. stoljeća, za vrijeme vladavine kralja Askia Mohammeda, koji je ujedinio zapadnu Afriku u Songhai Carstvo i vladao 35 prosperitetnih godina. Tariqh-Sudan, povijest Timbuktua napisana u 17. stoljeću, opisao je grad u svom vrhuncu života kao "utočište znanstvenih i pravednih ljudi, progonstvo svetaca i asketa, i mjesto susreta karavana i čamaca". 1509. godine Mohammed al-Wazzan al-Zatiati, 16-godišnji student iz Feza, stigao je deve sa svojim ujakom, diplomatom, i pronašao užurbano trgovačko raskrižje. Trgovci drvom, zlatom i robovima iz Gane, prodavači soli iz Sahare i arapski učenjaci i trgovci iz Levanta miješali su se u bazarima prepunim začina, tkanina i prehrambenih proizvoda i obavljali transakcije s školjkama kauijeva i zlatnim stomacima. "U sredini grada nalazi se hram izgrađen od kamenovanog kamena i vapnenačke maltera ... i velika palača u kojoj kralj boravi", napisao je al-Zayati u računu objavljenom 1526. godine pod imenom Leo Africanus. "Postoje brojne zanatske radionice, trgovci i tkači pamučnih krpa. Krpe Europe dopiru do Timbuktua, kojeg su donijeli barbarski trgovci."
Al-Zayati je bio zadivljen stipendijom koju je otkrio u Timbuktuu. (Usprkos poticaju na obrazovanju, sam car nije bio poznat po svojoj otvorenosti. "Kralj je židovski neprijatelj", primijetio je al-Zayati. "Ne želi da ijedan živi u svom gradu. Ako bi čuje kako govori da barbarski trgovac ... posluje s njima, oduzima mu robu. ") Al-Zayati je najviše impresionirao cvjetajućom trgovinom knjigama koje je zapazio na tržištima u Timbuktuu. Knjige su napisane ručno klasičnim arapskim jezikom, a izrađene su od lanenog papira kupljenog od trgovaca koji su prešli pustinju iz Maroka i Alžira. Tinta i boje izvađeni su iz pustinjskih biljaka, a navlake su izrađene od kože koza i ovaca. "Mnogi se rukopisi ... prodaju", primijetio je. "Takva je prodaja isplativija od bilo koje druge robe."
Osamdeset i dvije godine nakon posjeta al-Zayatija, vojske marokanskog sultana ušle su u grad, ubile učenjake koji su pozivali na otpor i ostatak prenijeli na kraljevski dvor u Marakeš. Prisilni egzodus je dane grada završio kao središte skolastike. (Timbuktu je uskoro izblijedio i kao komercijalno središte, nakon što su trgovci robovima i drugi trgovci iz Europe sletjeli u zapadnu Afriku i uspostavili mreže oceana kako bi se natjecali sa pustinjskim rutama.) Za većinu, sveske povijesti, poezije, medicine, astronomija i drugi predmeti koje su tisuće kupili i prodali u Timbuktuovim bazarima nestali su u pustinji. I tu su ostali skriveni u hrđavim krošnjama u zagađenim skladištima, skriveni u planinskim pećinama ili zakopani u rupama u saharskim pijescima kako bi ih zaštitili od osvajača i kolonizatora, odnedavno Francuza, koji su otišli 1960. godine.
Kampanja za spašavanje Malijevih rukopisa započela je 1964. godine, četiri godine nakon što je Mali osvojio svoju neovisnost. Te godine su se predstavnici UNESCO-a sastali u Timbuktuu i odlučili stvoriti pregršt centara za prikupljanje i očuvanje izgubljenih zapisa u regiji. Prošlo je još devet godina prije nego što je vlada otvorila Centar Ahmeda Babe, nazvan po poznatom islamskom učitelju koji je 1591. godine prevezen u progonstvo u Marakeš. Sredstva su poslala Ujedinjene nacije i nekoliko islamskih zemalja, uključujući Kuvajt i Saudijsku Arabiju. zaposlenici na selu da se hrane za izgubljene rukopise. Jedan kolekcionar bio je Mohammed Haidara, islamski učenjak i proizvođač rukopisa iz Bambe, sela na pola puta između Timbuktua i sela Gao. Haidara je pomogla u stvaranju zbirke od 2500 svezaka. Ubrzo nakon njegove smrti 1981. godine direktor centra se obratio Haidarovom sinu Abdelu Kaderu, koji je tada imao 20 godina, i zamolio ga da preuzme posao njegovog oca.
Abdel Kader Haidara je sljedeće desetljeće proveo putujući pješice i devama po Maliju, vodeći piroge duž rijeke Niger i njenih pritoka. "Otišao sam tražiti rukopise u svim selima", rekao mi je. Visok, zloban muškarac s falstafijskim golubama i snopovima crne kovrčave kose koji uokviruju sjajnu, ćelavu pastu, Haidara se slovi kao najvažnija figura Timbuktuove renesanse. "Svi su poznavali mog oca. Svi su govorili:" Ah, ti si mu sin ", ali posao je bio težak", rekao je. Mnogi seljani bili su duboko nepovjerljivi prema međuopćeniku koji je pokušavao oduzeti imetak koji je generacijama bio u njihovim obiteljima. "Ljudi su rekli:" Opasan je. Što želi s ovim rukopisima? Možda ih želi uništiti. Možda nam želi donijeti novu religiju. " Jedan seoski poglavar zahtijevao je da Haidara sagradi džamiju za svoje selo u zamjenu za njegovu zbirku drevnih knjiga; nakon završetka gradnje izvadio je obnovu za lokalnu medresu (Islamska vjerska škola) i novu kuću. Neki su poglavari htjeli novac, drugi su se smjestili za stoku. Ali Haidara je žestoko pregovarao - odrastao je oko drevnih rukopisa i razvio snažan osjećaj vrijednosti svake knjige. "Dao sam puno krava", rekao je.
Haidara je 1993. godine odlučio napustiti centar i sam se odvažiti. "Imao sam puno vlastitih rukopisa, ali moja je obitelj rekla da ih nije dozvoljeno prodati. Stoga sam rekao direktoru Ahmeda Babe:" Želim stvoriti privatnu biblioteku za njih ", a on je rekao:" dobro. " "Haidara je tri godine tražila financiranje bez uspjeha. Tada se 1997. godine Henry Louis Gates Jr. zaustavio u Timbuktuu dok je snimao televizijsku seriju o Africi. Haidara je pokazao svoje rukopise naučniku s Harvarda, koji je malo znao o pisanoj povijesti crne Afrike. "Gates je premješten", kaže Haidara. "Plakao je i rekao: 'Pokušat ću vam pomoći." "Gatesovim odobrenjem, Haidara je dobio potporu zaklade Andrew Mellon, što mu je omogućilo da nastavi potragu za obiteljskim knjigama i za izgradnju knjižnice smjestiti ih. Bibliothèque Mamma Haidara otvorena je u Timbuktuu 2000. godine; danas zbirka sadrži 9.000 svezaka.
Godine 1996. zaklada koju je osnovao Haidara, Savama-DCI, kako bi potaknula druge da imaju pristup obiteljskim zbirkama da slijede njegovim stopama, dobila je donaciju od 600.000 USD od Fondacije Ford za izgradnju dviju novih knjižnica u Timbuktuu, Bibliothèque al-Wangari i Bibliothèque Allimam Ben Essayouti. Sredstva će također omogućiti Haidari da obnovi svoju knjižnicu i kupi računala za digitalizaciju radova, angažira stručnjake za obnovu oštećenih knjiga i upute lokalnim arhivistima. Haidara je postala pokretačka snaga očuvanja rukopisa u Sahari. "Želimo da ljudi mogu dodirnuti i čitati te rukopise", rekao mi je. "Želimo im omogućiti pristup. Ali prvo ih moramo zaštititi."
Djelo dobiva na značaju. Nakon susreta s Haidarom, posjetio sam Centar Ahmeda Babe, zgodan kompleks kamenih zgrada maurskih lukova postavljenih oko pijeska dvorišta zasađenog palminama i pustinjskim akacijama. Redatelj Mohamed Gallah Dicko izveo me je u atelje. Četrnaest radnika izrađivalo je kutije za pohranu i pažljivo zamatalo raspadane stranice rukopisa u prozirni japanski papir pod nazivom kitikata . "To će ih zaštititi najmanje 100 godina", rekao je. Ukupno je 6.538 rukopisa u centru "odvaženo", zamotano u papir bez kiseline i stavljeno u kutije, rekao je Gallah Dicko; preostaje još 19.000. Radnici su letjeli na radionice u Cape Townu i Pretoriji koje im je platila Nacionalna arhiva Južne Afrike, dio programa koji je južnoafrička vlada pokrenula nakon što je predsjednik Mbeki posjetio Timbuktu 2002. U besprijekornoj prostoriji preko dvorišta desetak arhivista guralo se oko Epson i Canon skeneri koji stvaraju digitalne slike djela, stranicu po stranicu. Zbirka rukopisa raste tako brzo da osoblje ne može ići u korak. "Mi proširujemo potragu na sjeverozapad i sjeveroistok", govori mi Gallah Dicko. "Tamo su još uvijek stotine tisuća rukopisa."
Pa ipak, stavljanje knjiga u Timbuktu-ove biblioteke pod skrb brige stručnjaka ne garantira njihovu zaštitu. Prije sedam godina obilne kiše uzrokovale su da Niger preplavi svoje obale. Najgora poplava u desetljećima odjeknula je Timbuktuom, uništivši 200 kuća i mnoga vrijedna djela. Samo brzo spašavanje spriječilo je propast 7.025 rukopisa u španjolskom fondu Bibliothèque Fondo Kati, čije blago uključuje neprocjenjivi osvijetljeni Koran proizveden u Ceuti u Andaluziji 1198. "Stavili smo vreće s pijeskom oko kuće i spasili smo od urušavanja., "Rekao mi je tvorac knjižnice, Ismael Diadie Haidara (nema veze s Abdelom Kader Haidarom), čiji je očev predak pobjegao iz Toleda 1468. i donio stotine rukopisa, uključujući i Ceuta Koran, u Afriku. "Mogli smo izgubiti sve."
Dva dana nakon našeg sastanka, Abdel Kader Haidara organizira me za put u selo Tuareg u Beru, 40 milja istočno od Timbuktua. To je jedno od nekolicine udaljenih saharskih naselja u kojima su islamski učenjaci i drugi, pod Haidarovim skrbništvom, započeli izgradnju vlastitih rukopisnih zbirki. Sunce se upravo izdiže kad krenemo iz Timbuktua, a prohladni vjetar puše kroz otvorene prozore našeg izmučenog Land Cruisera. Baba upravlja vozilom preko valovite pješčane staze, prolazeći kućama nomada koji su na periferiji grada bacili šatore kako bi prodali nakit i nudili vožnju devama zapadnim turistima. Tada smo u srcu Sahare, ribajući pokraj dina i šarlatan akacija.
Fida ag Mohammed, kustos zbirke, nalazi se na stražnjem sjedalu s molitvenim zrncima. Mučan muškarac u svojim kasnim 40-im ili ranim 50-ima s mudrim bočnim palicama koje pušu na povjetarcu, Mohammed u početku nije bio voljan povesti mene, neznanca, u Ber. Ali Haidara ga je uvjeravao da sam novinar, a ne špijun, i konačno je pristao. "Vani su zli ljudi koji nam žele ukrasti našu tradiciju, našu povijest", objašnjava on dok je Baba skretala kako bi izbjegla brzi kamionet sa velikim plavim ogrtačima, bijelim ogrnutim Tuaregovima. "Moramo biti oprezni."
Nakon dva sata stižemo do Ber-a, bezdane zbirke koliba i šatora od opeke rasutih po sedlu između dva niska grebena. Postoje veterinarska klinika, zdravstveni dom i osnovna škola, ali malo je drugih znakova stalnosti. Mohammed nas vodi u svoju dvosobnu kuću, gdje sjedimo na prostirkama na zemljanom podu. Nestaje u svojoj kuhinji i vraća se s loncem napunjenim nečim mračnim i smrdljivim: mljevena gazela, šapće Baba. Nervozno, okusim nekoliko žlica mesa, smatrajući ga razigranim i groznim, i odbacujem toplo kamilsko mlijeko koje Mohammed nudi kao probavu .
Jednom su Ber imali 15.000 rukopisa koji datiraju još od 15. stoljeća, kažu mi muškarci. Većina njih bila je u posjedu seoskih marabota, ili "ljudi koji znaju", često jedini pojedinci koji znaju čitati i pisati. Ali početkom 1990-ih, nakon razdoblja suše i zanemarivanja od strane vlade, Tuaregi su pokrenuli nasilnu pobunu. Sela Tuarega napadale su, pljačkale i ponekad spaljivale vladine trupe i plaćenici iz drugih pustinjskih plemena. (Ber je poštedio.) Prije nego što su Tuarezi i vlada sklopili mirovni sporazum 1996. godine, stanovnici Bera su sve, osim nekoliko stotina rukopisa, raštrkali u naselja duboko u Sahari ili zakopali u pijesak. Bila je to moderna verzija priče koja se u Maliju odigravala stoljećima, priča o ratu, pogrdanju i gubitku. "Počinjem ponovo locirati rukopise", govori mi Mohamed. "Ali za to treba vremena."
Prelazimo pješčano polje i ulazimo u limeno korito, Mohammedov „Center de Recherche“. Mohammed otvara prtljažnik pred mojim nogama i počinje vaditi na desetke svezaka, ostatke Berove originalne zbirke, zajedno s nekoliko onih koje je pronašao. Dodiruje ih pobožno, delikatno. "Prašina je neprijatelj ovih rukopisa", mrmlja on, odmahujući glavom. "Prašina ih pojede i s vremenom ih uništi." Podignem minijaturni Koran iz 15. stoljeća, provučem se palcem i zadivljeno zurim u ilustraciju velike Medinske džamije. To je jedini crtež, osim geometrijskih uzoraka, koji sam vidio tijekom četiri dana gledanja rukopisa: minulo docrtani prikaz olovke i tinte anonimnog umjetnika tvrđave u kamenu zidova Saudijske Arabije, dviju minareta tankih olovaka iznad središnje zlatne kupole datiraju palme na rubovima džamija i pustinjske planine u daljini. "Jedan ste od prvih autsajdera koji su to vidjeli", govori mi.
Nakon sat vremena pregledavanja djela, Mohammed donosi knjigu gostiju, tanku knjigu kompozicija, i traži od mene da je potpišem. Od 2002. godine registrirano je ukupno šest posjetitelja, uključujući bivšeg američkog veleposlanika u Maliju. "Sljedeći put kad dođeš u Ber, odvest ću te u pustinju na tjedan", govori mi Mohammed prije nego što se rastavimo. "Pokazat ću vam gdje su zakopali knjige, duboko u zemlji, tako da ih niko ne može pronaći." Oni su još uvijek vani, tisuće njih, čuvani od strane uplašenih mještana, koji se polako raspadaju od vrućine i prašine. Ali zahvaljujući Mohammedu, Haidari, al-Wangariju i njima sličnim, pustinja je konačno počela predavati svoje tajne.
Pisac Joshua Hammer živi u Cape Townu u Južnoj Africi. Fotograf Alyssa Banta sa sjedištem je u Fort Worthu u Teksasu.
