Relikvija iz 1959. godine teško je nedostajala. Godine obojane taksijem žutim i pregaženim godinama, stari Chevrolet dolazio je gromoglasno iza ugla, krstaren maestralno niz izblijedjele smeđe ulice Kabula u Afganistanu i projurio pored Stevea McCurryja.
Povezani sadržaj
- Oženjen, s kamerom
- Dani salate
Nešto o vintage Chevyju, tako daleko od kuće, spojilo se s McCurryjem, američkim fotografom, koji se 1992. upravo vratio kako bi dokumentirao ponovno buđenje zemlje nakon gotovo desetljeća sovjetske okupacije.
"Bilo je tako na mjestu. Nisam mogao vjerovati", prisjeća se McCurry, čija nova knjiga o Afganistanu, U sjeni gorja, uključuje portrete, pejzaže i uličnu fotografiju koje je ondje napravio tijekom posljednjih 30 godina. Progonio je taksi ulicom, izmičući naopakim pješacima, kolicima magaraca i eskadrilama boksačkog ruskog Volgasa, ali nije se mogao sasvim nadoknaditi. Taksi je nestao iza udaljenog ugla u oblaku vlastite prašine. McCurry je napravio mentalnu notu kako bi očima mogao da se ljušti za žuti Chevy.
"U roku od nekoliko dana, opet je bilo", kaže, "i ovaj put je bilo natovareno putnicima." Kad kaže da je "napunjen" znači da je opterećen: s malo gradskog prijevoza, Afganistanci su koristili svaki kvadratni inč taksija, prvo napunivši sjedala unutra, zatim se nagurali u prtljažnik i, na kraju, ugurali se na krov. "Prtljažnik je bio pun te djece na putu iz kuće iz škole - još nitko nije bio na krovu", kaže McCurry. Kliknuo je s nekoliko okvira i automobil je zaurlao, odvodeći svoje mlade putnike u nepoznatu sudbinu.
McCurry nije imao vremena da dobije imena svojih podanika, ali ustanovio je da potječu iz zajednice Hazara, šiitske muslimanske manjine koja se često sukobljava s afganistanskim dominantnim paštunama, koji su uglavnom muslimani suniti. Nezavisne Hazare čine manje od četvrtine stanovništva u zemlji. "Uvijek su bili podmukla manjina, a druge se skupine šale na njih", kaže McCurry. "Nekad su imali dobru autonomiju u Kabulu, ali to se promijenilo kad su talibani preuzeli kontrolu sredinom 1990-ih. Često sam se pitao što se dogodilo s tom djecom koju sam fotografirao u prtljažniku."
McCurry (57) putuje svijetom gotovo bez stanke otkad je diplomirao na Fakultetu za umjetnost i arhitekturu Državnog sveučilišta Pennsylvania 1974. Član agencije Fotografska agencija Magnum, pokrivao je sukobe u bivšoj Jugoslaviji, Bejrutu i Perzijskom zaljevu i dokumentirani život diljem Azije. U Afganistan je bio više od 30 puta.
Prvi put je posjetio 1979., uoči dugog rata Afganistanaca sa Sovjetima; skliznuo je preko granice iz Pakistana odjeven kao domorodački plemen. "Nisam imao vizu za to vrijeme", sjeća se. "Bukvalno smo ušli kroz snijegove i gore kroz planine da pogledamo okolo." Izašao je na isti način, s roletama filma ušivenim u odjeću. Sljedećim pohodima, McCurry je putovao s mudžaheddinskim borcima, ratnim zapovjednicima, pastirima, američkim trupama i drugima, povremeno puštajući neprijateljsku vatru. Godine 1992., kada su rakete počele letjeti oko Kabula, upao je u najbližu zgradu koja je mogla pronaći - suludo azil.
"Svi liječnici i medicinske sestre su otišli", kaže on. "Nekoliko pacijenata je ubijeno. Drugi su bili potpuno poništeni - samo prestrašeni iskustvom. A neki su bili potpuno nesvjesni onoga što se događalo. Za njih je to bio još jedan dan u Kabulu."
Nakon što je vidio Afganistan kroz sovjetsku okupaciju, borbu među ratnim zapovjednicima, talibansku vlast i sada američkom intervencijom, McCurry se namjerava vratiti u sljedeću fazu zemlje - ma kakva god bila. "Mislite da ste shvatili Afganistan, okrenete stranicu, a sljedeće je poglavlje dramatičnije, iskrivljenije i zbunjujuće nego što ste ikada zamislili da bi to moglo biti", kaže on.
Robert M. Poole urednik je u časopisu Smithsonian.
