1974., u dobi od 33 godine, islandski učitelj povijesti po imenu Sigurður Hjartarson dobio je penis.
Bio je to penis osušenog bika, dugačak i šepav - vrsta koja se na islandskom selu često koristi za biče domaćih životinja - a jedan kolega iz Hjartarsona dao mu je to kao šalu na prazničnoj zabavi, nakon što je čuo kako Hjartarson ima jednog kao dječaka. Ubrzo su mu drugi učitelji počeli donositi penise bikova. Šalu su zahvatili znanci, a poznanstva na kitološkim stanicama na otoku započela su mu davati razdijeljene vrhove penisa kitova kad su pobili svoj ulov.
"Na kraju mi je to dalo ideju", rekao mi je Hjartarson kad sam ga nedavno sreo u Reykjavíku. "Može biti zanimljiv izazov prikupiti primjerke svih vrsta sisavaca na Islandu."
Trebalo je neko vrijeme, ali s obzirom na dovoljno vremena, istinska posvećenost prevladala je sve prepreke. Kroz desetljeća pažljivog prikupljanja i katalogiziranja, Hjartarson je stekao 283 člana iz 93 različite vrste sisavaca, smjestivši ih u ono što je nazvao Islandski filološki muzej. Konačno je postigao svoj cilj 2011. godine, kada je nabavio penis preminulog Homo sapiensa . Pri tome je sastavio ono što mora biti najcjelovitija svjetska kolekcija muških spolnih organa.
Svatko u glavnom gradu Reykjavíku s 1250 islandske krune (oko 10 USD) može pogledati kolekciju, koja je sada smještena u skromnom prostoru na razini ulice u prometnom uglu grada. U sobi s tepihom obloženom drvenim na policama, Hjartarson je pakirao ogroman broj uzoraka, uglavnom sačuvanih u formaldehidu i izložene uspravno u staklenim posudama. Među zbirkama je na desetke divovskih penisa od kitova; sićušni zamorovi, hrčci i zečevi penisi; naborani, sivi konjski penisi; i namotan penisov penis koji izgleda neuredno ljudski. Neki su šepavi, naslonjeni na bok svojih staklenki, dok su drugi izgleda sačuvani u uspravnom stanju.
Zidovi su ukrašeni penisima od suhog kita, postavljenim na pločama poput lovačkih trofeja, zajedno s umjetnošću u obliku penisa u obliku obraza (skulptura penisa islamske olimpijske rukometne reprezentacije, koje je osvajala srebrna medalja, na primjer) i drugim penisima artefakte, poput senki napravljenih od osušenih skrota bikova. Najveći muzejski primjerak, iz kitove sperme, visok je gotovo šest stopa, težak je oko 150 kilograma, a čuva se u ogromnom staklenom spremniku s pričvršćenim na pod. Hjartarson mi je objasnio da je ovo samo vrh punog penisa kita, koji se nije mogao prenijeti netaknut kada je stvorenje umrlo, a prvotno je bio dugačak oko 16 stopa, težak je više od 700 kilograma.
Govoreći o svom bespoštednom svetištu prema muškoj anatomiji, Hjartarson je skroman - smatra sebe konvencionalnom osobom - i čini se zbunjen kao i svaki drugi da je tako ekstremno bavio izvanrednim hobijem. "Pretpostavljam da skupljate penise kao da prikupite bilo što drugo", rekao je. "Jednom kad sam započeo, nisam mogao prestati."
Tijekom prvih nekoliko desetljeća sakupljanja to je činio sa strane, nastavljajući rad kao učitelj, a zatim i direktor škole u gradu Akranes na jugozapadnoj obali Islanda. Do 1980. imao je 13 uzoraka: četiri velika penisa za kitove, zajedno s devet od domaćih životinja, donijeli su mu ga prijatelji koji su radili u klanicama. Iako je za početak jednostavno osušio penise, počeo ih je čuvati formaldehidom kako bi pobliže zadržali svoj izvorni izgled. Tijekom desetljeća njegova je kolekcija polako rasla: do 1990. skupio je 34 primjerka. Nakon međunarodne zabrane komercijalnog kitova 1986. godine, Hjartarson bi se vozio nekoliko sati do obale u nadi da će penis kitova čuti o vijestima o kupanju na kitu. Odgovori koje su dobili od prijatelja i obitelji, rekao je, bili su "99 posto pozitivni", ako malo zbunjeni. "Ovo je liberalna zemlja", objasnio je. "Kad su ljudi vidjeli da moja zbirka nije pornografska, već zbog znanosti, nisu imali problem s tim."
Do kolovoza 1997. godine, kada je Hjartarson stekao 62 penisa (uključujući one od tuljana, koza i jelena), odlučio je podijeliti svoju opsesiju s javnošću, namjestivši trgovinu u mjestu u Reykjavíku i naplativši malu ulaznicu. Kako se vijest o muzeju proširila, počeo je privlačiti nekoliko tisuća posjetitelja godišnje, a neki su stigli noseći darove: penis konja, penis zeca, penis bika koji je zasoljen, osušen i pretvoren u tri metra visok štap za hodanje. 2004. godine, nakon što se Hjartarson povukao, muzej je na kratko premjestio u ribarsko selo Húsavík i oglašavao ga ogromnim drvenim penisom vani. U 2011. godini, kada mu je zdravlje propalo, uvjerio je svog sina Hjörtura Gíslija Sigurðssona da preuzme svakodnevne operacije kao kustos, a dvojac je kolekciju (tada više od 200 primjeraka jaka) preselio na njeno trenutno mjesto. Kažu da sada privlači oko 14 000 ljudi godišnje, većinom stranih turista. Kad je odrastao kao sin momka koji skuplja penise, Sigurðsson mi je rekao: "Neki su se moji prijatelji šalili zbog toga, možda i malo, ali na kraju su i oni ušli u to i željeli su nam pomoći da ih sakupimo."
Kolekcija sačuvanih penisa od kitova. (Fotografija ljubazna od Islamskog filološkog muzeja) 
Sigurður Hjartarson pozira ispred svoje svjetski poznate kolekcije penisa životinja u islandskom flološkom muzeju u Reykjaviku. (Fotografija ljubazna od Islamskog filološkog muzeja) 
Kolekcija sačuvanih penisa od kitova. (Fotografija ljubazna od Islamskog filološkog muzeja) 
Očuvani penis minke kita. (Fotografija ljubazna od Islamskog filološkog muzeja) 
Punjeni i montirani penis slona koji je umro na plantaži šećera u blizini Malelanea u Transvalu u Južnoj Africi u kolovozu 2001. (fotografija ljubazno od Islanđanskog filološkog muzeja) 
Penis Pall Arason-a, Islanđanin, koji je svog člana darovao muzeju nakon njegove smrti u dobi od 95 godina, osiguravajući prvi ljudski primjerak zbirke. (Foto Joseph Stromberg) Najčudnija stvar muzeja: Ako biste ušli u njega, ali ne biste mogli čitati etikete ili natpise, vrlo je moguće da ne biste shvatili koji su organ napunili sve staklenke po sobi. Većina ih liči na organe na koje smo navikli i više nalikuju apstraktnoj umjetnosti mesa, naborane prepucije oljuštene na leđima i lebdeće u tekućini. Ponekad nisam mogao a da ne osjetim zahvalnost na čaši koja me je štitila od tih grotesknih presavijenih komadića mesa. Staklenke s malim penisima - poput hrčaka, s povećalom postavljenim ispred, tako da možete vidjeti maleni član - nalikuju nekim čudnim tinkturama apoteke, pažljivo raspoređenim na drvenim policama. U moje vrijeme tamo je posjetilo otprilike desetak turista koji su prigovarali prigušenim glasom.
Iako mu je bilo teško izdržati duže vremensko razdoblje, Hjartarson je inzistirao da mi omogući obilazak njegove kolekcije vođenom šetnicom. U „Stranoj sekciji“ (ispunjenoj primjercima životinja koje nisu podrijetlom iz Islanda) pronašli smo nekoliko najegzotičnijih uzoraka muzeja: masivan penis žirafe, svijetlo bijele boje ukrašen manžetnom krznom u dnu i montiran na zidu, sušeni penis slona iskrene duljine i opsega, od životinje koja je očito ubijena na plantaži šećera u Južnoj Africi i dovedena je u Hjartarson 2002. godine.
Hjartarson je ponosno istaknuo presjek koji je načinio od penisa kitove sperme. "Imao sam studenta biologije koji je došao ovdje i rekao mi da mu je to pomoglo da bolje razumije unutarnju strukturu ove vrste", kazao je. Izjava o misiji muzeja, na kraju, izjavljuje da je cilj pomoći „pojedincima da se na organiziran, znanstveni način ozbiljno proučavaju u području falologije.“ Unatoč kičavoj umjetnosti penisa na zidovima, čini se da Hjartarson ovaj cilj shvata ozbiljno.
Osim, to je za staklenu sobu u kutu koja je jednostavno označena kao "Folklorna sekcija." U njoj je Hjartarson sagradio (što on tvrdi) penise vilenjaka, vodenih konja, islandskog morskog čudovišta, mermana i bik nalik zombiju. Odbio je priznati glupost odjeljenja. Kad sam ga pitao zašto postoji prazan staklen s oznakom " Homo sapiens invisibilis ", rekao je, "Što to ne možete vidjeti? Tamo je. "
Vrhunac muzeja je u stražnjem kutu, gdje je izgrađeno svetište prema primjercima kolekcije povezanim s ljudima. Godinama je, rekao je Hjartarson, tražio penis od Homo sapiensa i dobio nekoliko voljnih donatora da potpišu pisma kojima se osigurava da njihovi članovi uđu u zbirku nakon smrti. 2002. godine Islandska nacionalna bolnica dala mu je prepuciju 40-godišnjeg Islanđanina koji je hitno obrezao odrasle osobe, a onda je 2006. godine anonimni 60-godišnjak nabavio testise i epididimis. Ali nije bio zadovoljan.
Konačno, 2011. godine jedan od potpisnika pisma, čovjek po imenu Pall Arason iz islandskog grada Akureyri, umro je u dobi od 95 godina. Hjartarson je bio posebno uzbuđen što je dobio svoj penis - "bio je poznati ženstvenik", rekao mi je - ali posmrtna penektomija nije dobro prošla. Umjesto da ga uklone i zavežu nedugo nakon smrti, dozvoljeno mu je da se shvati, a ionako već srušeni penis nije pravilno prišiven. U staklenoj cijevi, koja pluta u formaldehidu, to je neprepoznatljiv, različit nered mesa, a ne uredna, kompaktna osovina. "I dalje želim dobiti bolji, privlačniji ljudski uzorak", izjavio je Hjartarson.
Na zidu je visio još tri donacijska pisma - od Nijemca, Amerikanca i Britanca koji su posjetili muzej i bili preseljeni da potpišu svoje penise nakon smrti - ali svake godine koji ih prođu čine ih manje vrijednima. "Još si mlad", rekao je, snažno me udario po ramenu, "ali kad ostariš, tvoj penis će se početi smanjivati." Ovaj nazor ljudske anatomije stavlja ga u čudan položaj u nadi da će onaj njegovih potencijalnih darivatelja propada prije nego što dosegnu zrelu dob. Upitan hoće li razmotriti darivanje svog novca, Hjartarson mi je rekao istu stvar koju očito poručuje svim novinarima: "Ovisi o tome tko će prije umrijeti. Ako moja žena ode prije mene, penis će mi poći u muzej kad umrem . Ali ako krenem prvi, ne mogu jamčiti da će to dopustiti. "
Privlačni ljudski penis ili ne, rad na prikupljanju nastavit će se u najvećoj mjeri Hjartarsonov sin. Rekao je da planira prikupiti bolje sačuvane primjerke mnogih islandskih vrsta i proširiti muzejsku inozemnu kolekciju - posebno je zainteresiran za lov na penise mnogih velikih afričkih grabežljivih mačaka. "Uvijek možete dobiti više, boljih i raznovrsnijih primjeraka", kaže Sigurðsson. "Rad na prikupljanju nikada se zaista ne završava."
