Nekoliko sati pucnjava je zahvatila afroameričku četvrt Glenville na istočnoj strani Clevelanda. Crni nacionalisti iz Nove Libije razmijenili su snimke s policijskom upravom u Clevelandu iz stanova i domova. Do kraja noći ubijeno je sedam muškaraca, među kojima su tri policajca, tri crna nacionalista i jedan civil. U požaru je nekoliko kuća u kvartu Glenville, a najmanje 15 pojedinaca je ranjeno; više žrtava možda nije prijavljeno zbog straha iz susjedstva od policije.
Danas je priča o pucnjavi u Glenvilleu još uvijek sporna. Nije jasno tko je prvi pucao ili što je točno izazvalo erupciju. No, za sve to ostaje misterija, incident nedvojbeno nastavlja utjecati na građane susjedstva dok se bore s nasljeđem antagonističkih odnosa s policijom.
***
Fred "Ahmed" Evans odrastao je na istočnoj strani Clevelanda sredinom 1930-ih, a u vojsku je ušao 1948. nakon što je napustio srednju školu. Služio je u Korejskom ratu sve dok se most na kojem je radio nije srušio, što je prouzročilo ozljede leđa, ramena i glave. Vojni liječnici kasnije su otkrili da je Evans patio od djelomičnih oštećenja i psihomotorne epilepsije, što je utjecalo na njegovo raspoloženje. Kad se Evans vratio u Cleveland, „postao je intenzivno svjestan rasističkog nasilja i, uz svoja vojna iskustva, snagu države i potporu rasističkih senzibiliteta“, piše povjesničarka Rhonda Williams u članku Concrete Demands: The Search for Black Power in 20. stoljeće . Evans se pridružio Republici Novoj Libiji, crnoj nacionalističkoj skupini koja se zalagala za socijalnu i političku pravdu za Afroamerikance i oružanu samoodbranu. Do 1966. godine Evans je bio vođa grupe.
U to je vrijeme Cleveland bio veliko središte Pokreta za građanska prava. Tamo je djelovalo oko 50 zasebnih grupa za građanska prava, od Nacionalnog udruženja za unapređenje obojenih ljudi (NAACP) do crnih muslimana. Grad je izabrao Carla Stokesa za gradonačelnika 1967. godine, što ga čini prvim afroameričkim gradonačelnikom velikog grada u Sjedinjenim Državama.
Stokes je za njega prekinuo posao. "Nikad prije nije nacija narasla - rasla je u populaciji i u bogatstvu - dok su njeni glavni gradovi propadali", pišu povjesničari David Stradling i Richard Stradling u Gdje je rijeka izgorjela: Carl Stokes i borba za spas Clevelanda . "Grad je nosio teret rasizma i segregacije, koji su se kombinirali kako bi crni stanovnici bili siromašni i zatvoreni, nemoćni poboljšati svoje četvrti i bili izloženi teškom urbanu nasilju, a bijelci su bježali u prosperitetnije zajednice." Zajednice na istočnoj strani Cleveland se bavio školama koje nisu bile u potpunosti integrirane, smanjivanjem ekonomskih prilika i redovitim maltretiranjem policije.
Fred Ahmed Evans, crni nacionalist, izdvojio se kao čovjek koji je pokrenuo pucnjavu u Glenvilleu 1968. (Biblioteka Michael Schwartz, Državno sveučilište u Clevelandu) U međuvremenu, FBI je uzeo gradske nevolje u svoje ruke s COINTELPRO, skraćenica za „Protuobavještajni program.“ Iako je počeo kao način za ometanje Komunističke partije, program se polako preusmjeravao na ciljanje Crnih pantera i drugih crnih nacionalističkih skupina. Tijekom većeg dijela šezdesetih godina prošlog vijeka gradovi su bili zaokupljeni sporadičnim nasiljima - ustancima u afroameričkim zajednicama koji su se dogodili kao odgovor na diskriminaciju, segregaciju i policijsku brutalnost. 1967. godine došlo je do nemira u Detroitu i Newarku, a u proljeće 1968. gradova diljem nacije eruptiran nakon atentata na Martina Luthera Kinga, Jr.
Sva su ta pitanja pala na vidjelo u noći 23. srpnja 1968. u Glenvilleu, uspješnom susjedstvu u kojem su se nalazile trgovine i restorani koji pružaju hranu stanovnicima Afroamerikanaca. Evans je tamo živio, kao i mnogi njegovi crni nacionalisti. Ranije toga dana sastao se s dvojicom politički povezanih saveznika koji su mu prenijeli da FBI upozorava gradsku vlast da Evans planira oružani ustanak. Clevelandska policija odlučila je reagirati tako što je postavila nadzorna vozila oko Evansove kuće.
Njegovi poznanici, gradski odbornik i bivši nogometaš Cleveland Brownsa, nadali su se da bi razgovor s Evansom mogao ugušiti bilo kakav potencijalni poremećaj. Ali Evans je inzistirao da se osjeća nesigurno i naoružava se iz samoodržanja. Nakon što je proživio višemjesečno uznemiravanje policijskih snaga, kada su više puta zatvorili njegovu trgovinu u Afro kulturi, Evans je osjetio da ima puno razloga za strah.
Ono što se zatim dogodilo jest da se različiti izvještaji počnu zamućivati. Izvještaj savezne vlade, koji su napisali Louis Masotti i Jerome Corsi (koji je danas poznat po zagovaranju desničarskih teorija zavjere) ustvrdio je da je sve počelo kada su dvoje zaposlenika policijske uprave došli u Glenville, samo nekoliko ulica od Evansove kuće , da se povuku daleko automobil koji je prijavljen kao napušten. Dvojicu civila, obučenih u službene uniforme, crni nacionalisti su pucali iz obližnjih domova. Naoružani policajci potrčali su na mjesto događaja. Jedan službenik je kasnije rekao, "Ovo je bilo prvi put da sam ikada vidio početak rata."
Ali prema Evansu, zaseda je došla od policajaca, a ne iz njegove skupine. Hodao je ulicom, naoružan, kad je čuo prvi pucanj i vidio kako je jedan od muškaraca u njegovoj skupini pogođen onim za što je vjerovao da je eksplozija mitraljeza. Iako je jasno da je Evans bio epicentar nasilja, manje je jasno je li on bio uzrok ili se jednostavno dogodilo da javno okrene sebe i ostale članove svoje grupe pogrešne noći. Na kraju je lokalna policija odlučila da je Evans glavna osoba kriva.
Tijekom bitke s oružjem, 23. srpnja 1968., policajci se pokrivaju na Lakeview Roadu. (Knjižnica Michael Schwartz, Državno sveučilište Cleveland) Dok su policajci upali u polumjeru tri bloka oko Evansove kuće kako bi uhvatili crne nacionaliste koji su se aktivno borili uzvrat, kaos se samo povećavao. "Izvještaji su uključivali priče o policijskim previjanjima i milovanju crnih žena u lokalnoj konobi, premlaćivanju i pucanju crnaca, kao i ispaljivanju metaka u crnu zajednicu koja je stanovnike prisiljavala da ostanu kod kuće ili da se prikrivaju dok su na ulici", piše Williams.
Dugogodišnji stanovnik i aktivista Donald Freeman sjeća se da ju je omamio groznica dok se vraćao kući s posla. "Čuo sam pucnjeve, mogao sam vidjeti policijske automobile i sirene, a okupljala se gomila ljudi", kaže Freeman u intervjuu za Smithsonian.com . On i drugi mogli su samo nagađati koliko ljudi može biti ozlijeđeno ili ubijeno i što bi to značilo za zajednicu.
Kasno u 23. Večer, Evans je izašao iz kuće predajući se policiji. Kasnije je očevidac rekao da se Evans tijekom večeri pokušao predati više puta kako bi okončao bitku, ali nije uspio doći do policije. Priveden je u pritvor, zajedno s još 17 afroameričkih muškaraca i žena. Evans je na kraju optužen za ubojstvo prvog stupnja za sedmoro ubijenih, a troje tinejdžera crnačkih nacionalista optuženo je za ubojstvo prvog stupnja, pucanje u rane i posjedovanje mitraljeza.
Pucnjava i uhićenja doveli su do još jednog kruga nasilja u Glenvilleu u narednim danima - nešto što je gradonačelnik Stokes predvidio i pokušao izbjeći. Kontroverznim potezom Stokes je donio neviđenu odluku da povuče sve bijele policajce i umjesto toga se oslanja na vođe zajednice i afroameričke časnike da patroliraju susjedstvom sljedećeg dana, 24. srpnja. Iako je akcija pomogla zaustaviti krvoproliće, Stokes “ platio je fantastičnu političku cijenu jer sam bio dovoljno hrabar da to učinim “, kaže Freeman. Gradonačelnik je izazvao bijes policijskih snaga i izgubio velik dio podrške koju je prethodno imao od gradskog političkog establišmenta. Kasnije se borio za napredovanje sa svojim urbanističkim programima obnove, odlučio je ne kandidirati se za još jedan mandat 1971. godine i napustio je Cleveland zbog karijere u New Yorku.
Policijska racija u hotelu Esquire tijekom pucnjave u Glenvilleu 1968. godine. (Biblioteka Michaela Schwartza, Državno sveučilište Cleveland) Kako su se u tom području nastavile pljačke i arsoni, Stokes je ustupio mjesto političkom pritisku i konačno pozvao Nacionalnu gardu. Janice Eatman-Williams, koja radi u Institutu za socijalnu pravdu na Sveučilištu Case Western Reserve, prisjeća se kako je gledala tenkove Nacionalne garde kako se valjaju niz ulicu i brine o članovima obitelji koji su morali izaći vani kako bi došli na posao. "Drugo čega se sjećam je ono što je mirisalo kao da je jednom plamen potisnuo", kaže Eatman-Williams. "Nekoliko tjedana nakon toga mogli biste osjetiti miris paljenja hrane."
Za Sherrie Tolliver, povijesnog obnovitelja i kćer odvjetnika koji je zastupao Evansa na suđenju, sjećanja su još osobnija. „Imao sam 11 godina, pa je za mene to bio šok i strah. Nisam mogla preraditi što to znači. "Ali imala je osjećaj da je slučaj protiv Evansa nepravedan. Nakon toga, suočio se s optužbama za sedam točaka ubojstva prvog stupnja, dva za svakog od trojice ubijenih policajaca i jedno za umrlog civila. Tolliverov otac, afroamerički odvjetnik Stanley Tolliver, koji je prethodno radio sa Kingom, nazvao je to "legalnim linčovanjem", kaže Sherrie. "Ne ispunjava standard po kojem ćete nekoga procesuirati i osuditi za ubojstvo prvog stupnja."
Na suđenju su tužitelji tvrdili da su Evans i ostali članovi grupe skupili naoružanje oružja, streljiva i opreme za prvu pomoć kako bi namjerno vodili pobunu. Braniteljski tim suprotstavio se tvrdnjom da je nasilje bilo spontano i da su neki od ubijenih policajaca bili u pijanom stanju (utvrđeno je da je jedan ubijeni službenik pod utjecajem alkohola). Gotovo svi pozvani svjedoci bili su zamoljeni da svjedoče o tome kada je Evans kupio oružje i kakve su bile njegove namjere s njima, a ne da li je Evans uistinu i izvršio pucnjavu koja je rezultirala smrću.
Na kraju suđenja, Evans je električnom stolicom osuđen na smrt. Ali Vrhovni sud presudio je smrtnu kaznu neustavnom za vrijeme Evansove žalbe, a kazna mu je smanjena na doživotni zatvor. Umro je od raka samo deset godina kasnije, u 46. godini.
***
Nekoliko dana nakon 23. srpnja 1968., pucnjava, zgrade oko Glenvillea u Clevelandu, pljačkane su i zapalili. (Biblioteka Michaela Schwartza, Državno sveučilište Cleveland) Osvrćući se na događaj 50 godina kasnije, Tolliver je zadivljen time koliko joj je trebalo da se suoči sa nasiljem koje je njezina zajednica doživjela. „Svi smo bili toliko zaokupljeni Pokretom za građanska prava na Jugu, bombardiranjima i paljbama. To smo mislili da smo bili u Mississippiju i Alabami “, kaže Tolliver. "Tek kad sam postao odrasla osoba, shvatila sam da se ovdje događaju iste stvari. Netko je pucao kroz našu kuću, a dobili smo i prijetnje smrću. "
Prema njenom mišljenju, čini se da ljudi koji znaju za Glenville imaju mišljenje da su ga pokrenuli težaci koji su željeli ubiti bijelce. Ali priča je bila mnogo složenija od toga. "To je institucionalizirano. Crna zajednica se kriminalizira, a onda je ona kažnjena zbog zločina “, kaže ona.
Freeman se slaže da je veza između policajaca i afroameričkih zajednica i dalje napeta, navodeći kao primjer primjer pucnjavu Timothyja Russella i Malisse Williams, oboje nenaoružane u svom automobilu. "Policija u afroameričkim četvrtima, koja se često naziva getima, i dalje djeluje kao vanzemaljska paravojna sila", kaže Freeman.
Ali drugi se nadaju da će se pobližim proučavanjem povijesti pucnjave u Glenvilleu možda stvoriti mogućnosti za pomirenje s onim što se dogodilo. Eatman-Williams nedavno je bila domaćin konferencije na kojoj su članovi zajednice mogli govoriti o svojim sjećanjima na incident i njihovim nadama u budućnost, a redatelj dokumentarnih filmova Paul Sapin slijedio je srednjoškolce Glenvillea dok sami istražuju pucnjavu. Tinejdžeri su intervjuirali stanovnike Glenvillea, posjetili knjižnice kako bi napravili istraživanje i čak otputovali u Južnu Karolinu kako bi se upoznali s Louisom Masottijem, jednim od autora službenog vladinog izvješća objavljenog o pucnjavi u Glenvilleu 1969. godine.
"Proučavajući prošlost, oni pričaju priče o svojoj sadašnjosti i onome što žele učiniti kako bi napravili promjene za svoju budućnost", kaže Sapin.
