Fikcija o klimi je drevna. Uostalom, ništa se ne podnosi mitologiji poput oluje i oluja rijeke, suše koja ubija usjeve, velike poplave koja opere zemlju čistom. No, fikcija o klimatskim promjenama koju su stvorili ljudi je novost, privlači pozornost kao svoj vlastiti žanr tek u posljednjih nekoliko godina. Izraz "cli-fi" prvi sam put čuo nakon objavljivanja svog prvog romana iz 2011. godine, Amerika Pacifica, u kojem ledeno doba uništava Sjevernu Ameriku. Tada se etiketa, koju je skovao pisac Dan Bloom, činila nejasnom; danas je to gotovo mainstream.
U svom vlastitom pisanju mislio sam o kraju svijeta kao loncu za svoje likove: Koji brži način da obične ljude pretvorim u heroje i zlikovce nego da pretvorim vremenske uvjete protiv njih i unište sve što znaju?
Amerika Pacifica: roman
KupitiSada su promjene koje sam nekad zamislio pred nama. 2016. je bila najtoplija godina na snimanju. Prije toga bila je to 2015. godina; prije toga, 2014. Ove je godine 16 država zabilježilo najtopliji veljači, prema Climate Central. Rekordni padovi arktičkog morskog leda ove zime. Permafrost u Rusiji i na Aljasci odmrzava se, stvarajući vrtače koje mogu progutati caribou. U međuvremenu, predsjednik Trump objavio je da će se Sjedinjene Države povući iz pariškog sporazuma i namjerava smanjiti savezno financiranje klimatskih istraživanja. Umjetnost koja se nekada osjećala kao nagađanja čini se svakim danom sve realnijom.
Pisanje i filmovi o apokalipsi nekada su izgledali kao uzbudljivi prekidi iz stvarnog života. Kao pisac, distopijska postava dijelom je bila način da se izbjegne svjetovna, da se istraže situacije, problemi i ideje izvan okvira svakodnevnog života. Kao čitatelja, bio sam i oduševljen i uznemiren svijetom koji sam jedva prepoznao u knjizi The Road, Cormaca McCarthyja, koja se osjećala potpuno novom. Kad sam vidio film Dannyja Boylea Sunčanice, gledao sam u zadivljenosti - kako lijepa, Sydney Opera House okružena snijegom.
Kratki popis za čitanje filmova uključivat će "Trilogiju MaddAddama" Margaret Atwood ( Oryx i Crake, Godina potopa i MaddAddam ), koja govori o genetskom inženjeringu koji je poludio u vremenu pretresa u okolišu; Vodni nož Paola Bacigalupija , triler koji se u Phoenixu fokusira na prava na vodu; Claire Vaye Watkinsov citrus, zlatna slava, priča o izbjeglicama iz sušačke Kalifornije koja se osjeća previše poznato obzirom na nedavne vremenske obrasce; plus Daleki sjever Marcela Therouxa, Poletno ponašanje Barbare Kingsolver i New York 2140 Kim Stanley Robinson. Za filmski dodatak, pogledajte Sunshine (o umirućem suncu, a ne o emisiji ugljika, ali izgledom i tonom sličnim drugim pričama iz cli-fija), The Day After Tomorrow ili sjajan Mad Max: Fury Road, o izgubljenoj pustinji kojom vlada nemilosrdan i fizički propadajući Immortan Joe, koji kontrolira svu vodu.
Termin, cli-fi je po mom ukusu malo uzak, jer neke od najzanimljivijih klimatskih knjiga koje znam nisu fikcija. Jedan od najdirljivijih odgovora na našu klimatsku krizu je esej Zadie Smith, „Elegija za godišnja doba zemlje“, u kojem ona nabraja male užitke koji su već izgubljeni jer klimatske promjene prenamjenjuju englesko vrijeme: „Prisiljavajući šiljak neosvijetljenog vatrometa na hladnoću, suha zemlja. Divite se mrazu bobica, na putu za školu. Duga, restorativna šetnja Danom boksa u zimskom sjaju. Cijeli nogometni tereni škripaju pod nogama. "
Još vatreniji njegov pristup je manifest Dark Mountain, koji su 2009. objavila dvojica engleskih pisaca, Paul Kingsnorth i Dougald Hine, a koji opisuju klimatske promjene samo kao jedan od mnogih štetnih učinaka međukulturalne vjere u ljudsku nadmoć i tehnološki napredak. Protuotrov, za Kingsnorth i Hine, je "necivilizacija", način razmišljanja i življenja koji privilegira divljinu nad urbanim i situira ljude "kao jedan pravac weba, a ne kao prvi palankin u slavnoj povorci." Način da širimo ovu perspektivu, tvrde oni, jest kroz umjetnost, konkretno pisanje koje „ima za cilj odvratiti našu pažnju od sebe i okrenuti je prema van; da se ne usredotočimo na naš um. "
Kingsnorth i Hine spominju pjesnika 20. stoljeća Robinsona Jeffersa kao sjajan primjer takve vrste pisanja. Početkom karijere pjesnik je "bio poštovan zbog alternative koju je ponudio modernističkom džungleru", pišu oni. Ali to je pjesnik modernista, na koji mislim, kad pokušavam ući u korijene klimatske fikcije, ili barem moj odnos prema žanru: TS Eliot.
Eliotova semeralna pjesma "Zemlja otpada" predviđa klimatske promjene uzrokovane ljudima, posebno u posljednjem dijelu koji se oslanja na legendu o ribarskom kralju. Njegove su zemlje nesmetano otpadale. Tu smo dobili „kamen i bez vode i pješčana cesta“, „mrtva planinska usta karijesnih zuba koji ne mogu pljunuti“, „suva sterilna grmljavina bez kiše.“ Eliot se nije brinuo o klimatskim promjenama - klima u Engleskoj još nije bila. vidljivo se promijenila 1922. kad je objavljena pjesma. Ali ljudi se sada nisu toliko razlikovali od prije stotinu godina. Suša je uvijek dovodila očaj, grom i strah, a neobično vrijeme grozan osjećaj da je svijet nestao. "The Waste Land" sada samo izgleda doslovnije.
Sad kad je Eliotova "mrtva planinska usta" glasila kao opis prošle godine u Kaliforniji, a njegovi "šišmiši s bebim licima u ljubičastom svjetlu" osjećaju se kao da su odmah iza ugla, hoće li klimatska fikcija potaknuti ljude na akciju?
JK Ullrich u Atlantiku citira studiju koja pokazuje da su se ljudi osjećali više zabrinuti za klimatske promjene i više motivirani da nešto učine nakon što su pogledali film o klimatskoj katastrofi "Dan poslije sutra" . Ali fikcija je u najboljem slučaju neučinkovito sredstvo poticanja na političko djelovanje - hoće li, na primjer, isušeni Los Angeles od citrusa Zlatne slave potaknuti čitatelje da štede vodu ili će ih natjerati da sipaju visoku, hladnu čašu prije nego što nestane? Hoće li čudna, usamljena zemlja Oryxa i Crakea, prepuna genetski inženjeriranih životinja i djece i gotovo lišena običnih ljudi, potaknuti potporu obnovljivim izvorima ili će samo natjerati čitatelje da legnu u očaju? I hoće li oni koji su skeptičniji prema klimatskim promjenama uopće pokupiti svesku klimatske fikcije?
Primarna funkcija klimatske fikcije nije uvjeriti nas da učinimo nešto u vezi s klimatskim promjenama - a to je posao prvenstveno za aktiviste, znanstvenike i političare. Umjesto toga, fikcija nam može pomoći da naučimo kako živjeti u svijetu koji se našim postupcima sve više mijenja - i da zamislimo nove načine života koji bi mogli umanjiti štetu koju nanosimo. U Citrusu Gold Fame, dunjsko more u osnovi stvara vlastitu kulturu, svoj tajanstveni potez (bilo da fizički, metafizički ili samo psihološki nije posve jasan), skuplja grupu odmetnika s karizmatičnim vođom koji od pustinjskog života čini neku vrstu nove religije. U knjizi Mad Max: Fury Road, nekolicina ženskih pobunjenika, na čelu s herojskim carem Furiosa, ubiju Immortana Joea i preuzmu mu opskrbu vodom.
Niti jedna tačno nadana priča. Levi Zabriskie, vođa pustinjskog kulta u Zlatnoj slavi citrusa, lažljiv je i manipulator, a sudbina njegovih sljedbenika ostaje neizvjesna na kraju romana. Zaključak Fury Road je više pobjedonosan, ali čak i dobroćudna Furiosa morat će vladati nad raznesenom zemljom, gdje je njezino bajno „zeleno mjesto“ postalo mračni blatnjavi krak kojim kreću jeziva bića na hodalicama. Ono što najbolje nudi klimatska fikcija nije uvjeravanje, već primjeri, priče ljudi koji nastavljaju živjeti jednom životom kakvu znamo da je gotovo. Postpokaliptična fikcija odvija se, po definiciji, nakon što se već dogodilo ono najgore; apokalipsa je početak, a ne kraj priče.
Ima još vremena, nadam se, da spriječimo najgore noćne more klimatskih fantastika. Ali čak i ako se tijekom života ne izgubimo u pješčanim dinama, sigurno ćemo morati preispitati način na koji živimo, možda tako radikalno. Ne znam slažem li se sa Kingsnorthom i Hineom da ćemo morati postati "necivilizirani". Ali morat ćemo promijeniti što civilizacija znači. Neke od ovih promjena mogu biti bolne. Mnogi će se osjećati čudno. Dok ih izrađujemo, korisno je reći da su ljudi mogli živjeti na pješčanoj dini, u pustinji, u svemirskom brodu usmjerenom prema suncu. Možda bi nam trebalo napraviti neke izmjene prije nego što budemo primorani na mnogo drastičnije transformacije.
Napisao sam America Pacifica jer sam želio zamisliti vrijeme u kojem će ljudi biti moralno testirani, kada bi teške okolnosti od nas stvorile heroje ili zlikovce. Sada je došlo vrijeme: Svakog dana se testiramo. Ja, zajedno s mnogim čitateljima, gledam na fikciju da pronađemo načine kako bismo mogli proći taj test.
