Što glazbu Billie Holidaya čini danas tako moćnom

Justin Townes Earle, poznat po tome što je sin alt-country legende Stevea, ali sam glavni kantautor tekstova, visok je, gangan lik sa suhim smislom za humor i još sušijim osjećajem bijesa. Posljednji ih je pozvao kada je u veljači u noćnom klubu Maryland predstavio "White Gardenias", novu pjesmu nadahnutu Billie Holiday i njezinim potpisnim pokrivačima.

Iz ove priče

Dolazimo dalje po danu

Stoljetna zbirka

"Kad pomislimo na Billie Holiday, " povukao se iza svoje akustične gitare, "većina ljudi misli na nju kao narkomanku, a ne kao na djevojku koja je odrasla na rivi Baltimorea i postala jedna od najvećih jazz pjevačica na svijetu. Ljudi koji koriste drogu? To se događa svaki dan. Postati sjajna pjevačica? To se ne događa toliko. "

Earleova pjesma pjeva se iz perspektive muškarca - ljubavnika? upravitelj? glazbenik? prijatelja? - Tko traži odmor po cijelom New Yorku, pitajući se je li se vratila u Baltimore. Zvuči neumoljivo tužno, kao da je žena zauvijek nestala, ostavljajući samo sjećanje na "bijelu haljinu, bijele cipele, bijelu gardeniju."

Holiday bi ove godine napunio 100 godina (rođendan joj je 7. travnja) i zasigurno zaslužuje da ga se pamti po nečem više od bijelog cvijeta u kosi i tragova igala na ruci. Ako je ona, kako Earle tvrdi, bila jedna od najvećih jazz pjevačica, što ju je učinilo tako velikom? Što bismo trebali pamtiti o njenom glazbenom geniju?

Za razliku od, recimo, Bessie Smith ili Elle Fitzgerald, Holiday nije imao nadmoćni vokalni instrument. Ono što je učinila bio je neodoljiv koncept: zapovijedala bi pažnjom ne snažno, već s nevoljkom.

Pjevala bi tiho, slijećući se na stražnji dio ritma, kao da se ustručava otkriti previše. Čak i kad je otpjevala sretnu pjesmu, činilo joj se da je pola u svijetu snova za koji nije bila sigurna da bi ga trebala dijeliti. To je natjeralo njezinu publiku da se zapita: Što ona skriva? Hoće li potpuno izgubiti kontakt s ritmom? Nikad nije, ali suspenzija nikad nije popuštala. Dopustila bi da samoglasnici nabreknu podsmjehom sve dok se publika ne zapita mogu li njezine riječi poput balona. Unutar te modrice virilo je nagovještaja boli, vrtoglavice, bijesa, zaluđenosti, stoicizma i prkosa, dovoljno privlačnih da potaknu nagađanja, ali dovoljno tajanstvena da slušaoca nagađaju.

Bila je to sjajna, nova strategija, koju je omogućila samo nova tehnologija mikrofona 1930-ih. Holiday nije morao ispratiti pjesmu da bi izašao na balkon kazališta vaudeville; mikrofon bi mogao pojačati njezino mrmljanje do svakog ugla dvorane. Budući da je pjevala malo iza ritma u povjerljivom zvuku, podrazumijevala je da ima tajne previše bolne za dijeljenje. To je učinilo da se slušatelji još više nagnu.

Samo poslušajte izvornu verziju njenog najvećeg hita „Bog blagoslovi dijete“ iz 1941. godine. Inspirirana svađom s majkom zbog novca i napisana zajedno s Arthurom Herzogom, pjesma se kopa u frazu „Bog blagoslovi dijete koje ima svoje ", suprotstavljajući velikodušnost prve polovice fraze sa sebičnošću drugog.

Suočeni s zagonetkom da će ljudi vjerojatnije pomoći kada vam to ne treba, nego kad to učinite, Holiday reagira s ogorčenjem, rezignacijom i zanosom. Plutajući markerima postavljenim trubom Roya Eldridgea i glasovirom Eddieja Heywooda, njezin umorni glas klizi i klizi dok ne dosegne naslovnu crtu i zadrži zadnju riječ „vlastiti“ u napola zadavljenom tugu, kao da je posjedovanje imanja cilj uvijek tek izvan njezina shvaćanja.

Ovaj minimalistički pristup bio je značajna promjena u američkoj kulturi koji je utjecao ne samo na jazz pjevanje, već i na jazz instrumentals, pop pjevanje, kazalište i još mnogo toga. Frank Sinatra, s jedne strane, uvijek je bio iskren zbog ogromnog duga koji duguje Holidayu. Pa zašto je ona ne pamti kao glavnog inovatora po uzoru na Charlieja Parkera i Johna Coltranea?

"Jazz je u središtu muškaraca", rekla mi je Cassandra Wilson 1993. "Muškarci jednostavno ne zaslužuju ono što žene donose u glazbi. Za sve pohvale koje Billie Holiday dobiva kao vokalna stilistica, rijetko je prepoznata kao glazbeni genij. Bila je prva koja je dokazala da možete izdati meke zvukove i još uvijek imati snažan emocionalni utjecaj. Znala je jazz mnogo prije nego što je Miles ikad zabio muta u njegov rog; bila je pravi `Rođenje kul`."

Wilson je dugo bio pod utjecajem Holiday glazbe, a kako bi obilježio stogodišnjicu rođenja svog uzornog modela, Wilson je objavio "Coming Forth by Day", album od 11 pjesama koje je snimio Holiday plus "Last Song", Wilsonovu vlastitu skladbu o Holidayu i Lester Young. Instrumentalni zvuk na ovom snimku vrlo se razlikuje od Holidayovih sesija. Umjesto da radi na mainstream jazz svirkama, Wilson je pozvao figure iz svijeta modernog rocka. Među luminarima su producent Nick Launay, gitarist Nick Zinner iz grupe Yeah, Yeah, Yeahs i gitaristi Kevin Breit i T-Bone Burnett.

To odražava Wilsonovo pouzdanje da vi možete pretvoriti današnji pop senzibilitet u elastični jazz baš kao što je Holiday to učinio s pop glazbom svog dana. Kad Wilson revidira "Ne objašnjavaj", Holiday praznik lažljivom, nevjernom ljubavniku, ona to čini ne s jastucima za jastuke i masiranim rogovima izvornika iz 1945. godine, već s grmljavim palicama, bluesy kliznom gitarom i rock-noir-eer-om Cave-ove snimke. To povlači suvremenog slušatelja. No kad jednom uđe u nas, Wilson prihvaća Holiday-ovu strategiju tolikog razumijevanja njezinog upozorenja strahovitom ljubavniku da to nije poziv na prepirku, nego posljednja riječ. A kad Wilson krene iz jazza kako bi ispao iz ustaljene melodije u skriveni harmonični podrum na naslovnoj liniji, ona nagovještava duboku bol ispod mirovne ponude.

Uz naizgled neprestanu vijest o mladim nenaoružanim crncima koje policija ubija na smrt, Holiday-ova pjesma protiv linča, „Čudno voće“, čini se iznenada ponovo relevantnom. Wilson pjesmu čvrsto zasadi u 21. stoljeću tako što će joj gitaristi uzorakiti svoje sviranje, dodati sintetizirane znanstveno-fantastične efekte, a zatim te izraze upotrebljavati kao ponavljajuće petlje kao da se glasine kreću po internetu. U tom suvremenom kontekstu ona slijedi Holidayov primjer u stvaranju tog oksimorona: podcijenjene protestne pjesme. Očekujete da će odmor iz 1939. i Wilson iz 2015. vikati na stihove razgovjetno ogorčeni, ali umjesto toga nevoljko mrmljaju riječi u kombinaciji zapanjenog užasa i tuge, što je uvjerljivije od bilo kojeg sputanog slogana.

Drugi veliki Holiday tribute album ovog proljeća relativno je novopečeni album Josea Jamesa „Jučer sam imao blues: Glazba Billie Holidaya.“ James destilira male big-band, akustično-jazz aranžmane originala do svirkanog trija pijanist Jason Moran, basist John Patitucci i bubnjar Eric Harland. Naglašavajući plavu stranu svoje palete, James pokazuje kako Holiday suzdržana isporuka može funkcionirati jednako dobro s baritonom kao i s mezzo - a Moran je sjajna kao i uvijek. Jakovljeva verzija "Čudnog voća" uređena je kao radni napjev lanca.

Kako bi obilježio 100. godišnjicu Holidaya, Columbia Records je izdala knjigu Legacy "Stogodišnja kolekcija". Ovaj dobro odabrani uzorak 20 dobro poznatih pjesama iz njenih Columbia godina dobar je uvod za jedan disk, ali kad se jednom zakačite na njeno pjevanje, vjerojatno ćete poželjeti još.

Kutija s 10 CD-a „Dan dana: Kompletni Billieov odmor na Columbiji 1933.-1944.“ Snimala je svojim najboljim glasom i najoptimističnijim. Skup od tri CD-a, "Kompletni majstori Commodore & Decca", iz preklapajućih se godina 1939.-1950., Nalazi u njezinoj najstrožoj, nagovještavajući tamne struje odmah ispod tromosti. Skup s dva CD-a, "Gospođa u jesen: Najbolje u godinama Verve-a", skida kremu iz svoje divlje nedosljedne kasnije godine, 1946-1959, kad joj se glas srušio, ali njeni su demoni bili najdramatičniji.

Praznik se nikada nije približio dostizanju 100. rođendana; imala je samo 44 godine 31. svibnja 1959., kad je umrla od neuspjele jetre, trpeći posljednju ljutnju zbog uhićenja zbog narkotika dok je ležala u posljednjem bolničkom krevetu. Ali ne bismo je trebali pamtiti kako je umrla, nego kako je živjela - i kako je odlučno zauvijek promijenila američku kulturu. Naučila nas je da je sve mirnije ponekad glasnije nego glasno.