Grozdaste grane crvenkastih stabala bile su u cvatu, latice magnolije poput školjki počele su se otvarati, brojne cvjetajuće Bradford kruške stabla - više cvjetaju od trešanja - bile su mrlje bijele boje, no ipak je ovog nedjeljnog jutra u ožujku bilo neobično hladno u Monroevilleu, Alabama. Prije tjedan dana stigao sam tamo seoskom cestom. Na dubokom jugu, a posebno u Alabami, svi stražnji putevi kao da vode u gornji dio daleke prošlosti.
Povezana čitanja
Duboki jug: četiri godišnja doba na stražnjim cestama
KupitiNadolazeći Golf Drive, nekoć bijeli dio grada, Nannie Ruth Williams ustala je u 6, pri slabom svjetlu kasne zimske zore da pripremi ručak - kako bi ugrijala zelene trave, skuhala yams i slatki krumpir, pomiješala mac i sir, ispecite desetak keksa, razvaljajte dijelove piletine i stavite ih s povrćem u spor štednjak. Ručak je bio slobodan sedam sati, ali pravilo Nannie Ruth bilo je "Ne kuhati nakon crkve." Hrana je morala biti spremna kad je sa suprugom Homerom Beecherom Williamsom - "HB" otišla kući sa svojim prijateljima i bilo kime drugima pozvali su. Nisam je upoznao, a ni ona nije znala da ću jedan dan biti međa.
Šestero od 16 djece, rođenog davno na plantaži WJ Anderson, kćerkinja Charlie Madison (pamuk, kikiriki, šećerna trska, svinje), Nannie Ruth imala je radnu etiku za velike obitelji. Čula je da se tog jutra susrećem s HB, ali nije imala pojma tko sam, ni zašto sam u Monroevilleu, a ipak na južnom putu, bila je spremna dočekati neznanca, s puno hrane, ugostiti obrok to je bio oblik sklapanja mira i zajedništva.
Monroeville sebe naziva "književnom prijestolnicom Alabame". Iako je grad jednom bio odvojen, s uobičajenim sumnjama i nesporazumima koji proizlaze iz takvog prisilnog odvajanja, našao sam ga kao mjesto sunčanih ulica i ljubaznih ljudi, a također - korisno gostujućem piscu - spremištu dugih sjećanja. Grad se može pohvaliti da je stvorio dva proslavljena pisca, koji su odrasli kao susjedi i prijatelji, Truman Capote i Harper Lee. Njihovi domovi više ne stoje, ali ostale znamenitosti i dalje su, poput Maycomba, izmišljena postavka filma To Kill A Mockingbird . I dalje je jedan od romana koji se najčešće podučava u američkim srednjim školama. Prodano je više od 40 milijuna primjeraka i prevedeno je na 40 jezika.
Među pamfletima i suvenirima koji se prodaju u muzeju starog dvorišta s kupolom, nalazi se Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, ilustrirana knjižica koja uključuje lokalnu povijest, kao i slike topografije i arhitekture grada koji odgovaraju određenim detaljima u romanu, Djelo Harper Lee, objavljeno kad joj je bilo 34 godine, predstavlja spoj osobne uspomene, izmišljeni procvat i provjerljive događaje. Knjiga sadrži dvije kontrastne zavjere, jednu dječju priču, izviđača o tomboju, njenog starijeg brata Jema i njihovog prijatelja Dilla, kojeg je uznemiravao grčevito i ružno od strane opskurnog susjeda, vezanog uz kuću, Boo Radleya; i u još lukavijoj priči, borbeno sudjelovanje izviđačevog oca u obrani Toma Robinsona, pristojnog crnca, koji je optužen za silovanje.
Monroeville, Alabama, oko 1930. (Guilbert Gates) 
Zatvor u Monroevilleu, c. 1930. (Muzej okruga Monroe) 
Harper i AC Lee, 1961. (Donald Uhrbrock / Zbirka slika LIFE / Getty Images) 
Film još uvijek iz filma " To Kill a Mockingbird" (1962.): Izviđač pokori nasilnika. (Universal International) 
Stari dvor suda u Monroevilleu (Muzej okruga Monroe) 
Film još uvijek iz filma To Kill a mockingbird (1962): Gregory Peck kao Atticus Finch (Everettova kolekcija) 
Film još uvijek iz filma " Ubiti podsmijeh" (1962.): Atticus, Scout i Jem kod kuće (Universal International) 
Film još uvijek iz filma " To Kill a Mockingbird" (1962.): samosvojna kuća Boo Radleya (Universal International) Ono čega sam se prisjetio svog davno pročitanog romana bio je čuvstvo nad djecom i njihovim svijetom na otvorenom, te pripovijest u zatvorenom prostoru, drama u sudnici prešućene optužbe za silovanje, grozan prekršaj pravde i rasno ubojstvo. Čitajući roman nedavno, shvatio sam da sam zaboravio koliko je knjiga čudna, drhtava konstrukcija, lučni jezik i pomično gledište, koliko je ponekad atonalna i prisiljena, mladenačka neposrednost i jasnoća u nekim napisima pomiješanima s percepcija odraslih i tajni jezik. Na primjer, izviđač je u učionici s novim učiteljem iz Sjeverne Alabame. "Klasa je mrzovoljno mrmljala", kaže nam izviđač, "ako dokaže da posjeduje svoj dio karakteristika autohtonih u toj regiji." Ovo je šesnaestogodišnjakinja tako zapetljana da doživljava stranca, a ovaj verbositet prožima. knjiga.
Sada sam sklon Flannery O'Connorovom pogledu na to kao na "dječiju knjigu", ali ona je to mislila prezirno, dok sam sklona razmišljanju da bi njegova privlačnost prema mladima (poput otoka Treasure i Tom Sawyer ) mogla biti njegova snaga. Mladi čitatelj lako se poistovjećuje s dosadnim izviđačem i vidi Atticusa kao utjelovljenje očinske vrline. Unatoč nedostacima u pripovijedanju, osnovna jednostavnost i moralna sigurnost knjige možda su razlog zbog kojeg je trpio više od 50 godina kao priča o nepravdi u malom južnom gradu. To što se pojavio, poput otkrivenja, u trenutku kad je pokret za građanska prava postao vijest za naciju koja je željela razumjeti, također je bilo dio njegovog uspjeha.
Monroeville je znao sličan događaj, suđenje crncu iz Waltera Letta iz 1934. godine, optuženom za silovanje bijele žene. Slučaj je bio potresan, žena nepouzdana, nema čvrstih dokaza; ipak je Walter Lett bio osuđen i osuđen na smrt. Prije nego što je bio strujan, pozivi na milost su se pokazali uspješnima; ali do tada je Lett predugo ležao na Death Rowu, u ušima vriska osuđenih muškaraca niz hodnik, i poludio je. Umro je u bolnici u Alabami 1937. godine, kada je Harper Lee bio dovoljno star da je bio svjestan. Atticus Finch, idealizirana verzija AC Leeja, Harperov odvjetnikov otac, brani pogrešno optuženog Toma Robinsona, koji je urednija verzija Waltera Letta.
Nemajte na umu proturječja i nedosljednosti: romani mogu osvijetliti mjesto, baciti sjaj na njega i nadahnuti književne hodočasnike - a uvijek ima posjetitelja koji su pročitali knjigu ili pogledali film. Slijedeći besplatni vodič Walk Monroeville, šetali su povijesnom četvrti grada, diveći se Starom sudu, Starom zatvoru, tražeći Maycomb, lokacije povezane s mitologijom romana, iako uzalud traže lokacije filma koji je snimljen u Hollywoodu. O čaroliji romana, a možda i prema popularnom filmu, svjedoči da spomenik u središtu grada nije građaninu Monroevillea velikog srca i plemenitih dostignuća, niti lokalnom junaku ili ikoničnom konfederacijskom vojniku, već izmišljenom liku, Atticus Finch.
Ovih dana u gradu se govori o Harper Lee, lokalno poznatoj po njenom imenu, Nelle (ime njezine bake Ellen napisano je unatrag). Izbjegavajući publicitet iz najranijih godina svog uspjeha, vraća se u vijesti zbog otkrića i nestanka romana koji je stavila na stranu prije gotovo šest desetljeća, rane verzije priče Atticus Finch-Tom Robinson, koju je izviđač ispričao ostario i gledao prema godinama. Predlažući krizu ranjivog i osuđenog čovjeka u Starom zatvoru na aveniji North Mount Pleasant, roman je naslovljen Go Set a Watchman .
"To je stara knjiga!" Harper Lee rekao je našem zajedničkom prijatelju koji ju je vidio dok sam bio u Monroevilleu. "Ali ako ga netko želi pročitati, dobro!"
Špekulira se da će uskrsnuti roman potražiti kao temelj novog filma. Prilagodba filma To Kill A mockingbird iz 1962. godine, s Oscarom nagrađenom izvedbom Gregoryja Pecka u ulozi Atticusa Fincha, poslala je mnoge čitatelje romana. Američki filmski institut svrstao je Atticusa kao najvećeg filmskog junaka svih vremena (Indiana Jones je broj dva). Robert Duvall, koji je u dobi od 30 godina glumio misterioznog susjeda, Boo Radleyja, u filmu je nedavno rekao: „Radujem se što ću pročitati [novu] knjigu. Film je bio središnja točka moje karijere i svi smo čekali drugu knjigu. "
Idi Postavi stražara: roman
KupitiPrema biografu Charlesu Shieldsu, autoru knjige Mockingbird: A Portret Harper Lee, Nelle je nakon uspjeha 1960. godine započela s nekoliko knjiga: novi roman i nefikcijski izvještaj o serijskom ubojici. Ali napustila ih je, i osim gomila pisanica, naizgled odustala od pisanja bilo čega drugog - ni priče, ni bitni članci, ni memoari iz njezine dugogodišnje ozbiljne suradnje s Trumanom Capoteom na filmu " Hladna krv" . Izvan pozornosti živjela je dobro, uglavnom u New Yorku, s redovnim posjetama kući, oslobođena financijskim padom, ali opterećena - zgrožena, rekli su neki ljudi - pritiskom da stvori još jednu knjigu. (Lee, koja se nikada nije udavala, trajno se vratila u Alabami 2007. godine nakon moždanog udara. Njena sestra Alice, odvjetnica u Monroevilleu, koja se dugo bavila Leejevim pravnim poslovima, umrla je prošlog studenog u dobi od 103.)
Čini se - posebno grafomanijskom poput mene - da je Harper Lee možda slučajni romanopisac - jedna knjiga i gotovo. Umjesto stvaralačke karijere, dotjerivanja ove profesije pisama, autorovog zadovoljavajućeg dijaloga sa svijetom, zatvorila je trgovinu u odmaku od života pisanja, poput osvajača lutrije u osami. Sada ima 89 godina, živi u staračkoj kući na rubu grada, nježnog je zdravlja, s makularnom degeneracijom i takvim stupnjem gluhoće da može komunicirati samo čitajući pitanja ispisana velikim tiskom na bilješkama.
"Što si radio?" Napisao je moj prijatelj na kartici i podigao je.
"Kakvo je to glupo pitanje?" Nelle je povikala sa svoje stolice. "Samo sjedim ovdje. Ne radim ništa! "
Možda je samozatajna, ali ona je sve samo ne smanjujuća se ljubičica i ima puno prijatelja. Pomoću povećala čitač je, uglavnom, povijesti, ali i krimi romana. Kao i mnogi ljudi koji nestaju, želeći privatnost - JD Salinger je najbolji primjer - ona je proganjana, nametnuta, pljačkana i tražena. Zavjetovao sam se da je neću uznemiriti.
**********
Nannie Ruth Williams poznavala je čuvenu knjigu i dobro je znala da je Monroeville drugi proslavljeni autor. Njezin se djed udružio na zemlji obitelji Faulk, i tako se dogodilo da se Lillie Mae Faulk udala za Arhila Juliusa Personsa 1923. godine i rodila Trumana Streckfus Persons nešto više od godinu dana kasnije. Nakon što se Lillie Mae udala za muškarca po imenu Capote, njezin sin promijenio je ime u Truman Capote. Capote je u gradu bio poznat po svojim velikim gradovima. "Pametno dupe", rekao mi je čovjek koji je odrastao s njim. "Nitko ga nije volio." Truman je bio maltretiran zbog malenosti i ljupkosti, a njegova braniteljica bila je Nelle Lee, njegova susjeda u susjedstvu. "Nelle ga je zaštitila", rekao je čovjek. "Kad bi djeca skočila na Capote, Nelle bi ih sklonila. Iskočila je mnogo dječačkih zuba. "
Capote kao dijete živi kao lik Dill-a u romanu. Njegov je portret svojevrsni omaž njegovoj neobičnosti i inteligenciji, kao i njihovom mladenačkom prijateljstvu. "Kopar je bio znatiželja. Nosio je plave lanene kratke hlače koje su se privezale za njegovu košulju, kosa je bila snježno bijela i zalijepljena za glavu poput patke-pahulja; bio je godinu stariji, ali nadvisio sam ga. "I upravo je Dill animirao subplot, što je misterija Boo Radleya.
Svake godine gradski igrači rugaju se pticama, s hvaljenom i živahnom dramatizacijom romana, s dramatičnom radnjom u sudnici u Starom sudu. Ali Nannie Ruth se nasmiješila kad su je pitali je li je ikad vidjela. "Nećete naći više od četiri ili pet crnaca u publici", rekao mi je lokalni čovjek kasnije. "Oni su to proživjeli. Bili su tamo. Ne žele ih više odvesti tamo. Žele se baviti pravom stvari koja se događa sada. "
HB Williams je uzdahnuo kad se pojavi bilo kakvo spominjanje knjige. Rođen je u poljoprivrednoj obitelji stanara na plantaži klanja Blanchard gdje će "Blanchie", bogati ali bez djece bijeli posjednik, sjesti za novorođenčad HB, dok su njegovi roditelji radili na poljima, skupljajući i sjeckajući pamuk. To bi bilo u vrijeme suđenja Walter Lettu i izmišljenog zločina ismijavanja - sredinom 30-ih, kada je Velika depresija zahvatila "umorni stari grad" romana, a Ku Klux Klan je bio aktivan, i crvena glina glavnih ulica tek je trebala biti popločena.
Nakon što je knjiga objavljena i postala najprodavanija, HB-u, tada ravnatelju škole, ponuđen je posao pomoćnika ravnatelja, a kad je odbio, ističući da je to bila democija, dobio je otkaz. Proveo je godine boreći se za svoju obnovu. Njegova pritužba nije bila niz dramatičnih događaja poput romana, bila je to samo nepoštenost Južne mljevenosti. Pettifovanje se vuklo deset godina, ali HB je na kraju pobjedonosno. Pa ipak, bila je to nepravda o kojoj nitko nije želio čuti, besmisleno, ne zabilježeno, nimalo kinematografska.
Sudsko vijeće Old Countya, muzej koji sadrži Lee i Capote, podsjetnik čuva mjesto suđenja. (Everettova kolekcija) 
"Ubiti podsmijeha" svake se godine od 1991. godine u dvorani Old Monroe County pozirao je (Mark Peterson) 
Članovi izrugivanja Mockingbird Igrači odmaraju se od svojih godišnjih izvedbi scenske adaptacije Leejeva romana. (Mark Peterson) 
Turisti poziraju s brončanim kipovima mladih likova romana ispred Muzeja starog suda. (Mark Peterson) 
HB Williams u Episkopskoj crkvi Hopewell Kršćanske tijekom nedjeljne službe (Mark Peterson) 
HB Williams i vlč. Thomas Lane Butts (na slici u njegovoj kući) bili su aktivisti za građanska prava. "Poznavali smo se u dobrim i lošim vremenima", kaže Butts. (Mark Peterson) Na svoj način, iscrpljujuća potraga za pravdom HB nalikuje onoj odvjetnika od javnog interesa Bryana Stevensona u njegovoj potrazi za oslobađanjem Waltera McMilliana, još jednog građanina Monroevillea. Ovo je također bila lokalna priča, ali i nedavna. Jedne subote ujutro 1986. godine, Ronda Morrison, bijela 18-godišnja službenica u tvrtki Jackson Cleaners, pronađena je ustrijeljena u stražnjem dijelu trgovine. To je bilo u centru grada, u blizini Starog suda koji se proslavio 26 godina ranije u romanu o rasnoj nepravdi. U ovom stvarnom slučaju uhićen je crnac, Walter McMillian, koji je posjedovao lokalnu tvrtku za čišćenje zemlje, iako je mogao dokazati da se tog dana nije nalazio u blizini Jackson Cleaners-a. Suđenje, premješteno u uglavnom bijeli okrug Baldwin, trajalo je dan i pol. McMillian je proglašen krivim i osuđen na smrt.
Pokazalo se da je McMillian postavljen; na muškarce koji su svjedočili protiv njega policija je izvršila pritisak i kasnije povučena. Bryan Stevenson - osnivač Inicijative za ravnopravnost u Montgomeryju u Alabami, koji je danas poznat po tome što je uspješno tvrdio pred Vrhovnim sudom 2012. godine da su doživotne kazne prema maloljetnicima osuđenima za ubojstvo predstavljale surovu i neobičnu kaznu - zanimao se za ovaj slučaj. Žalio se na osudu, kako se navodi u svom nagradnom računu, Just Mercy (2014). Nakon što je McMillian pet godina bio na smrtnoj kazni, njegova osuda je poništena; pušten je 1993. Kotači pravde bruje se polako, uz miješanje papira i žalbe. Mala drama, puno upornosti. U gradu sa spomenom na Atticusa Fincha, a ne na Bryana Stevensona.
A to je neobično u vezi s velikim dijelom fikcije Deep South - groteskerijom i gotikom, visokom bojom i fantastičnošću, naglaskom na čudljivosti. Ne tražite dalje od Faulknera ili Erskine Caldwell, ali dosta je i u Harper Leeju, u Mockingbirdu, faktoru Boo Radleyja, gospođicama Tutti i Frutti i rasističkoj gospođi Dubose, ovisnici o morfiju: "Lice joj je bilo boje prljave jastučnice, a kutovi njezinih usta blistali su mokrim koji se poput glečera spuštao do dubokih žljebova koji su joj zatvarali bradu. "Ova vrsta proze djeluje kao svojevrsna indirektnost, dramatizirajući neobičnost kao način odvlačenja čitatelja od dana do dnevna uvreda.
Unazad gledajući, malo južnih pisaca brine se za nove stvarnosti, propadani centar grada, Piggly Wiggly i zalagaonicu, slon Walmart, dostupan iz obilaznice, gdje su spojevi brze hrane izbacili većinu lokalnih jela posla (iako AJ-ov obiteljski restoran i kavana Court House u Monroevilleu ostaju živahni). Ljudi iz Monroevillea koje sam upoznao bili su ponosni što sam prevladao teška vremena. Muškarci određene dobi prisjetili su se Drugog svjetskog rata: Charles Salter, koji je imao 90 godina, služio je u 78. pješaštvu, boreći se u Njemačkoj, a upravo kada je njegova divizija stigla na zapadnu obalu Rajne, pogodio ga je šrapnelom u nogu i stopalo. Sedamdeset godina kasnije još su mu bile potrebne redovite operacije. "Depresija je bila teška", rekao je. "Ovdje je trajalo dugo nakon rata." HB Williams bio je sastavljen na borbu u Koreji. "I kad sam se vratio u grad, boreći se za svoju zemlju, ustanovio sam da ne mogu glasati."
Neka sjećanja bila su izgubljenog svijeta, poput onih lokalnog kolumnista, Georgea Thomasa Jonesa, koji je imao 92 godine i sjećao se kada su svi putevi grada bili crvena glina, i kako ga je droga soda droga sasjekao Truman Capote, koji je rekao: "Siguran bih da bih htio imati nešto dobro, ali nemate ga .... Brodwayski okret." Mladi George suočio se s njim govoreći: "Dečko, otklonit ću te sa te stolice!" Charles Johnson, popularni brijač u gradu, radio mi je škare na glavi i rekao mi: "Ja sam iz ere zlostavljanja djece - hah! Da sam loša, otac bi mi rekao da izađem i odrežem prekidač s grmca mladenkinog vijenca, a on bi me udarao nogama. Ili oštar prekidač, više narrah. Učinio mi je dobro! "
Gospodin Johnson mi je pričao o naselju u blizini područja poznatih kao Franklin i Wainwright, zvanim Scratch Ankle, poznatom po inbreedingu. Jadni crnci živjeli su u Clausellu i u ulici Marengo, bogati bijelci u Canterburyju i čučnjevi nad Limestoneom. Ali posjetila sam vapnenac upravo isto; mjesto je bilo gusto s pijancima i pijancima i bosonogom djecom, a veliki čovjek bez zuba po imenu LaVert zabio mi je prst u lice i rekao: "Najbolje ti otiđi, gospodine - ovo je loše susjedstvo." Postoji podmukli mrak u kojem živi u južnom životu, i iako pulsira kroz mnogo interakcija, potrebno je dugo da se to opazi, pa čak i dulje da se shvati.
Mel's Dairy Dream sjedi na mjestu kuće iz djetinjstva Harper Lee. Barbara Lowman tamo je radila 30 godina. (Greta Pratt) 
Kavana Courthouse u centru grada (Mark Peterson) 
Franky D's je redovno okupljalište. Kaže jedan stanovnik: "Postoji segregacija u brijačnicama, većini crkava, pogrebnim kućama. Samo je tako. "(Mark Peterson) 
Četverogodišnji stanovnik Monroevillea Addie Daniels pokazuje punjene životinje koje je kupila u prodaji u dvorištu. (Mark Peterson) 
Gradski vodeni toranj i zidni mural (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, koja posjećuje jednu od mnogih crkava Monroeville-a - oko dvije desete - priprema nedjeljni ručak. "Uvijek zarađujem dodatno", kaže ona. "Ne znam koliko će ljudi biti ovdje." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Zbor crkve Hopewell CME tijekom nedjeljne službe (Mark Peterson) Drugi zanemareni aspekt života: duboki Jug i dalje ide u crkvu i oblači se za to. U Monroevilleu postoje crkvice velike veličine, a većina ih je nedjeljom puna, pa su izvor nadahnuća, dobre volje, vodstva, prijateljstva, udobnosti, dosega i grickalica. Nannie Ruth i HB bili su baptisti na brdu Nebo, ali danas bi pohađali crkvu Hopewell CME jer je uobičajeni pijanista morao biti negdje drugdje, a Nannie Ruth bi svirala klavir. Župnik, vlč. Eddie Marzett, naznačio je koje himne treba planirati. Bio je to „Dan žena.“ Tema usluge bila je „Žene Božje u ovim promjenjivim vremenima“, s odgovarajućim čitanjima iz Biblije i dvije ženske propovjednice, vlč. Marzett, uzimajući se unatrag u svom elegantnom bijelom odijelu i zatamnjenim naočalama.
**********
Monroeville je poput mnogih gradova svoje veličine u Alabami - doista duboki jug: gradski trg propadajuće elegancije, većina trgovina u centru grada i poduzeća zatvoreni su ili nestaju, glavna industrija se zatvara. Trebao sam otkriti da je „ Ubiti podsmijeh “ mali aspekt Monroevillea, mjesta gostoljubivih i marljivih ljudi, ali gradić koji umire, s 6.300 stanovnika (i opada), podcijenjen od strane NAFTA-e, koji je previdio Washington, a bačen proizvođača poput Vanity Fair Mills (koji zapošljavaju 2.500 ljudi, od kojih su mnoge žene) i Georgia Pacific, koji su ugasili tvornicu iverice kada je potražnja za drvenom građom opala. Uobičajeni izazovi dubokog juga u obrazovanju i stanovanju vrijede ovdje, a gotovo trećina okruga Monroe (29 posto) živi u siromaštvu.
"Bio sam putnički grudnjak i prodavač gaćica", rekao mi je Sam Williams. "Danas ih ne vidite mnogo." Radio je 28 godina na Vanity Fairu, a sad je bio lončar, šalice i tanjurići vlastitog dizajna. Ali imao je sreće na drugi način: Nafta je pronađena u blizini njegove zemlje - jedno od iznenađenja u Alabami - i njegova obitelj dobiva redoviti mali ček, podijeljen na pet načina među braćom i sestrama, iz naftnih bušotina na imanju. Njegov je rastanak uputio ozbiljnu molbu: „Ovo je divan grad. Lijepo razgovaraj o Monroevilleu. "
Willie Hill radio je za Vanity Fair 34 godine i sada je bio nezaposlen. "Zatvorili su se ovdje, tražeći jeftinu radnu snagu u Meksiku." Nasmijao se shvativši da će se ekonomija poboljšati zbog hodočasnika mockingbird-a . "Nema novca za to, ne gospodine." Potrebna nam je industrija, potrebni su nam stvarni poslovi. "
"Živio sam ovdje cijeli život - 81 godinu", čovjek koji je crpao gorivo pored mene, rekao je iz neba, "i nikad ga nisam znao tako loše. Ako se tvornica papira zatvori, bit ćemo u stvarnoj nevolji. "(Georgia-Pacific i dalje upravlja s tri mlina u Monroevilleu ili blizu njega.) Williejev nećak Derek otpušten je 2008. godine nakon što je osam godina proizvodio Gruziju-pacifičku šperploču. Redovito je posjećivao Monroeville-ovu slikovitu i dobro opskrbljenu knjižnicu (jednom je hotel LaSalle: Gregory Peck tamo spavao 1962. kad je posjetio da bi se osjećao gradom), tražio posao na računalima knjižnice i ažurirao svoj životopis. Pomogle su mu knjižničar, Bunny Hines Nobles, čija je obitelj nekad bila vlasnik zemljišta na kojem se nalazi hotel.
**********
Selma je lagana dvosatna vožnja autocestom od Monroevillea. Dugo sam ga želio vidjeti jer sam želio izraziti ime grada koji je postao borbeni krik. Bilo je to iznenađenje za mene - ne ugodno, više od šoka i tuge. Most Edmunda Pettusa prepoznao sam po fotografijama iz novina i snimcima Krvave nedjelje - kako se prosvjednici tuku, montirani policajci koji vuku marševe. To je bio naslov i povijest. Ono na što nisam bio spreman bilo je tužno stanje Selme, obustavljene tvrtke i prazne nekad elegantne stambene kuće blizu mosta, čitav grad vidno u usponu, i osim trgovačkog centra, u očajnom obliku, naizgled izvan raditi. Taj očaj nije bio naslov.
Samo tjedan dana prije, na 50. obljetnicu marša, obljetnicu su promatrali predsjednik Obama, prva dama, brojne poznate ličnosti, vođe građanskih prava, nezvani junaci Selme i ljudi koji su bili u središtu pozornosti. Pozvali su se na događaje Krvave nedjelje, stroge marše na Montgomery i pobjedu, donošenje Zakona o biračkim pravima iz 1965.
Ali sve je to bila uglavnom prigodna navijačka sprema, političko kazalište i sentimentalni bijes. Stvarnost, koja je ujedno bila uvreda, bila je da je ovih dana u ovom gradu, koji je bio na prvoj liniji pokreta za pravo glasa, odaziv birača među dobnim skupinama od 18 do 25 godina bio obeshrabrujuće nizak, a brojke su još neuglednije na lokalnim izborima. To sam saznao u Interpretativnom centru izvan grada, gdje su docenti koji su mi to rekli odmahnuli glavom na tužnu činjenicu. Nakon svih krvoprolića i žrtvovanja, izlaznost birača je zaostajala, a sama Selma je trpjela ekonomiju u krizi. Predsjednik je propustio da zaustave građanska prava i slavne ljude, od kojih je većina izvela sljedeći zrakoplov iz ovog tužnog i mrtvog grada.
Vozeći se iz Selme uskom autocestom 41, obloženom visokim drvećem i dubokim šumama, ukusio sam vidljivu prošlost. Ne morate biti književni hodočasnik; ovo svjetlucavo iskustvo seoskih cesta dovoljno je razloga za vožnju dubokim jugom, posebno ovdje, gdje su se trake crvene gline - osvijetljene i osunčane opekom od jutarnje kiše - granale s autoceste u borove; prelazeći Mush Creek i Cedar Creek, sićušna naselja letjelica drvenih koliba i sačmarica starih kuća i crkava bijelih ploča; pored cestovnih grozdova visokih mravljih brežuljaka, sivi lišajevi u obliku vještica koji slijevaju od kostiju udova mrtvih stabala, uglavnom ravna cesta ravna polja i močvarna borova šuma i cvjetajuće grmlje, a samo ispred njih par vrana skakuće preko gomile grimiznog hash-auta.
Prošao sam kroz Camden, ruševinski grad praznih trgovina i očitog siromaštva, samo treperenje ljepote u nekim napuštenim kućama, napuštena stanica za punjenje, bijelo oprane pločice i malena kupola stare baptističke crkve Antiohije (Martin Luther King Jr. je ovdje govorio u travnju 1965., nadahnjujući protestni marš toga dana i sljedećeg) impozantnu javnu knjižnicu Camden, njezinu fasadu masnih bijelih stupova; a zatim sela Beatrice - Bee-ah-triss - i Tunel springs. Nakon cijelog ovog propadanja vremena, Monroeville je izgledao pametno i perspektivno, sa brojnim crkvama i slikovitim dvorima i dobrim starim kućama. Njeno određeno razlikovanje i samosvijest i ponos bili su rezultat njegove izoliranosti. Gotovo 100 milja od bilo kojeg grada, Monroeville je oduvijek bio usred ničega - nitko nije stigao slučajno. Kao što su Južnjaci rekli, morali ste tamo ići da biste stigli tamo.
Crkva Hopewell CME - u svečanom raspoloženju za žene - bila je uz tradicionalno crni dio grada, Clausell. Svetište crkve služilo je kao tajno mjesto susreta 1950-ih za lokalni pokret za građanska prava, mnogi sastanci kojima je predsjedao župnik RV McIntosh i vatrogasac po imenu Ezra Cunningham, koji su sudjelovali u maršu Selma. Sve ove informacije dolazile su od HB Williamsa, koji me je doveo u klupu Hopewell.
Nakon himne (Nannie Ruth Williams na glasoviru, mladić na bubnjevima), najave, dvije ponude, čitanja iz Mudre izreke 31 ("Tko može pronaći vrlu ženu, jer je njezina cijena daleko iznad rubina"), i molitve, ministrica Mary Johnson uhvatila je lekter i viknula: "Žene Božje u ovim promjenjivim vremenima. Danas je naša tema, slavite Gospoda", a sabor je povikao "Kažite to, sestro!" i "Hvalite njegovo ime!"
Ministrica Marija bila je smiješna i zadirkuje u svojoj propovijedi, a njezina je poruka bila jednostavna: Budi nadu u teškim vremenima. "Ne gledaj se u ogledalo i razmišljaj: 'Gospodine Isuse, što će oni misliti' uz moju periku?" Reci: "Dolazim kakav jesam!" Bez obzira na to što imaš haljinu - poveličaj Gospoda! "Podigla je ruke i u svom posljednjem peroratu rekla:" Beznađe je loše mjesto za doći. Gospodin će vam naplatiti sve nade. Možda nemate novca - nema veze. Potreban vam je Duh Sveti! "
Nakon toga, gostoljubiva gesta, moj poziv na ručak u Williamsovu kuću, udoban bungalov na Golf Driveu, blizu vrata do Whitey Lee Parka, koji je crncima bio nedostupan do 1980-ih, i nekoć odvojeno golf igralište. Za stolom su nam se pridružili Arthur Penn, čovjek iz osiguranja i potpredsjednik lokalne podružnice NAACP, i njegov sin Arthur Penn Jr.
Pokrenuo sam temu Mockingbird, zbog čega je Nannie Ruth slegnula ramenima. Arthur Senior je rekao, "To je distrakcija. To je kao reći: 'Ovo je sve što imamo. Zaboravi ostalo. ' To je poput komičara od 400 kilograma na pozornici koji priča debele šale. Publika više pažnje posvećuje šalama nego onome što vide. "
U Monroevilleu drame su bile intenzivne, ali malene i postojane. Godine iz koje je knjiga izašla, sve su škole bile odvojene i takve su ostale narednih pet godina. A kad su se škole integrirale 1965., nedugo zatim je osnovana i bijela privatna škola Monroe Academy. Trkački odnosi su bili općenito dobri, a osim vozača slobode sa sjevera (koji je Nelle Lee u to vrijeme prezirala kao agitatori), nije bilo većih rasnih incidenata, samo prijetnja njima.
„Većina bijelaca je mislila:„ Dobar si u svom mjestu. Ostanite tamo i dobri ste crnac ", rekao je HB. "Naravno, bila je inferiorna situacija, dvostruki standard u cijelom."
I polako jedući izazivalo ga je uspomenu, prisjećajući se kako je u prosincu 1959. otkazana božićna povorka u Monroevilleu, jer je Klan upozorio da ako bend iz crne srednje škole maršira s bijelima, bit će krvi. Da budem fer, svi bijelci s kojima sam razgovarao u Monroevilleu osudili su ovu žalosnu epizodu. Kasnije, 1965., Klan se okupio na Drewry Road, noseći plahte i kapuljače, njih 40 ili 50, i oni su marširali Drewryjem do Starog suda. "Baš pored moje kuće", reče HB. "Moja su djeca stajala na trijemu i dozivala ih." Ovo bolno sjećanje bio je još jedan razlog zašto ga nije zanimao roman, tada već u petoj godini bestselera.
"Ovo je bilo bijelo područje. Sluškinje su mogle hodati ulicama, ali kad bi stanovnici ugledali crnaca nazvali bi šerifa i odveli vas u zatvor, "rekao je Arthur Penn.
A kakav šerif. Do kasnih pedesetih godina prošlog vijeka, šerif Charlie Sizemore bio je poznat po svom lošem raspoloženju. Kako loše? "Ošamario bi vas glavom, probio, pretukao."
Jedan primjer: Istaknuti crni pastor, NH Smith, razgovarao je s drugim crncem, Scottom Nettlesom, na uglu Claibornea i Mount Pleastena, u središtu Monroevillea, i korakom od vrsne zgrade suda, samo razgovarajući. "Sizemore prilazi i puše cigaretu iz Nettlesovih usta i gasi ga, i zašto? Da ugodite bijelim ljudima, da steknu ugled. "
To se dogodilo 1948. godine, u ovom gradu duge uspomene.
HB i Arthur dali su mi druge primjere, sve vježbe u degradaciji, ali evo, sve je ovdje skladan postopis. Početkom 60-ih, Sizemore - indijanac iz Creeka, praunuk Williama Weatherforda, poglavara Crvenog orla - postao je osakaćen i pretrpio je obraćenje. Kao čin pomirenja, Sizemore se spustio u Clausell, u glavnu kuću bogoslužja, Baptističku crkvu Bethel i molio crnu zajednicu za oprost.
Iz radoznalosti i protiv savjeta nekoliko bijelaca koje sam upoznao u gradu, posjetio sam Clausell, tradicionalno crni dio grada. Kad je Nelle Lee bila dijete, žena koja ju je okupala i nahranila bila je Hattie Belle Clausell, takozvana mama iz kućanstva Lee, koja je iz ovog naselja svaki dan pješačila nekoliko kilometara do kuće na aveniji South Alabama u bijelom dijelu grada grad (Lee kuće više nema, zamijenili su je Mel's Dairy Dream i neispravna trgovina zalihama bazena). Clausell je imenovan za tu crnu obitelj.
Zaustavio sam se u trgovini Franber D's Barber and Style na Clausell Roadu, jer brijači znaju sve. Tamo su mi rekli da mogu Irmu, Nelleinu bivšu domaćicu, naći na putu, „u projektima“.
Projekti su bili vrhunski bungalovi od cigle, jeftino stanovanje, ali Irma nije bila ni u jednom od njih.
"Nazivaju to" kapuljačom ", rekla mi je Brittany Bonner - bila je na trijemu i gledala kako pada kiša. "Ljudi vas upozoravaju na ovo mjesto, ali nije tako loše. Ponekad čujemo puške - ljudi pucaju u šumi. Vidite li to preko puta? To je za čovjeka kojeg zovu "James T" - James Tunstall. Prije nekoliko godina strijeljan je i ubijen, možda povezano s drogom. "
Jedan bijelac iz Monroevillea rekao mi je da je Clausell toliko opasan da policija tamo nikad nije išla sama, već uvijek u dvoje. Ipak, Brittany, 22, majka dviju malih djevojčica, rekla je da nasilje nije problem. Ponovila je gradska tuga: "Mi nemamo posao, nema poslova."
Velika tetka Bretanja Jacqueline Packer mislila je da ću Irmu pronaći na Pineview Heightsu, niz Clausell Road, ali jedino što sam našla bile su rasipanje kuća, nekih bungalova i mnogih kućica s psom, trulim automobilima i natpisom na zatvorenom cestovnom kafiću, "Južni favoriti - ogrlice i riža, Turska i vratovi", a zatim je pločnik završio, a cesta je bila crvena glina, baršunasta na kiši, vodeći u borove šume.
Vraćajući se u grad vidio sam ploču s strogom porukom: "Ništa u ovoj zemlji nije besplatno. Ako nešto dobijete bez da ga platite, hvala poreznom obvezniku. “Pred kraj mog boravka u Monroevilleu upoznao sam velečasnog Thomasa Lanea Buttsa, bivšeg pastora Prve ujedinjene metodističke crkve, gdje su Nelle Lee i njezina sestra, Alice, bile su članice njegove zajednice i njegovi dragi prijatelji.
"Ovaj se grad ne razlikuje od bilo kojeg drugog", rekao mi je. Imao je 85 godina i putovao je cijelim Jugom i znao je o čemu govori. Rođen desetak kilometara istočno u Bermudi, "maloj dvoglavoj zajednici" (Ber-moo-dah u lokalnom izgovoru), njegov je otac bio zemljoradnik - kukuruz, pamuk i povrće. "Nismo imali zemlju, nismo imali ništa. Nismo imali struju dok nisam bio u 12. razredu, u jesen 1947. Studirao sam uljnu lampu. "
Rad se isplatio. Nakon studija teologije u Emoryju i sjeverozapadu, parohija u Mobile i Fort Walton Beachu na Floridi i borbama za građanska prava, postao je pastor ove metodističke crkve.
"Uzeli smo rasizam s majčinom mlijekom", rekao je. Ali bio je borac za građanska prava od ranog početka, čak i prije 1960. godine, kada je u Talladegi upoznao Martina Luthera Kinga mlađeg. "Bio je prva crna osoba koju sam upoznao i nije bio terenski igrač", rekao je. "Utjelovljenje erudicije, autoriteta i poniznosti."
Vlč. Butts imao je u Fredu svezak Freuda onog dana kad sam ga upoznao, tražeći citat u Civilizaciji i njezinom nezadovoljstvu .
Rekao sam mu da je esej jedan od mojih najdražih, za Freudovo izražavanje o ljudskoj sitnoći i diskriminaciji, "narcizmu manjih razlika" - podtekstu starog segregiranog Juga i ljudskog života uopće.
Prstom na stranicu vlč. Butts mrmljao je neke rečenice, "Element istine iza svega ovoga ... ljudi nisu nježna stvorenja koja žele biti voljena ... mogu se braniti ... snažan udio agresivnosti. .. 'Ah ovdje je. " Homo homini lupus ... Čovjek je čovjeku vuk."
To je bila stvarnost povijesti, istinita u ponosnom Monroevilleu kao i u širem svijetu. I to nas je navelo da razgovaramo o gradu, knjizi, onome kako stoje. Cijenio je prijateljstvo s HB Williamsom: crnim učiteljem, bijelim svećenstvom, obojicom u 80-ima, obojici staleži građanskih prava. Bio je blizak obitelji Lee, provodio je odmor u New Yorku s Nelle i još uvijek je vidio. Ljubazno potpisan primjerak romana počivao je na bočnom stolu, nedaleko od Freudovog volumena.
"Evo nas", intonirao je, podižući ruke, "povučen između dvije kulture, jedna je otišla i više se nije vratila, a druga se rađa. Mnogo stvari je ovdje izgubljeno. Ubiti podrugljivog ptića sprečava nas u potpunom zaboravu. "
