Prije pedeset godina budućnost se ronila na rešetki na Indianapolisu 500. Ta je budućnost bila niska i široka, a električno crvene boje. Izduženo i prevrnuto, lijepo i mišićavo i brzo čak i mirno stajalo. Trčao je s vjetrom, a ne s vriskom, a pobjegao je s trkom te godine do trenutka kad to nije učinio. Tradicionalisti na najvećoj američkoj utrci to su prezirali, ali desetogodišnji dječaci od obale do obale obrezali su svaku njegovu fotografiju koju smo mogli pronaći.
Povezana čitanja
Indianapolis 500: stoljeće uzbuđenja
KupitiČudna je svrha svakog trkačkog automobila da nas preveze, nadvlada nadasve senzacionalan osjećaj i neugodna uzbuđenja. STP-Paxton Turbocar iz 1967. to je učinio kao i svaki trkački automobil 20. stoljeća. Jer je ubrzao puls nacije i raspalio njenu maštu, nalazi se u zbirkama Nacionalnog muzeja američke povijesti Smithsonian.
Prvobitno dizajniran od strane inženjera Kena Wallisa, koncept jet-auta dobio je hladno rame od trkaćih velikana Dan Gurneya i Carroll Shelby prije nego što je pronašao dom sa Andyjem Granatellijem. Granatelli su nazvali "Mr. 500.”
Pravi trkač je onaj tko ima utrke i pop trke u krvi - vozač, mehaničar ili vlasnik automobila. Granatelli, inženjer, gospodarstvenik i promocijski genij, bio je trkač, jedan od najvećih.
Mala termoelektrana Pratt & Whitney možda se inače našla u helikopteru ili korporativnom mlazu. Umjesto toga, sjedila je rame uz rame s vozačem Parnelli Jonesom. Proizveo je više od 550 konjskih snaga isporučenih kroz inovativni sustav sa pogonom na sve kotače. "Ljudi zaboravljaju kako se to dobro snašlo", kaže Jones sada, ali ono o čemu su ljudi razgovarali i svađali se glatkom, linearnom snagom koju je činila.
Povjesničar Indianapolis Motor Speedway-a Donald Davidson sjeća se kako je stajao na verandi stare Pagode (višeslojno postolje za bodovanje) i promatrao prvi krug. "Jones je bio toliko daleko ispred", sjeća se Davidson, "samo je bio ogroman trag, a automobil je bio oslikan Day-Glo crveno ili fluorescentno narančasto ili kako god ga želite nazvati. Ta boja! Zapravo boli očne jabučice da je pogledaju. Dok je Parnelli prolazio, čuo si jeku, a desnu ruku podigao s upravljača i upisao znak OK i prst. Samo prst i palac gore u zraku, vjerojatno da biste rekli: "Hej, prelijepo je."
Jones je izgradio nepremostivo vodstvo - sve dok se prijenosnik od 6 dolara nije izgorio u tri kruga. Jones je odletio do ulaza u jamu, dok je prijatelj i suparnik AJ Foyt nastavio pobijediti. Posada je gurnula slomljeni mlazni automobil iza zida. "Bolio je Granatelli gore nego što me je povrijedio", kaže Jones sada. Dio se možda slomio kad je ubrzao dalje od konačne zaustavne jame. "Previše sam pošao. Još uvijek krivim sebe. Ali vi ste trkač - teško je učiniti nešto manje od pune dosade. "
Jones je započeo šesti, a završio šesti 31. svibnja 1967. Sljedećeg dana Beatlesi su pustili Sgt. Počeo je Pepper's Lonely Hearts Club Band i još jedno svrgavanje.
Slijedeće godine suradnja STP-Lotus proizvela je mlazne turbinske automobile za Indy 500. Ponovo su automobili dominirali - i nisu uspjeli uvidjeti cilj. 1969. godine Granatelli je osvojio 500, upravljajući konvencionalnim automobilom. Do 1970. ograničenja za količinu zraka i pogonske sklopove učinkovito su usvojila mlazne automobile izvan trke. S njihovim zaostajanjem prigušnica slabo su odgovarali drugim stazama i drugim vrstama utrka, a ono što je izgledalo kao tehnološka neizbježnost postalo je, umjesto toga, znatiželja, ludi trenutak Day-Glo u povijesti trkačkih utrka.
Prije pola stoljeća taj je Granatelli mlazni automobil prevozio Parnelli Jones i mene daleko i brzo u budućnost koja nikad nije stigla ovdje.
Moja vlastita budućnost, bez obzira na to što ga drži, sada je bliža nego ikad prije, ali taj me automobil i dalje prevozi.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
