Posljednjih godina javnost su opsjedali snimci pucnjava, pogubljenja, otmica i svih vrsta kriminala, koji se s lakoćom širi zahvaljujući zahvatu širenju pametnih telefona, kućnih kamera i stanju nadzora. Ovotjedne pucnjave dva novinara u Roanokeu, u Virginiji, jednom su ih na televiziji uživo uhvatili ubijeni kamerman, a zatim opet napadač, koji je snimao video kako je ciljao i pucao, dodajući dodatni sloj užasa nasilju. Kroz objektiv ubojice gledamo kroz njegove oružje i učinak je duboko uznemirujući.
Povezani sadržaj
- Smithsonski povjesničar luta "Bardo", istražujući duhovni svijet 19. stoljeća
- Alexander Gardner vidio se umjetnikom, kreirajući sliku rata u svoj svojoj brutalnosti
- Što nas umjetnica Martha McDonald može naučiti o naciji koja je podijeljena
- Životne slike civilnih ratnih žrtava nadahnjuju unutarnju muzu znalca
I ne možemo skrenuti pogled. Poput vozača koji prolaze na mjestu nesreće, okreću nam se glave. Neizbježno nas privlače katastrofe, a posebno trenutak smrti.
Ono što sada zasićuje našu kulturu može se pratiti do pojave fotografije u 19. stoljeću, a posebno do djela Aleksandra Gardnera tijekom građanskog rata. Gardner je svoju kameru i mračnu sobu izveo na bojišta i stvorio vizualni zapis tijela i raznesenih krajolika modernog rata.
Jednom objavljene, ove šokantne fotografije pridonijele su ogromnim promjenama u društvu i kulturi Sjedinjenih Država, najmanje rušenjem ograničenja u onome što je bilo dopušteno ili ispravno vidjeti. U ovom širenju vidnog polja, Gardnerova kamera pomogla nam je u modernom svijetu, pa živimo li s moralnim i estetskim posljedicama svijeta koji je stvorila kamera.
U jesen 1862. godine Alexander Gardner, mirisajući na komercijalnu priliku, izveo je svoju kameru na bojište u blizini Sharpsburga u državi Maryland i napravio fotografije koje su postale poznate pod nazivom The Dead at Antietam . Prikazani javnosti i dostupni za kupnju u galeriji Manhetana Mathewa Bradyja (Gardner je u to vrijeme radio za Bradyja), njihov učinak bio je naelektrizirajući.
New York Times je napisao da su fotografije imale "strašnu posebnost" i da su do sjevera dovele trezvenu, tragičnu stvarnost rata. Naglasak je bio na dokumentarnoj istini fotografija i na to kako je ta istina tada utjecala na sjevernu kulturu, uključujući ne samo njenu umjetnost i književnost, već i njezine emocije i navike osjećaja. Povjesničari od Edmunda Wilsona do Drewa Gilpin Fausta zacrtali su način na koji je građanski rat bio preokret u transformaciji u američkoj kulturi, u svemu, od načina na koji pišemo, do rituala žalosti.
Gardnerove fotografije dovodeći rat kući očito su igrale ulogu u ovoj transformaciji u ono što možemo slobodno nazvati modernizmom.
"Potpuno tiho." Padli topnički artiljeri leže oko svoje baterije nakon Antietamske bitke, 1862. (Alexander Gardner / Zbirka Bob Zeller) Pa ipak, bilo bi pogrešno navesti Gardnerove fotografije isključivo zbog njihovog otrežnjujućeg učinka na američku viktorijansku kulturu i umjetnost; njihov utjecaj na visoku kulturu. Fotografije su ujedno i počeci vizualnog makare koji je do danas postao glavna stavka popularne i underground kulture. Fotografije su se, kao dio njihove povezanosti s magijom, doimale senzacijama, uključujući psihološku privlačnost bijednika, groteske i nevjerojatnosti.
Gardner-ove fotografije raznesenih leševa, ljudi i životinja, nisu samo racionalno odgovorile na stvarnost modernog ratovanja, već su prikazale ono što je bilo zabranjeno ili sačuvano od pogleda.
Fotografije su bile prijestupne, ne samo u smislu da borbene smrtne žrtve mogu naštetiti moralu (američka vlada još uvijek marljivo cenzurira slike vojnika ubijenih u akciji - lijesovi su dozvoljeni za prikazivanje samo kada obitelj pokojnika pristane ili na vojnu sahranu) već zato što su psihološki privlačne velikim dijelovima javnosti. Ljudi su željeli - i još uvijek žele - biti šokirani.
Kad je Gardner izvukao leš konfederatora u Gettysburgu s linije sahrane i umjetnički rasporedio tijelo u stol za mrtvog pobunjeničkog strijelca, stvorio je melodramatičnu priču koja će odmah biti poznata američkoj publici uglavljenoj u popularnu gotsku literaturu, od Poea, pa čak i iz mračnih bajki. Čak je i stjenoviti krajolik i ograđena grmlja prepuna gotske arhitekture.
Postavljajući leš u stjenovitu kuću u Đavoljem Denu, Gardner je psihološki ukazivao na to kako se naizgled sigurno utočište odjednom može pretvoriti u mjesto nasilne smrti.
Nitko nije bio siguran, čak ni u njihovoj kući, a naslov djela "Posljednji san buntovnog streljača" bio je, možda nenamjerno, ironičan komentar na viktorijansku pristojnost, jer je fotografija učinila očitiju kapricioznu i iznenadnu smrt vojnika na bojnom polju. Ipak, ovaj se užas još uvijek može upravljati uklapanjem u poznate kulturne formate.
Nakon Gettysburga, Gardner je pokušavao organizirati reakciju publike, intelektualno i emocionalno, na ove mučne slike. U svom rasporedu leša, intelektualno i figurativno, Gardner je pokušavao podijeliti reakciju poznatim riječima, čak i kad je stvarnost žrtava u Gettysburgu onemogućila taj zadatak.
Genij je bio iz boce.
Budući da Gardner nije ostavio pismene zapise, ne znamo kako je reagirao na reakcije javnosti na njegove fotografije s Antietama; slike su, međutim, stvorile dovoljno senzacije i marketinške prilike što su omogućile Gardneru da se odvoji od Bradyja i osnuje vlastiti posao u Washingtonu.
No postoji još jedna, manje lako odmjerena, reakcija na fotografije žrtava koja ih nadilazi racionalno i povezuje ih s našim vlastitim vremenom: ovo je jednostavna visceralna privlačnost šokantnih slika: rov pun leševa u Krvavom traku; mrtvi konj; tijela legla polja u Gettysburg; čitav bijesni karneval modernog ratovanja.
Ono što nam je neugodno jest da je vjerojatno da je znatan dio Gardnerove publike, tada i sada, bio uzbuđen fotografijama stradalnika na načine koje je i danas teško objasniti osim kao dio privlačenja ljudske psihologije zabranjenim ili neviđeno.
"Podešavanje konopa." Mnoštvo se priprema objesiti zavjerenike Lincoln 7. srpnja 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Daniel R. Weinberg Zbirka zavjerenika Lincolna) Fotografije su senzacionalne - u izvornoj upotrebi riječi. Tu atmosferu visceralne privlačnosti okružuju i Gardnerove fotografije smaknuća Lincolnskih urotnika. Gardner je imao ekskluzivno pravo fotografirati smaknuća, a njegova serija slika prikazuje ritual službene smrti od čitanja smrtnih presuda do tijela koja se ljuljaju ispod visine.
Fotografije su racionalne vijesti, a službeno su zabilježile činjenje pravde - i dokumentirane su za javnost koja je iz sigurnosnih razloga isključena iz vješanja. Sve je to učinjeno u ime veličanstva zakona i nacije, ali je i smaknuće zamišljeno kao vizualni spektakularan, virtuozan primjer umjetnikove dželata, pri čemu su sva četiri zavjerenika istodobno propadala kroz zamke.
Dakle, fotografski dokazi postoje na nekoliko različitih razina namjere. Kao i fotografije borbenih žrtava, one postoje i na podracionalnoj razini u kojoj se gledatelj, zbog Gardnerove visoke perspektive kamere kako je udaljen tako i gleda na visinu, pozicionira kao voajer uzbudljivog i jadnog događaja. Kad su se vrata viskija za zamku otvarala, zavjerenici su padali, a kapci fotoaparata kliknuli su kako bilježe, na Gardnerovim fotografijama, trenutak smrti na način koji spaja dokumentarnu činjenicu s senzacionalnom primamljivošću.
Naizgled objektivna tehnika fotografije ima psihološki, može se reći čak i čarobni, utjecaj koji nadilazi mehanizam kamere i nalazi se umjesto u kompliciranom umu gledatelja. Fotografija je uvelike povećala naše vidno polje, pružajući publici pristup onome što je bilo skriveno, potisnuto ili za koje se mislilo da je tabu. Iz onoga što kamera kamera nemilosrdno bilježi, ne možemo skrenuti.
Izložba "Mračna polja Republike: fotografije Aleksandra Gardnera, 1859-1872.", Čiji je autor David C. Ward, otvara se 18. rujna 2015. u Nacionalnoj galeriji portreta u Washingtonu, a izložba će se moći pogledati do 13. ožujka 2016. godine.
