Kad sam napustio prvi pravi posao, nisam imao plan. Upravo sam izašao s bezobzirnošću diplomca s Harvarda koji je postao punoljetan tijekom internetske balončice u doba Clinton-a. Jedva sam bio na vratima kad je ušla stvarnost, a oduševljenje je ustupilo mjesta sumnjama u kolebanje ekonomije nakon Y2K. Što ako sam se osuđivao na siromaštvo? Htio sam katarzu. Tada sam dobila ideju da skočim iz aviona.
Ubrzo nakon toga, u bujnoj izmaglici na zabavi na tavanu u San Franciscu, regrutovao sam prijatelje kako bi sa mnom preletjeli preko kalifornijske ruske rijeke. Svi su zvučali hrabro, ali sljedećeg jutra sam se jedini pojavio. Umjesto da se klanjam, potpisao sam papirologiju. Moja osjetila bila su umorna od vrtloga neprekidnog rada i igre i pitao sam se što bi mi rekao moj unutarnji glas o putu koji je pred njim ako ga zapravo mogu čuti.
Kad smo otvorili vrata na 10 000 stopa, jedino što sam vidio bila je plava. Bio je to prag za zrak, za ništa. Bojim se visine, ali plava je bila apstraktnija: teror nepoznatog. Nisam roditeljima čak rekao da ću skočiti. Na trenutak sam ukopala, otkucaje srca u grlu, ponovno razmišljajući.
Instruktor tandema gurnuo me je prema rubu poput nevoljne ovce dok mi je govorio da povučem glavu. Duboko sam udahnuo, podigao pogled i, na svoje iznenađenje, pronašao smirenost. Sigurnost je trebala biti unutar aviona, s sigurnosnim pojasom. Ali dublji glas se uzburkao i rekao je: Možda su najveća opasnost mjesta na kojima su pravila najzastupljenija - zidovima, pravilima. Napokon, nisam li zbog toga napustio svoj posao? Vani je bilo zapušteno mjesto, puno mogućnosti.
"Spremni, spremni ..." I krenuli smo u vjetar.
Autor leti preko Toogoolawah, Australija (Roger Hugelshofer) Moja osjetila bila je preplavljena relativnim vjetrom u terminalnoj brzini, osjećaj ne pada, već leti. Padobran je bio raspoređen s velikim, usporavajućim tegljačem. U mirnoj tišini ispod najlonskog nadstreška, plutajući tisućama metara iznad pjenušave rijeke i zelenih brežuljaka, vratio sam se kući.
Tiho smo stigli do tla. Moj instruktor visoko me je pozvao i rekao: "Mogli biste biti dobri u ovome!" Adrenaliziran sam u škrgama, vozio sam daleko preko ograničenja brzine sa spuštenim prozorima, radio koji je eksplodirao i plesao poput manijaka. Sljedećeg tjedna započeo sam s osposobljavanjem za svoju prvu licencu za padobranstvo. Ponekad sam se toliko bojao da skačem da sam molio jake vjetrove da me zadrže na zemlji. Ipak, nastavila sam se prikazivati.
Izlazak kroz ta vrata postao je strast, ovisnost, ritual. Probudio sam se rano za sunčanje na malenim pistima okruženim poljima artičoka. Ljudi s kojima se nikada ne bih susreo u bazaru s Harvarda promijenili su način razmišljanja o prijateljstvu. Zona pada bila je čarobni ekvilajzer, gdje su se djeca zaklade s BMW-ovima družila s tehničarima za dizala. Paketi padobrana koji žive na ramenovim rezancima učili su liječnike hitne pomoći u letećim vještinama.
Rana povijest američkog sportskog padobranstva ispunjena je inovacijama kako vojnih tako i hipi-pušenja, bosih hipija, odražavajući kulturnu i društveno-ekonomsku raznolikost koja je rijetka na mjestima u kojima je padobranstvo skuplje, a samim tim i ekskluzivnije.
Istina, pioniri sporta uglavnom su bili bijeli i muški, a padobranstvo i dalje ostaje demografski nakrivljeno na taj način. Kultura se razvija sve više i više uključuje i prihvaća manjine. Bez obzira na to kako izgledali, padobrani s kojima sam se susreo u ovoj zemlji izgledaju kao da dijele temeljne vrijednosti slobode, optimizma i istraživanja, sve bitne elemente američkog karaktera.
Otprilike godinu dana nakon što sam počeo skakati, prigrlio sam vlastitu želju za novim granicama. Prodao sam većinu svojih stvari i preselio se u Južnu Afriku kako bih ostvario svoj san o značajnoj karijeri istražujući utjecaje rata i nasilja na marginalizirane zajednice. Povezavši se sa sobom za padobranske padobrane, zaljubio sam se u čovjeka koji me je prvi put odvezao u Johannesburg klub za padobranstvo. Slobodni pad postao je emotivan izbor.
Eric, koji mi je postao životni partner, bio je glavni instruktor u klubu i rano prihvaćanje nove discipline letenja krilima. Krilno odijelo je kombinezon koji se proteže preko najlona između ruku i nogu kako bi se tijelo pretvorilo u čovjeku jedrilicu (mislite: leteća vjeverica). Eric me naučio kako koristiti jedan, zapaljivši zajedničku strast.
Vikende smo proveli u zoni ispuštanja jureći za oblacima i držeći se za ruke. Ponekad bismo na kraju dana sjeli na kraj piste i pratili njegove pukotine, filozofirali dok smo razdvajali svijet i sastavljali ga natrag. Znali smo što riskiramo i razgovarali smo o tome što će se dogoditi ako neko od nas umre.
Bila je nedjelja ujutro kad sam dobila poziv. Eric je napravio malu pogrešku pri brzom slijetanju i pogreška je, kako je to jednom izgovorio, "kaskadno prešla u vječnost." Sva stvar u svemiru usisava se u trenutku kada posljedice rizika postanu stvarne. Nemoguća gustoća istisnula je sve živo u meni u pulpu mrtvosti.
Kao padobran, naučio sam rješavati situacije s kojima se većina ljudi ne može suočiti. Čak i izvan sporta koji smo oboje voljeli, Eric se nikada nije odstupio od odgovornosti za druge, čak i kad je to bilo bolno. I tako sam omotao njegovu snagu i uvjerenje oko sebe i odbio odustati od našeg - sada mog - života.
Prošla su četiri mjeseca prije nego što sam bila spremna pokušati ponovno padobranstvo. Nisam se htio prepustiti strahu od nepoznatog - kako bi bilo osjećati letjeti bez njega? - odrediti da li ću prestati. Pri prvom skoku natrag plakao sam u avionu i izveo ritual izlaska u plavetnilo. Kad je došlo vrijeme, trebalo mi je sve što sam morao povući svojim padobranom i odabrati život. Ugledao sam ga pokraj sebe kako leti dalje i shvatio da ga ne mogu pratiti. Ipak bilo je toliko radosti u dijeljenju leta.
Osam mjeseci kasnije uzeo sam njegov pepeo na skoku u krilo i oslobodio ih. Naglo sam uklonila život iz snova koji sam izgradila i vratila se u Sjedinjene Države, gdje sam osjećala da imam najveću šansu pronaći druga otvorena vrata. Sada provodim veliki dio svog života u zraku, podučavajući ljude da lete i organiziram svjetske formacije rekorda krila. Preživio sam prijelaze od novaka preopterećenog senzorima do cjeloživotnog učenika do učitelja i vođe. Na tom putu Eric je postao dio mene.
I dalje svjedočim o malim ljudskim greškama koje odvode moje prijatelje. Ali kao i bilo koje drugo putovanje koje uključuje rizik, postoje kompromisi zbog kojih naizgled vječni gubitak vrijedi. Postao sam dio obitelji koju čine ljudi iz svih slojeva života. Pridružuje nam se želja da doživimo prostor između neba i zemlje, koristeći upravo onu silu koja nas povlači dolje da nam pomogne u letu. Nadam se da će naša otpornost i trijumfi naših istraživanja potaknuti sve koji sanjaju o slobodi u bilo kojem obliku da učine prvi korak.
Napisala je ovo za Nacionalni razgovor "Što znači biti američki", nacionalni razgovor koji su vodili javni trg Smithsonian i Zocalo.
