Bilo mi je teško ne usporediti stvar ispred mene s nekakvim neskladificiranim dinosaurima koji probijaju krajolik. Ali bila je to samo motika sa stazama, bager od 50 000 kilograma s ogromnim gazištima i rukom od 50 stopa od koje je velika kanta ovisila poput goleme šake. Operator je sjedio u kabini i stezao poluge dok je kreator zavijao drevnom cestom za sječu, a kanta se njihala s jedne na drugu stranu da bi srušila drveće poput Godzile koja ruši uredske zgrade.
Anne Connor se nacerila na moje otvoreno strahopoštovanje. "Na takvom dijelu", rekla je, "on može čistiti četvrt milje na sat". To joj se činilo ugodno. Bili smo na strani planine u Idahovoj Nacionalnoj šumi u Idahu. Sa mnom su bili Connor, građevinski inženjer pri Službi za šume SAD-a, Ira Jones, direktorica programa za slivove plemena Nez Perce, i Emmit Taylor, Jr., Voditelj projekta u plemenu. Uz poticaj i financiranje od Službe za šume i Bonneville Power Authority, ove troje udruživale su snage kako bi okrenule povijest.
Ubijali su ceste - premda su "otklanjanje" i "razgradnja" najpovoljniji pojmovi. Ovo nije aktivnost zbog koje je ujak Sam zapažen. Upravo suprotno - istina koja je s posebnom silom došla ranije tog dana kad sam se vozio kroz dijelove Clearwater-a. Obrv gotovo svake planine koju sam vidio bio je orijentiran slojevima na cestama.
Sve je to bilo dio najambicioznijeg programa sječe u povijesti Forest Services. Nakon Drugog svjetskog rata agencija, pozivajući se na nacionalnu potražnju za stanovanjem, počela je velik dio svoje domene od 180 milijuna hektara pretvoriti u prozirne kanale dostupne cestama. Sredinom 1990-ih službeno su šume imale 383 000 milja, plus još barem 52 000 milja "nerazvrstanih" cesta, mnoge od njih neslužbeno su stvorile brze tvrtke za sječu i rudarstvo ili rekreativni vozači ATV-a.
"Putevi su identificirani kao glavni utjecaj na šumski okoliš", napisao je hidrolog iz Nacionalne šume Kootenai u Montani 1995. Mnogi od onih koji su sagrađeni tijekom prvih bjesomučnih desetljeća šume za sječu jednostavno su napušteni. Proračuni za održavanje bili su neadekvatni čak i za održavanje stabilnih cesta u dobrom stanju, a tisuće kilometara su bile nestabilne. Kulverti su zasuti krhotinama. Putovi su se spuštali. Kiše su isprale sve veći stupanj sedimenata niz padine planina, začepile rijeke i zagušile ribarstvo. Povremeno su se srušili ogromni komadi polomljenih cestovnih korita, što je poslalo lavinu blata, stijena i drveća urušavajući se u neki nesretni potok.
Već 1980-ih mnogima je bilo jasno da se mora nešto učiniti, ali godinama nije mnogo. Tada je 1997. godine novi šef Šumarske službe, Mike Dombeck, zatražio povećanje svoga proračuna u iznosu od 22 milijuna dolara kako bi se uklonili 3.500 milja cesta, što je Dombeck okarakterizirao kao samo djelić onih koji ispunjavaju uvjete za zatvaranje. "Bio je to izvrstan početak", primjećuje Bethanie Walder, direktorica Wildlands Centra za sprječavanje cesta u Missouli, Montana. "Ali ako se ne pozabavite potencijalnim hidrološkim utjecajima svake ceste, bez obzira koliko stabilna bila, samo stvarate vremenske bombe."
Bistra voda jedna je od najcrnjijih cesta svih nacionalnih šuma i istodobno ona s možda najintenzivnijim programom uništavanja. Priroda mi je pomogla, rekla mi je Anne Connor. Godinama je oblinjenje na cestama bilo malo na proračunskom totemskom poluotoku Clearwater, ali sredinom 1990-ih kiša je znatno premašila normalnu razinu. Gotovo tisuću klizišta rezultiralo je, a više od 500 tih fijaska bilo je povezano s cestama.
"Sjećam se da sam u ranim godinama razmišljao o tome da ako jedna cesta ne uspije, krhotine će biti zaustavljene cestom ispod", rekao je Connor. "Nakon poplava, znao sam da to jednostavno nije istina. Dobijete neuspjeh na gornjem putu, a on prolazi kroz čitavu seriju i vodi svaki drugi put ravno nizbrdicom."
Connor je započeo popis koji je ubrzo identificirao gotovo 2.000 kilometara kandidata za uklanjanje cesta. Većina je bila starih "jamskih" puteva, primitivno projektiranih staza koje su žurno odmetale u planine od pedesetih do sedamdesetih godina za sječu drva. Drveće je posječeno sa padina ispod svake ceste, a zatim ih žičarom vuče za utovar u kamione. Budući da su kablovi toga vremena bili kratki, trebalo je mnogo puteva da se odstrani jedan nagib njegove šume. Ceste su bile toliko zbijene da je, barem u jednom od najgorih područja, bilo 60 milja cesta u jednoj kvadratnoj milji, zauzimajući potpunu trećinu ukupne kopnene baze.
Do trenutka moje posjete, posade su uklonile 225 kilometara puteva u Clearwateru. Zbrkan posao, naučio sam. Prvo, da biste stekli pristup, uđite s motivom kolosijeka i obrišite sva drveća na koritu puta, kao što sam upravo vidio kako se događa - loš trenutak za starog drvoreda poput mene. "Morate se sjetiti", rekla mi je Emmit Taylor dok su neka velika stabla oborila veliki stroj, "ovdje se radi o stogodišnjem planu oporavka. Dakle, ponekad morate žrtvovati 30-godišnjaka drveće kako bi posao obavio dobro. "
Jednom kada se cesta očisti, motika se okreće, povlačeći prljavštinu i drvene ostatke sa nizbrdice, ili litice, bočne strane i prebijajući je na drugu stranu. Ovo djelomično obnovljeno cestovno korito zasijava se, a grmlje presađuje na obnavljanje. Pri svakom prelasku struje stroj rasteže još više korita ceste i obnavlja mjesto kako bi oponašao prirodni vodotok. Stijenama, balama slame, srušenim drvećem i drugim raslinjem manipulira se na mjestu kako bi se pomoglo kontroliranju erozije. Sve se to događa brzo i bučno, a ako je trenutni učinak stvaranje područja jednako ružnog kao ratna zona, oporavak je nevjerojatno brz.
Kasnije tog dana, Connor i njezini kolege ubojice pokazali su mi jedno koje su izbrisali manje od godinu dana ranije. Jedva sam vidio znak da je ikad postojala cesta. Svugdje je trava obilovala, a sićušne klice bora i bijelog bora probijale su se glavama iznad šljake.
Emmit Taylor je ovdje obavio veći dio posla, a njegovo očito zadovoljstvo prikazivanja rezultata ukazalo mi se na nešto što je Dombeck rekao 1998. godine, otprilike u vrijeme kada je prvi put predložio kontroverzni moratorij za izgradnju puta koji sada utječe na milijune hektara šumsko zemljište. "Za pedeset godina se nećemo sjetiti resursa koje smo razvili; zahvalit ćemo se onima koji smo čuvali i obnavljali budućim generacijama."
Hvala, Emmit.
