U svojoj novoj knjizi Lafayette u pomalo Sjedinjenim Državama spisateljica Sarah Vowell pripovijeda priču o američkoj revoluciji kroz život i iskustva markiza de Lafayette, francuskog aristokrata koji se kao tinejdžer pridružio kontinentalnoj vojsci, uvjerio kralja Luja XVI. Da saveznik s pobunjenicima i postao blizak prijatelj Georgea Washingtona.
Lafayette simbolizira mnoge stvari za Vowella: ideale demokratske vlasti, tvrdu stvarnost tih demokracija, ogroman dug koji su rani Amerikanci dugovali Francuskoj i važnost prijateljstva. Kao i njezine prethodne knjige, poput Assassination Vacation-a, Lafayette udari duhovite udarce po škrtoj vrsti američke povijesti poučene u učionicama. Manje je knjiga povijesti nego zbirka priča. Protekli tjedan razgovarao sam s njom o njenom radu, njezinom mišljenju o Lafayette, zašto sebe ne smatra povjesničarkom i što joj se divi u vezi s hitway Broadway mjuziklom Hamilton .
Intervju je bio uređen i sažet.
Zašto ste se odlučili napisati knjigu o markizu de Lafayette?
To pitanje me uvijek zapne. Na to postoji toliko mnogo odgovora. Živio sam blizu Union Squarea u New Yorku oko 10 godina. Na trgu je kip Lafayette, a nalazi se tik uz pločnik, pa sam ga prilično svakodnevno šetao. Bio je jedan od mojih susjeda, tako da sam stalno razmišljala o njemu. A isto tako, prije nekoliko godina napisao sam kraće djelo o Lafeyetteovom povratku u Ameriku 1824. godine
Je li to priča koja se pojavila na ovom američkom životu ?
Da, da. Bio je to za predstavu o ponovnim druženjima i taj je komad bio vrlo vrsta sentimentalnog putovanja, doslovno, o tome kako se vratio 1824. Pozvao ga je predsjednik Monroe, ostaje više od godinu dana i cijela zemlja ide na njega. To je samo Lafayette-ova manija. Dvije trećine stanovništva New Yorka sreće njegov brod. Svake večeri je zabava u njegovu čast. I pretpostavljam da me je privukla ta priča zbog konsenzusa što ga je cijela država prigrlila. Do 1824. godine građanski rat prilično je unaprijed zaključen. Ali zato što je bio Francuz i zato što je bio posljednji živi general iz Washingtonove vojske, cijela je država - sjever i jug, lijevo i desno - pripadala svima i to mi se činilo tako egzotično.
Lafayette u pomalo Sjedinjenim Državama
Iz autora bestselera o atentatu odmor i djelomično oblačno domoljub, pronicljiv i nekonvencionalan prikaz povjerljivog časnika i prijatelja Georgea Washingtona, tog francuskog aristokrata tinejdžera markiza de Lafayette.
KupitiTako se Lafeyette vraća u Ameriku 1824. godine, samo sramežljivo 50 godina nakon revolucije. Osamdeset tisuća ljudi susreće ga u luci New York. Ogromna je gužva.
Potpuno. Da. Samo 4.000 upoznalo je The Beatles 1964. godine.
Pa zašto je Lafayette bila univerzalno voljena kad se vratio?
Mislim da postoji nekoliko razloga. On je, u osnovi, najočitija personifikacija američkog saveza s Francuskom u ratu. A Amerikanci su tada još bili zahvalni za francuski novac i barut te vojnike i mornare. Pomoć francuske vlade bila je presudan faktor u revoluciji. Lafayette je bio najsvečaniji simbol toga. Bilo je, tada i sada, veliko poštovanje i gotovo religiozna ljubav prema Georgeu Washingtonu. Lafayette je služila Washingtonu i postala mu de facto posvojen sin - Lafayette je bila siroče, a Washington nije imao vlastitu biološku djecu - pa su njihovi odnosi bili vrlo bliski. I tako je bio identificiran s Washingtonom.
Posjeta se podudarala i s predsjedničkim izborima 1824. godine, što su u osnovi prvi izbori kada su Amerikanci morali glasati za oca koji nije utemeljitelj. Uslijedila je ta nostalgija, ovakav nacionalni trenutak razmišljanja o tome kako je zemlja trebala nastaviti dalje bez svojih očeva. Lafeyetteina tajnica vodila je dnevnik tijekom cijelog ovog putovanja. Čudio se da će ove novine biti pune žuči o predsjedničkim kandidatima, onda će se pojaviti Lafayette, a dnevni list će izgledati kao: "Mi srce Lafayette." Te dvije stvari pomalo su povezane, nostalgija i poštovanje prema toj vrlo jedinstvenoj prošlosti i nervoza zbog budućnosti.
I što se dogodilo? Zašto se više ne osjećamo tako?
Pa, pomalo je zaboravljen, ali mislim da bi to mogli reći i o mnogim, mnogim ličnostima u američkoj povijesti. Mislim da je zaborav Lafayette samo simptom veće kulturne amnezije. Kad sam započeo istraživanje ove knjige, tamo je proveo Američki centar za revoluciju, koji je rekao kako većina odraslih Amerikanaca ne zna u kojem se stoljeću bori revolucija. Mislili su da je prvi građanski rat. Nisu znali da je Bill of Rights dio Ustava. Pa da, Lafayette je pomalo zaboravljena, ali isto tako su i mnoge druge stvari važnije od njega.
Spominjete u knjizi ovu ideju da Lafeyette više nije osoba. Njegovo je ime sada gomila mjesta.
Najpraktičniji učinak njegovog posjeta 1820-ih bio je taj što je sve počelo dobivati ime po njemu. Kad sam bio u Valley Forgeu, bio sam s mojim prijateljem koji je živio u Brooklynu. Tu je bio spomenik generalima koji su bili u Valley Forgeu: Lafayette je bio jedan od njih, a general Greene i DeKalb. I sjećam se da ga je moj prijatelj samo nazvao "ona velika stvar sa spomenikom sa svim ulicama Brooklyna." Mnogo tih ljudi samo postaju imena ulica. Prirodno je da ti ljudi ostavljaju iza sebe imena i pretpostavljaju da su njihove priče zaboravljene. Ali za mene, svaki put kad bih prošao, recimo, pokraj statue Lafayette dolje prema ulici Gansevoort, cijeli je grad zaživio. Ako bilo kakvog praktičnog učinka učenja o ovim stvarima, on samo čini svijet živim i zanimljivijim. A svakako čini šetnju određenim gradovima na istočnoj obali još fascinantnijima.
Navratimo pet desetljeća. Lafayette je u 17 godina prešao Atlantik, napustio svoju trudnu suprugu -
To je bilo nesretno.
Iza sebe ostavlja ugodan aristokratski život. Njegova obitelj uopće ne zna što radi i sve se treba boriti u tuđem ratu.
Pravo.
Zašto?
Kad to tako postaviš, ne čini se dobra ideja.
Mnogo 19-godišnjaka ima loše ideje.
Oh, zasigurno. Povjerio bih se onome koji je donosio samo dobre odluke. Nekoliko je razloga njegove odluke da se bori. Lafayette se udala prilično mlada. On je tinejdžer. On je najbogatije siroče u Francuskoj, a na njega je na njega stavila ova vrlo bogata i moćna obitelj, a onda se oženio njihovom kćeri. Njegov svekar želi da na francuskom dvoru dobije dosadan dosadan posao i bude pravi gospodin, ali Lafayette je potomak vojnika. Njegovi preci su vojnici koji sežu u srednji vijek. Jedan od njegovih predaka borio se s Joan of Arc. Njegov otac, koji je umro kad je Lafayette imala gotovo dvije godine, Britanci su ubili u bitci tijekom Sedmogodišnjeg rata.
Tamo je gnjavaža.
To je jedan od razloga zašto se prilično sukobio s Britancima u Americi. Želi biti vojnik poput svog oca prije njega i svi očevi prije toga. On je samo jedan od mnogih europskih vojnika koji su pošli u američko kazalište rata kako bi se dobrovoljno prijavili s pobunjenicima, a neki nisu iz naročito idealističkih razloga, već zato što su ostali bez posla. Obrambena industrija u Europi smanjivala se. Lafayette je jedan od tih Francuza koji se dolaze boriti.
Druga stvar je što ga je ugrizao bug prosvjetiteljstva i bio očaran idealima o slobodi i jednakosti. Pisma koja piše svojoj siromašnoj, potučenoj supruzi dok prelazi ocean su nevjerojatno idealistička. Kaže da će se sreća Amerike povezati sa srećom čovječanstva i tada ćemo uspostaviti republiku vrline i poštenja, tolerancije i pravde. Postavlja ga na malo debeo jer ju je upravo napustio. Ali to je još uvijek jako uznemirujuće i mislim da je on vjerovao u to.
Pa nakon svih vaših istraživanja, nakon što ste napisali ovu knjigu, provodite puno vremena pokušavajući mu ući u glavu, kako se osjećate prema Lafayette? Sviđa li ti se?
Volim li ga? Da, sviđa mi se. Jako mi je drag. On je vrlo sentimentalna osoba, mislim da je dio njegove mladosti, možda i njegovo siroče. Jefferson se požalio na svoj pasji apetit za naklonošću. Lafayette ima tu kvalitetu štenaca i pasa.
Bio je nekakav usisavač.
Da, bio je. Ali volim psiće. A kad je gurnuo udarac, Lafayette je posao dovršila. Za svoga francuskog panaša, stvarno je zasukao rukave i počeo raditi u ime Amerikanaca. Možda je to bilo povezano s njegovom požudom za slavom.
Washington se neprestano suočio s krizama pustošenja. Njegovi vojnici ga dezertiraju u čitavom ratu. I tko ih može kriviti? Ne primaju plaću. Ne hrane se. Često nema vode. Mnogo njih nema cipele. To je zaista mrvican posao. Ali onda se ovo dijete pojavljuje poput nogometaša koji traži od svog trenera da ga uključi u igru.
U svojoj prvoj bitci, bitki kod Brandywine, ranjen je i jedva primjećuje, jer je toliko zauzet pokušajem da okupi sve vojnike domoljube da stoje i bore se. Nikad ne odbije zadatak. Uvijek je spreman ući u igru. A onda, kad se nakon rata vraća kući u Pariz, stalno pomaže američkim ministrima, Jeffersonu i Monroeu, dosadnim ekonomskim stvarima. Nema tu puno slave. No, Lafayette je lobirala da kitovi Nantucketta dobiju ugovor o prodaji kitovog ulja gradu Parizu. To je pravo, dosadno, odraslo prijateljstvo. A onda da mu zahvalim, cijeli je otok skuvao svo mlijeko i poslao mu divovsko kolu od sira. Koje je bilo vaše pitanje?
Sviđa li ti se?
Da, sviđa mi se. Ono što mi se sviđa kod neznanstvenih publikacija je to što morate pisati o ljudima. Što sam stariji, osjećam da imam više suosjećanja za neuspjehe ljudi jer sam imao toliko više iskustva sa vlastitim. Da, bio je bezobrazna osoba. Ali općenito, mislim da je bio dobronamjeran. A on je uistinu vjerovao u te stvari u koje vjerujem. Dakle, da. Je li on tip s kojim želim popiti pivo?
Hoćeš li?
Da, naravno. Tko ga ne bi želio upoznati?
U ovoj knjizi sebe opisujete kao "povjesničara susjednog narativnog neznanstvenog mudraca". Samozaustajanje u stranu, kako to -
Ne mislim na to kao deprecijaciju. Razmišljate o tome kao o deprecijaciji u smislu da je pravi povjesničar iznad mene na nekoj hijerarhiji. Uopće ne mislim tako.
Mislio sam da se u knjizi igra pomalo kao šala. Zadirkujete se, zar ne?
Jesam, ali i zadirkujem Sama Adamasa, jer on kaže, ["Ako ih ove jeseni ne pobijedimo, vjerni Povjesničar neće to zabilježiti kao svoju grešku?"] Ne mislim na sebe kao povjesničara i ne volim da me se zove. A ja također ne volim da me nazivaju humoristom. Mislim da to nije točno, dijelom i zato što su moje knjige prepune ludaka. Pridržavam si pravo na ukupno povlačenje. Samo se smatram piscem. To je jedan od razloga što nemam fusnote. Nemam poglavlja. Samo želim što dalje od smrada udžbenika. U ove stvari ubacujem sebe i svoje mišljenje i svoje osobne anegdote na način koji nije povjesničar.
S obzirom na to kako opisujete svoj rad i empatiju koju ste razvili prema mana naroda, što možete napisati o tome povjesničari ne mogu?
Kao jedna stvar, empatija može biti stvarno poučna. Ako pokušavate gledati nešto s nečijeg drugog stajališta, učite o situaciji. Možda se ne slažete. Ali kako dalje nastavljam, zbog toga postajem možda objektivniji. U konačnici, postoji nešto šokantno u istini.
Dat ću vam primjer. Moja posljednja knjiga bila je o američkom preuzimanju Havaja u 19. stoljeću. To je priča o tome kako su domaći Havajci izgubili svoju zemlju. Veliki je dio njihovog života i ogroman je dio njihove kulture. Ako se vratite na povijesni zapis, postoje dvije vrste pripovijesti. Tu je pripovijedanje dječaka misionara i njihovih potomaka kako su ti Novosađani preuzeli ove otoke. Zatim tu je izvorna verzija tih događaja, koja je nužno i razumljivo uznemirena zbog svega toga.
Pokušavate raščlaniti kompliciranu povijest. U knjizi Lafayette postoji jedan redak koji se čini povezan s ovim: "U Sjedinjenim Državama nije bilo jednostavnijeg, ugodnijeg vremena." Zašto mislite da nam je toliko teško prepoznati disfunkciju unutar vlastite povijesti? I odakle dolazi ovo iskušenje da se prepustimo nostalgiji?
Ne znam. Baš odvraćam tu ideju dobrih starih vremena. Nemoralno ponašanje je ljudske prirode. Tako da ne znam zašto postoji ta ljudska sklonost nostalgizirati prema navodno superiornom moralu prethodnih generacija.
Zašto je tako teško prepoznati i priznati ulogu koju je disfunkcija igrala?
Mislim da to ima veze s ovom državom. Povijest se uči ne kao niz kronoloških događaja, već kao avantura u američkom izuzetnosti. Kad sam odrastao, podučavali su me da Amerika nikad nije izgubila rat, jer "Amerika je izabrani Bog." Počeo sam u vrtiću te godine kada su se helikopteri izvlačili iz Saigona.
Smiješno je, jedan od razloga zašto su Amerikanci voljeli Lafayette je bio zbog toga koliko ih je volio. 1824. ili 1825. govori pred zajedničkim domovima Kongresa i kaže: "Amerika će spasiti svijet." Što Europski misli to? Mi volimo o sebi razmišljati kao o korisnim i dobrim.
Kao spasitelji?
Da. Ponekad to povijesni zapis ne podupire. To vrijedi za svaku zemlju. Ali za razliku od svake druge države, imamo sve te dokumente koji govore da bismo trebali biti bolji, koji kažu da su svi muškarci stvoreni jednakim. Sva velika dostignuća u američkoj povijesti imaju ovu tamnu pozadinu. Osjećam vrlo poštovanje prema Pokretu za građanska prava. Ali onda pomislite, pa, zašto je to bilo potrebno? Ili na sve te velike izmjene na koje smo tako ponosni. Kao da, oh, svi mogu glasati? Mislila sam da smo to već rekli.
Pa kako ...
Dopustite mi da kažem još jednu stvar. Znate onu scenu u Osupnutom i Zbunjenom, gdje učitelj povijesti kaže razredu da kada slavite Četvrti srpnja, slavite gomilu starih bijelaca koji nisu htjeli platiti porez? Nisam od tih ljudi. Ne mislim da su sve strahote, genocid i nepravda. Mislim da je još uvijek vrijedno slaviti te utemeljiteljske ideale. I postoje neki dani kada je ideja da su svi ljudi stvoreni jednaki, to je jedino u što vjerujem. Mislim da su se ti ideali i dalje vrijedno pozabaviti.
Samo zato što je Jefferson bio rob robova, mislim da to u potpunosti ne opovrgava Deklaraciju. Mislim da morate razgovarati o obje stvari. Nisam u potpunosti pesimističan u vezi s tim. To je ono što volim u nefikciji: ako se samo nastavite vraćati istini, to je najkorisnije i najzanimljivije. Ne želim biti naysayer ili "yaysayer." Želim da im kažem oboje zajedno. Što bi bila ta riječ?
Ehhsayer?
Da, nekako.
Pa što je sljedeće? Imate li planove za drugu knjigu?
To je ono što živim tako da se tome nadam. Imam nekoliko ideja koje lebde okolo, ali zapravo sam toliko kasnio.
S ovim?
Da. I još se nisam oporavio. Moje knjige, mislim da se čine ugodnim za čitanje. Pišem ih namjerno. Ali, nevjerojatno je puno vremena da se sve to sastavi i da se uređuje informativna gomila. Ja samo mrzim žargon i pretenciozno zamagljivanje. Ova knjiga, koja izgleda kao lijepa zamka tijekom revolucionarnog rata, bila je zapravo zamorna i usisavajuća za život. Dakle, da, napisat ću još jednu knjigu kad prebolim pisanje ove.
Jeste li vidjeli mjuzikl Hamiltona Lin-Manuel Miranda [koji uključuje rapu, pleše markiza de Lafayette]?
Imam.
Što si mislio o tome?
Mislim, što se ne voli?
Pa, nije stvar u Lafayette.
Ne, ne radi se o Lafayette. To je moja jedina zamjerka Hamiltona . Ponekad ima previše Hamiltona. Ono što sam u tome najviše volio, iskreno, bilo je estetska. Tako je savršeno iskoristio svaki aspekt kazališta. Samo je dozirao smisao iz svega. A nonstop sila pripovijedanja i ritma je tako efuzivna i urnebesna. Volim koliko je živ i koliko su živi ljudi na pozornici.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, da. Daveed Diggs i njegova kosa. Ima toliko podvala i joie de vivre. Volim koliko je to smiješno. No, također mi se sviđa kako to ne bježi od svih tih ljudi i njihovih podložnosti i kako se nisu slagali.
Što bi se dogodilo ako vi i Lin-Manuel Miranda idete naglavačke u srednjoškolsku debatu?
Drago mi je da je stil rasprave u srednjoj školi, a ne rapska bitka, jer prilično sam siguran da bi me udario po guzi.
Hamilton nasuprot Lafayette. Bitka američkih junaka. Tko pobjeđuje?
U tome je stvar. Ne morate birati. Mislim, u osnovi, to će biti Washington. To je čak i jedna od pjesama, "Dobro je imati Washington na svojoj strani", mislim. Svaki od njih ima svoj doprinos. Mislim, vjerojatno, u konačnici je bankarski sustav važniji iz dana u dan.
Sretni smo što ne moramo birati.
Bio bi to prilično zanimljiv izbor. Ali, očito se nadam da nikada neću morati raspravljati s tim tipom.
Mjuzikl se vrlo bavi nasljeđima povijesnih ličnosti. Već smo malo razgovarali o ovome, ideji o tome što je Lafayette postala. Što mislite, kakva je danas njegova ostavština, osim kipova i koledža i gradova? Što on predstavlja?
Više od ičega predstavlja on snagu i potrebu i radost prijateljstva. Mislim na njega kao na najboljeg prijatelja Amerike. Pouka revolucionarnog rata općenito, a posebno Lafayette, važnost saveza i suradnje. Puno moje knjige govori o tome koliko se prepirki događalo, ali još uvijek je nazivam i "pomalo Sjedinjenim Državama", jer su osnivači bili dovoljno ujedinjeni. Britanija gubi jer je Britanija bila sama. Amerika pobjeđuje jer Amerika ima Francusku. Lakše je pobijediti u ratu ako nisi sam u njemu. I lakše je živjeti svoj život kad nisi sam u njemu.
Prijateljstvo tih muškaraca jedno je od njihovih trajnijih nasljeđa. Zbog toga ih zovemo, mislimo na njih i okupljamo ih kao "utemeljitelje". Iako se stvarno nisu slagali, a možda im se često nisu ni svidjeli drugi, ali bili su u tome zajedno.
