Brojevi su lako došli do Angeline Nanni. Kao djevojčica od 12 godina u ruralnom Pensilvaniji tijekom Velike depresije, knjige je čuvala u očevoj trgovini. U srednjoj školi je uzela u obzir sve razrede računovodstva. Nakon diplome upisala se u školu ljepote - kozmetologija je jedno od rijetkih područja otvorenih za žene četrdesetih godina prošlog stoljeća - Angie se fokusirala na poslovnu stranu, dok su njene sestre Mimi i Virginia naučile oblikovati kosu. Prije rata, tri sestre Nanni otvorile su kozmetički salon u Blairsvilleu u Pensilvaniji i vodila ga je Angie. Pa da, brojevi su je zvali.
Povezani sadržaj
- Kako šifrirati kao sovjetske
Ali brojke na ovom testu bile su kao ništa što je ikad vidjela.
Angie - namjerena, graciozna, neupadljiva - sjedila je u maloj učionici u velikoj, loše izgrađenoj privremenoj strukturi. Godina je bila 1945., a drugi svjetski rat je završio. Sestre Nanni preselile su se u Washington, DC, kako bi preuzele posao u ratnim naporima, ali sada je kozmetička radnja u Blairsvilleu povikala. Angie je, pak, željela ostati. Ovaj test odredio bi može li.
Administrirali su ga u tajnoj vladinoj ustanovi u Arlingtonu u Virginiji. Oko Angie je bilo osam ili devet drugih žena, sve su zamišljale isti skup brojeva, noseći razne izraze uzbune. Većina, nervozno je mislila Angie, pohađala je fakultet. Nije imala. Na komadu papira ispred nje nalazilo se deset skupova brojeva, raspoređenih u peteroznamenkaste skupine. Brojevi su predstavljali kodiranu poruku. Svaka peteroznamenkasti skupina imala je tajno značenje. Ispod tog retka od 50 brojeva bio je još jedan red od 50, raspoređenih u slične skupine. Nadzornik im je rekao da oduzmu cjelokupni donji red od gornjeg retka, redom. Rekla je nešto o "nošenju".
Angie nikad prije nije čula riječ "nošenje", ali dok je gledala nizove znamenki, nešto joj se dogodilo u mozgu. Intuitirala je da je broj 4, minus broj 9, jednaka 5, jer ste samo posudili nevidljivi broj 1 da biste išli pored gornjeg broja. Jednostavan! Angie Nanni utrčala je kroz njih, skidajući suvišne brojke kako bi se spuštala do srži poruke.
"Ne znam kako sam to učinio", kaže Angie, koja je imala 99 godina kad smo razgovarali u ožujku. "Samo sam rekao:" Oh, to će biti lako. "" Nadzornik je prišao i vidio da je završila prije ikoga. "Tako je, Angie! Tako je! ", Povikala je. Potom je istrčala iz sobe i rekla nadređenima da imaju novog kandidata za ruski projekt kršenja koda.
**********
Taj je trenutak - i instinktivno shvaćanje Angie Nanni, neobičnog matematičkog oblika zvanog ne-zbrajanje i oduzimanje - promijenio putanju njenog života. Također je pomoglo da se zapečati sudbina drugih Amerikanaca, poput Juliusa i Ethel Rosenberg, pogubljenih 1953. godine za odavanje atomske tajne Sovjetskom Savezu. Njihovo uvjerenje dijelom se temeljilo na radu Angeline Nanni i skupine drugih izvanrednih američkih žena.
Njihova upornost i talent doveli su do jednog od najvećih protuustavnih trijumfa hladnog rata: Venona, tajno američko nastojanje da razbije šifrirane sovjetske špijunske komunikacije. Gotovo 40 godina Angie i nekoliko desetaka kolega pomagali su identificirati one koji su američkom i savezničkom tajnom prenijeli Sovjetski Savez tijekom i nakon Drugog svjetskog rata. Njihovim su radom otkrili zloglasne špijune poput britanskog obavještajnog službenika Kim Philbyja, britanskog diplomata Donalda Macleana, znanstvenika rođenog u Njemačkoj Klausa Fuchsa i mnogih drugih. Oni su pružili vitalnu inteligenciju o sovjetskoj trgovačkoj letjelici. Njihov je rad bio toliko visoko klasificiran da predsjednik Harry Truman vjerojatno nije znao za to.
Njemački fizičar Klaus Fuchs (desno) pomogao je unaprijediti sovjetski atomski program dijeljenjem tajni projekta Manhattan. Lijevo: Dešifrirani kabl iz 1944. o njegovom susretu sa sovjetskim kurirom. (Maggie Steber / VII. Fotografija; Nacionalni arhiv Ujedinjeno Kraljevstvo / Javna domena) 
Venona dešifriranjem kabela iz 1944. (desno) podrazumijevala je Davida i Ruth Greenglass s Ethel i Juliusom Rosenbergom (lijevo), koji su radili kao špijuni za Sovjetski Savez. (Granger; Maggie Steber / VII fotografija) 1995., kad je Venona deklasificirana, javno lice projekta bilo je muško. Najslavnije ime bilo je ime muškarca, Meredith Gardner, lingvistica koja je dešifrirala imena i riječi, usko surađujući s agentom FBI-a Robertom J. Lamphereom. Ali u kriptoanalitičkoj jedinici - tamo gdje se radila analitička matematika, gdje su se poruke pripremale i podudarale, gdje su se događali proboji, gdje su brojevi bili tako mukotrpno lišeni - lice Venone bilo je drugačije: "Većina ljudi koja radi na tome bile žene ", kaže Robert L. Benson, umirovljeni povjesničar Agencije za nacionalnu sigurnost.
Priča o Venoninim prekidačima ženskog koda nikada nije javno ispričana u cijelosti. Benson je s nekima od njih razgovarao o povjerljivoj internoj povijesti Venone, čiji su samo dijelovi deklasificirani i pušteni putem interneta. Što je još važnije, iako su iskorištavanja Gardnera i drugih muškaraca bili fokus čitavih knjiga, same žene nisu pričale o svom poslu - ni svojim prijateljima, ni svojim porodicama, teško jedni drugima. Većina je tajnu odnijela u svoje grobove. Ovaj se članak temelji na ekskluzivnim intervjuima s Nanni, posljednjom živom članicom originalnog tima žena iz Venone; rodbina prekidača koda koji više nisu živi; i NSA i CIA publikacije koje detaljno opisuju kako se projekt odvijao. To je prvi put da je bilo koji ženski razbijač koda Venona dao novinaru jedan novinar.
Čak i sada, kad pričam o svojoj karijeri, nervira Angie Nanni: "Još uvijek ne mogu ako mogu pomoći", kaže ona. Ona i njezine kolege - mlade žene iz ruralnih gradova - bile su upućene u neke od najuže održanih tajni špijunaže iz hladnog rata. U pedesetim i 60-ima, kako su Sovjeti pokušali saznati američko oružje, a Ameriku zaokupio toksični haos McCarthyism, ove su žene bile među malobrojnim Amerikancima koji su znali istinu.
Bili su to Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel i drugi. Svatko tko je vidio žene zajedno, lako ih može zamijeniti za klub u predgrađu. Nosili su haljine u smjeni, veliku kosu, naočale sa ribicama. Nosili su torbe. Oni su voljeli zajedno izletiti, kupovati, igrati most, zdjelu. Većina je započela kao školski učitelji. Imali su bjesomučan intelekt, snažno poznavanje jezika i matematike, odlučnu predanost javnom služenju i gotovo obiteljsku predanost jedni drugima. Poput Angie Nanni, većina njih je tijekom rata došla u Washington i nikad nije otišla.
"Uglavnom smo bile samohrane žene", kaže Angie. Bachelorhood je došao s teritorija: "Bojali smo se upoznati druge ljude jer u to vrijeme nismo znali koga ćemo upoznati." To bi mogla biti sovjetska fabrika. "Bojala sam se čak i pridružiti se crkvi." Njeno obiteljsko naslijeđe je talijansko; uglađena i elegantna, još uvijek ima savršeno držanje; kerubinsko lice; budne, zabavljene oči s tankim olovkama obrva. Odijeva se u tradiciji la bella figura, s nevjerojatno sjajnim zlatnim nakitom i svijetlom, dobro krojenom odjećom. Još uvijek kuha za sebe; trgovina prehrambenim proizvodima; šetnje svaki dan. I dalje živi u istom stanu u centru grada, egzotično ukrašen šljokicama koje je pokupila na putovanjima i u trgovinama antikviteta. Pokazavši prema svom prozoru, u smjeru nekih gradskih kuća u kojima su živjeli sovjetski diplomati, ona otkriva što je hladni rat Washington osjećao za nevjenčanu ženu koja je poznavala neke od najosjetljivijih tajni vlade.
Poruke Venone bile su kodirane u đavolski složenom sustavu, tako teško probiti da su žene desetljećima minirale istu lovinu, beskrajno prelazeći preko kodnih skupina, kopajući imena, vraćajući se natrag i nazad kad su se pojavile nove informacije. Na vrhuncu hladnog rata - koji je ujedno bio i vrhunac baby booma, razdoblja u kojem su američke žene bile pozvane da provedu život kao domaće žene, žene su pokrenule Venonu. Žene su pokretale Venonu i žene koje su pokretale Venonu.
Početkom 1950-ih, nakon što se Angeline Nanni etablirala kao članica tima Venona, ona se založila za profesionalni portret. (Maggie Steber / VII fotografija) **********
Pokušaj razbijanja sovjetskih poruka bio je nevjerojatan optimizam, ako ne i užas. Rusi su imali dobro zasluženu reputaciju stvaranja neraskidivih kodova, a američki su prekidači kodova već imali pune ruke posla u dešifriranju japanskih, njemačkih i drugih neprijateljskih poruka. Osim toga, američki su čelnici bili bjesomučni oko čitanja komunikacije saveznika. Ali Sovjeti su bili nepredvidivi i bilo bi od vitalnog značaja znati njihove namjere u poslijeratnom svijetu. Tako su 1. veljače 1943. Signalno-obavještajna služba - vojska za razbijanje koda i preteča NSA-e - tiho postavila program za razbijanje kodiranih telegrama koje su sovjetske diplomate stacionirale širom svijeta u Moskvu.
Prikupljanje presretanja počelo je i ranije, i pomalo slučajno: Počev od 1939., sovjetske komunikacije bile su usisane kao dio ogromnog savezničkog napora za presretanjem prijenosa koje su poslali Nijemci, Japanci i druge države osi. Kad su SAD 8. prosinca 1941. naglo ušli u rat, Ured za cenzuru počeo je dobivati primjerak svakog međunarodnog kabela. Kodirani kabeli poslani su Signalnoj obavještajnoj službi koja je do kraja 1942. bila u funkciji u Arlington Hallu, bivšoj djevojačkoj školi u Arlingtonu, čija su milostiva tla pretvorena bodljikavom žicom i masivnim privremenim zgradama.
Tamo su se sovjetske poruke nakupile u drvenom ormaru za datoteke, a zatim još jedan i drugi. Nitko nije znao što bi s njima, ali nijedna akcija kreiranja koda ne baca nijednu poruku. Početkom 1943., šef vojne obavještajne službe, Carter Clarke, došao je nepovjeriti Sovjetima, saveznički ili ne. Ako su namjeravali sklopiti mir s Njemačkom, Clarke je želio upozoriti svoje šefove. Stoga je donio ono što je u ljetopisima o probijanju koda prilično uobičajena odluka - pokušati prodrijeti u tajne komunikacije saveznika. Pokrenuo je program za čitanje pošte Joea Staljina.
Otprilike u isto vrijeme, svijetli mladi učitelj ekonomije u kući postao je nezadovoljan čarima ruralne jugozapadne Virginije. Gene Grabeel, 23 godine, odrastao je u okrugu Lee. Njen rodni grad Rose Hill imao je 300 ljudi, namirnice, crkvu i servis. Majka je uzgajala piliće i prodavala jaja, a otac je uzgajao duhan i radio razne poslove. Grabeelsovi su imali tradiciju slanja djevojčica na fakultet. Gene je otišao u Mars Hill, dvogodišnju školu u Sjevernoj Karolini, zatim na Državni učiteljski fakultet (kasnije zvan Longwood) u Farmvilleu, Virginija.
U to je vrijeme jedini posao koji diplomirana studentica može pouzdano očekivati bila podučavanje škola, a Gene je podučavala kućnu ekonomiju tinejdžerkama u Madison Heightsu u Virginiji. Kad je rekla svom ocu da ga mrzi, on ju je nagovarao da pronađe posao koji će je usrećiti. Na odmoru u rodnom gradu tijekom božićne sezone 1942. razgovarala je s poznanikom iz djetinjstva, Frankom Rowlettom, koji je sada bio visoki dužnosnik Signal Intelligence Services. Rowlett nam je povjerila da u Washingtonu ima boljeg posla.
Do tada je vojska poslala nekoliko časnika koji su tražili novake za operaciju razbijanja koda. Budući da se većina muškaraca borila, regrut su se usredotočili na žene. (Devedeset posto prekidača koda Arlington Hall bile su žene.) Grabeel je otputovala do pošte u Lynchburgu kako bi predala zahtjev za ratni posao regrutu koji se zvao Paavo Carlson. Ponudio joj je posao - radeći ono što on nije mogao reći jer mu to nitko također nije rekao - i zamolio ju je da krene prema glavnom gradu što je prije mogla. Grabeelin se otac složio da će biti sretnija u Washingtonu "pomičući papir" šest mjeseci - oboje su vjerovatno bili njezini zadaci - pa je preuzela posao. U nedjelju, 28. prosinca 1942., stigla je vlakom i taksijem odvela se u Arlington Hall, gdje joj je omogućeno žurno vježbanje umjetnosti i znanosti o lomljenju kodova.
U Arlington Hallu većina se rada fokusirala na šifre japanske vojske, ali Grabeel je četiri tjedna nakon dolaska bio upućen na napad na sovjetske presretanja, neizmjerno tajnu i osjetljivu zadaću čak i na tom tajnom i osjetljivom mjestu. Vjerojatno je izabrana jer ju je Rowlett poznavao kao solidnog građanina s neupadljivim obiteljskim porijeklom. Njezin partner za probijanje koda bio je drugi potpukovnik Leonard Zubko, Rutgers iz 1942., diplomirao izvan pješačke škole u Fort Benningu. Želeći zapovijedati trupama, Zubko je kasnije zaključio da je dobio ovaj posao jer je znao ruski. Nije uživao u tome. On i Grabeel sjedili su u jednom kutu sobe i govorili da razgovaraju samo šapatom. Drugi je putnik bio britanski časnik za vezu - neobično raspoređivanje uredskog prostora, jer Britanci nisu znali što se događa.
I tako je započelo Venona: dvojica mlađih analitičara radeći za stolom u zgradi koja je bila alternativno topla i hladna i uvijek prepuna, s velikim otvorenim uvalama okupiranim od strane timova koji rade na drugim projektima. Prvo što su Grabeel i Zubko učinili bilo je pokušati shvatiti što su točno imali. Počeli su sortirati slojeve poruka po datumu i prema "traci", komunikacijskom krugu preko kojeg su poslane. Prije dugog vremena zamijenio je Zubko. Došli su i otišli i drugi muškarci. Grabeel je ostao stajati.
Kao što se često događa u kršenju koda, neprijateljske su zemlje postale neobični saveznik. Prekidači koda u Finskoj - na koje su Sovjeti napali 1939. - identificirali su u sovjetske poruke ugrađene "indikatore", ili posebne brojeve koji daju tragove o načinu funkcioniranja kôdnog sustava i kakvim se resursima (poput knjiga kodova) koristili za sastavljanje to. Finci su ovaj savjet prenijeli Japancima. A budući da je Arlington Hall čitao japanske poruke, finski blještavi prenijeli su se na Grabeel.
Koristeći ovih nekoliko savjeta, bivša učiteljica kućne prakse i njezini kolege otkrili su da je u Arlington Hallu poruke prolazile kroz pet različitih sovjetskih komunikacijskih sustava. Jedna, najomraženija, odnosila se na trgovinu - često zbog materijala koji se iz SAD-a u Rusiju šalju putem programa Lend-Lease. Drugi je obavljao redovite diplomatske komunikacije. S vremenom su prekidači koda uočili da su ostala tri špijunska sustava: GRU ili vojna inteligencija; pomorska inteligencija; i NKVD, preteča KGB-a.
Devedesetih godina bilježnice koje je sastavio bivši časnik KGB-a Aleksandar Vassiliev iz dokumenata agencije potvrđuju rad tima Venona. (Maggie Steber / VII fotografija) **********
Sovjetski sustav kodova smatrao se neraskidivim jer je imao toliko slojeva. Da bi kodirao poruku, službenik bi se savjetovao s knjigom kodova, vrstom rječnika koji pruža četveroznamenkastu skupinu kodova. Svaka skupina kodova značila je riječ ili slovo. Kako bi preslušavanje bilo mnogo otežano, ti brojevi su pretvoreni u petznamenkaste brojke (vidi „Kako šifrirati kao sovjetske“), a zatim su enšifrirani dodavanjem drugog skupa brojeva, poznatih kao „ključ“ ili „dodatak“. ( Ovo je mjesto gdje je došla aritmetika koja nije nosila.) Sovjeti su crpili svoje aditive iz "jednokratnog jastučića": jastučića stranica, na svakom od njih oko 50 slučajnih aditiva, a svaka stranica se nikad ne bi smjela ponovo upotrijebiti.
Vjerovalo se da jednokratni jastučić sustav čini vodonepropusnim. To je zato što razbijanje kompliciranog koda zahtijeva "dubinu", što je izraz za mnoštvo poruka enšificiranih pomoću iste stranice iz knjige dodataka. Dubina koja omogućava prekidačima koda da pronađu uzorke i pronađu put. Jednokratnim jastučićem nema dubine i nema mogućnosti za usporedbu.
Ali Arlington Hall imao je tako veliki uspjeh razbijajući japanske i njemačke kodove da su dužnosnici bili optimistični. Preko ljeta 1943. upali su svježi regruti u malenu rusku jedinicu.
Josephine Miller stigla je krajem svibnja. Carrie Berry i Mary Boake došle su sredinom srpnja, Helen Bradley u kolovozu, Gloria Forbes u rujnu. Gotovo svi su bili bivši odgajatelji. Berry se kasnije prisjetila kako je plaća bila 1800 dolara godišnje, plus bonus za rad u subotu - dvostruko više od one koju je imala u školi u nastavi. Bila je simpatična Teksaškinja, avanturistička i topla i odvažna - za razliku od svoje velike prijateljice Gene Grabeel, koja je bila uredna i malena, tiha i elegantna ("Uvijek je izgledala kao da je izašla iz benda", rekla je njena sestra -vladina Eleanor Grabeel), članica Kolonijalnih američkih imena i kćeri američke revolucije, a kasnije posvećena košarci Sveučilišta u Virginiji. Do jeseni 1943. godine u grupu su bili i Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon i Rosa Brown. Ti novoizabrani analitičari primali su 2500 presretanja tjedno, a broj datoteka ormarića povećavao se. Istraživanje je citiralo Johnsona koji je rekao da je učinkovitost bila dobra, „nema besposlenosti i ima malo pritužbi ili pritužbi.“ Osim što je, unatoč svim zamislima i podudarnostima, rad „negativan u rezultatima“.
U listopadu 1943. godine prekidači kodova počeli su raditi „strojne pokrete“ pod nadzorom Mary Joe Dunning, marljive, kratkodlake žene koja je od kasnih 1930-ih radila na operaciji razbijanja vojske i znala sve o čemu se mora znati. kako bi strojevi mogli pojednostaviti i ubrzati čak i najstrašniji izazov za probijanje koda. U ovom ranom, napornom, „brute-force“ stupnju, koristili su IBM strojeve za bušenje karata kako bi uspoređivali skupine ranih kodova u tisućama poruka poslanih preko trgovačkih kanala. Zahvaljujući ovoj ponavljajućoj, mukotrpnoj analizi, tim je počeo shvaćati da u stvari postoji zbunjujući trag "dubine": čini se da su neki parovi poruka bili šifrirani istim jastučićima. Taj je uvid bio temeljno postignuće Venone: Sovjeti su nekoliko puta koristili svoje jednokratne jastučiće.
Kako su Sovjeti, tako stručnjaci za špijunažu, počinili tako osnovnu zabludu? Nakon što su Nijemci napali Rusiju 22. lipnja 1941., cijela oprema vrijedna tvornica bila je spakirana u Moskvi i poslana u vlakove do Urala. Usred kaosa, resursi su postali oskudni. Očajno je netko odlučio izraditi, nakratko, nekoliko duplikata jastučića. Sovjetski špijunski majstori pokušali su ublažiti tu slabost raspršivanjem duplikata. Jednu garnituru mogla bi koristiti jedinica NKVD koja je potajno djelovala izvan New Yorka; drugi bi put mogla koristiti Sovjetska komisija za nabavu u Washingtonu. Razvijanje sposobnosti za postavljanje iglica u plast sijena za slanje poruka koje putuju kroz dva različita kanala bilo je presudno: Ako bi tim mogao utvrditi da je određeni jastučić koji se koristi za rutinske trgovačke poruke koristio i NKVD, tada će nastati takozvana "dubina" postojalo je dvoje “i mogli su početi uspoređivati to dvoje. Da budemo sigurni, dvije poruke nisu bile mnogo kad su u pitanju dubine: Među stručnjacima koji se bave šifriranjem koda uvijek se pretpostavljalo da je za razbijanje sustava potrebna barem tri dubine. Ali ovo je bila jedinstveno nadarena ekipa.
Bila je to Angie Nanni koja je uradila ovo vitalno usklađivanje, tražeći iskopane pokazatelje da bi shvatila koje bi poruke - putuju različitim kanalima - mogle upotrijebiti istu ploču.
Dok su se utrkivali kako bi izgradili razumijevanje sustava, napravili su i druge pauze - ponekad i muškarci, a često i žene. Samuel Chew, bivši profesor engleskog jezika na Citadelli, prepoznao je da su trgovinske poruke često koristile određene riječi više puta i istim redoslijedom, obično riječi koje imaju veze s načinom na koji se popisuju roba i količina pošiljke; ovo je uvelike pomoglo u predviđanju za što se može zauzeti skupina kodova. Marie Meyer, ruska lingvistkinja, bila je posebno dobra u otkrivanju značenja skupine kodova. Još jedan veliki napredak uslijedio je kad je Genevieve Grotjan Feinstein, koji je napravio veliki pomak u japanskom sustavu 1940. godine, vidio da su neke uvodne skupine vjerojatno otkrile koja je stranica s dodatkom dva puta korištena. Pažljiv kolektivni rad omogućio je timu da razbije Venona-ove poruke koristeći samo svoje analitičke moći, bez pomoći snimljenih šifarnika ili dodatnog materijala. To ostaje jedan od najvećih podviga u povijesti američke kriptologije.
Jedinica se dotad preselila u otvoreni prostor u stražnjem dijelu privremene zgrade, odvojen drvenim ekranima od tima koji je čitao japanske poruke vezane uz vremenske uvjete. Prekidači koda sjedili su u odloženim stolicama za nekoliko stolova i drvenih stolova. Imali su nekoliko uobičajenih pisaćih strojeva i jedan koji je pisao ćirilicom. Na kraju dana otkinuli su sa zidova karte Sovjetskog Saveza i zaključali ruske udžbenike. Nitko drugi u Arlington Hallu - koji je na vrhuncu imao 8.000 radnika - nije znao da su sovjetski kodni sustavi napadnuti.
**********
Godine 1945. američka obavještajna ustanova počela je shvaćati opseg sovjetskog špijuniranja protiv Sjedinjenih Država. Igor Gouzenko, sovjetski činovnik za kodekse koji radi sustav GRU-a, neispravan je i rekao kanadskim vlastima da su Sovjeti prodrli na Manhattanski projekt. Na ispitivanje od FBI-a, Whittaker Chambers, bivši agent GRU-a, imenovao je Amerikance koji špijuniraju za Sovjetima. Do studenoga je Trumanova administracija znala za optužbe protiv Lauchlina Curriea, pomoćnika Bijele kuće; Duncan Lee, izvršni pomoćnik u Uredu za strateške usluge, preteča CIA-e; i pomoćnik državnog tajnika Harry Dexter White. Otprilike u isto vrijeme, bivša sovjetska agentica Elizabeth Bentley dala je FBI-u zadivljujuću izjavu na 107 stranica s detaljnim detaljima o špijunima u državnim i državnim blagajnama, OSS-u, Pentagonu, čak i Bijeloj kući.
Problem je bio u tome što je Bentley imao puno toga za reći, ali nikakvu dokumentaciju za to. Tu je ušla Venona.
U vrijeme kad je Angie Nanni privedena u jesen 1945. - jedan od rijetkih djelatnika koji nisu bili na fakultetu - odjeljak je bio u velikoj spremnosti. Ruska jedinica sastojala se od prometnog dijela, dva dijela za čitanje i „stražnje sobe“, odjeljka za rješavanje problema na visokoj razini gdje je Gene Grabeel sada jedan od najiskusnijih radnika. "Svi smo voljeli Gene", kaže Angie koja je radila u prometu. "Bila je vrlo simpatična - vrlo tiha .... Puno puta, ako nismo bili sigurni u nešto, osjećali smo se dovoljno slobodnim da odemo do nje."
Gene Grabeel dobila je citat roma NSA za svoj rad na Venoni. (Maggie Steber / VII fotografija) Nisu svi bili tako čestiti. Pripadnica Ženskog vojnog korpusa - jedan poručnik Hunter - u početku je pokušala spriječiti Nanni iz jedinice jer joj nije nedostajalo diplome. No, nakon što je Nanni dokazala da je umiješano - trebalo je dugo - susrela je s poručnikom Hunterom u ženskoj sobi. "Dugujem vam ispriku", rekao je časnik dok su im prali ruke.
"Isprika je prihvaćena", rekla je Nanni, znači to, i izašla.
Započela je s razvrstavanjem prometa, ali joj je tada dodijeljeno da pronađe poruke koje su uključivale ponovnu upotrebu jednokratnog jastučića. Umetala bi određene poruke u ključne uređaje za bušenje i lovila ponavljanja. Kad god bi je pronašla, cijela je jedinica skakala: "Ako nađete šibicu, znate na što mislim, sve bi se samo odvijalo."
Do 1946. tim je postavio temelje kako bi Gardner, lingvista koji je predavao na Sveučilištu u Akronu, mogao promatrati skupine kodova kako bi razotkrio što im znači. To se nazivalo razbijanje knjiga, a Gardner je majstor. On nije samo prekršio riječi; razbio je „tablice pravopisa“ koje se koriste za kodiranje engleskih slova. Ubrzo se našao čitajući poruku iz 1944. godine koja je identificirala ugledne atomske znanstvenike, uključujući nekoliko njih s Manhattanskog projekta, koji su prenosili tajne. Pročitao je desetke poruka poslanih između Moskve i New Yorka 1944. i 1945.
Zahvaljujući tablici pravopisa pojavile su se naslovnice - deseci, čak stotine pseudonima koji su korišteni za identifikaciju špijuna, kao i javnih osoba i projekata. Gardner je otkrio da je Franklin Roosevelt KAPITAN. Američko ministarstvo rata bilo je ARSENAL, a State Department BANKA. Projekt na Manhattanu bio je ENORMOZ. Elizabeth Bentley bila je DOBRA DJEVOJKA.
U rujnu 1947., Clarkeova vojno-obavještajna jedinica tiho je dijelila te uspjehe s FBI-em; Gardner je započeo bogato produktivnu vezu s agentom FBI-a Robertom Lamphereom, koji je koristio materijal Venona za svoju istragu, a zatim uzvratio davanjem informacija koje su poslale tim Venona natrag da pročita stare grupe kodova s obzirom na nove nalaze.
Rezultati su bili zapanjujući. Na primjer: agent je spomenut u poslanicama prvo kodnim imenom ANTENNA, a potom, početkom rujna 1944., LIBERAL. U lipnju 1950. FBI je otkrio da se informacije o ovom agentu podudaraju sa poznatim činjenicama o njujorškom inženjeru Juliusu Rosenbergu. Njegova supruga, Ethel, bila je umiješana u dvije poruke. Drugi su prevodi potvrdili ono što su rekli Bentley i Chambers. U lipnju 1950. FBI je utvrdio da je ALES pomoćnik State Departmenta Alger Hiss, a zatim izdržavao kaznu za laž. JURIST je bio Harry Dexter White, koji je umro dvije godine ranije.
Progon je bio težak - kriptovalitički proboji bili su tako osjetljivi, da su uskraćeni kao dokazi. Ali ponekad je FBI mogao pružiti potkrepljujuće informacije kako bi prikrio odakle podaci potiču. To je postavilo obrazac za dvije godine istraga i gonjenja.
Čak i dok je senator Joseph McCarthy mrzio mnoge nedužne Amerikance, neke su optužbe bile istinite. Isto tako, predsjednik Truman opovrgnuo je neke navode koji su se, zapravo, isticali. (Nema definitivnih dokaza da mu je ikad rečeno o Venoni; službenici protuobavještajne službe brinuli su se da u Bijeloj kući ima špijuna.) Dok je nacija eruptirala prstom i poricanjem, žene u stražnjim sobama projekta Venona znale su što bilo je što i tko je bio tko. Kad god je identificirano zaštitno ime ili otkrivena velika špijunska operacija, "svi bismo bili sretni zbog toga i svega", prisjeća se Angie Nanni. Ali: "Sve je to radilo u jednom danu."
Njena nonšalantnost je izvanredna. Djelo je bilo izuzetno stresno - potencijalno promjenjivo u svijetu i potresno naporno. Mnogi prekidači koda pretrpjeli su kvar. Gardner je postao alkoholičar. Nisu tako žene Venona. "Kad bih izašla iz tih vrata, zaboravila bih na Arlington Hall", kaže Nanni. "To je jedini način na koji bih to mogao učiniti. Kad bismo izlazili i jeli i sve, o radu nikada nismo razgovarali. "
U kojoj mjeri su prekidači Venonaova karantena isticali se čak i u strogo tajnom okruženju Arlington Halla, a kasnije i zgrade NSA u Fort Meadeu. Nitko nije smio ući u rusku jedinicu, osim onih koji su tamo radili. Čak ni ta razina sigurnosti nije bila dovoljna.
William Weisband, izvorni ruski govornik koji je postao američki državljanin, radio je kao "jezični savjetnik" jedinice. Imao je tendenciju da gleda preko ramena svojih kolega. "Kad sam ga vidjela kako dolazi, preložio bih stvari preko svega", radila je Nanni. "Zaustavio se za mojim stolom, a ja sam rekao:" Mogu li vam pomoći? " Poletio je. "
Djevojke sa kodom: Neispričana priča o američkim provalnicima kodova iz Drugog svjetskog rata
Regrutovana od strane američke vojske i mornarice iz malih gradova i elitnih koledža, više od deset tisuća žena služilo je kao provalnik kodova tijekom Drugog svjetskog rata.
KupitiNjezina je sumnja bila utemeljena: Weisband je, u stvari, bio agent NKVD-a. Identificiran je i suspendiran 1950. godine, ali nikada nije procesuiran zbog špijunaže kako bi sačuvao ono što je ostalo od Venonine tajne. Prodao je osiguranje dok nije umro, 1967. godine.
Ali čak i kad su Sovjeti znali da su Amerikanci provalili Venonu, nisu mogli ništa učiniti u vezi s porukama o ratu koje su Amerikanci već posjedovali. Tijekom sljedeća dva desetljeća identificirano je više imena jer je FBI pružio nove vodiče i žene su se vratile starim materijalima. 1953. godine, CIA je informirana i počela pomagati u kontraobavještajnoj službi, omogućujući više iskopavanja poruka. Dva desetljeća između 1960. i 1980. proizvela su stotine prijevoda poruka poslanih ranih 40-ih.
**********
Žene iz Venone težile su tajnosti u uredu i anonimnosti u gradu, ali nisu činile potpuno zatvoreno društvo. Budući da se većina odbila udati i odgajati djecu, u osnovi su usvojila djecu u svojim proširenim obiteljima, za koja su bila figura fascinacije - egzotična bića koja su živjela u velikom gradu i obavljala tajanstvene radove.
"Mislim da je Gene bila samo neovisna osoba koja nije željela odgovornost za brak", rekla mi je Grabeelova sestra Eleanor Grabeel, nedugo nakon što je Gene umro, u siječnju 2015., u dobi od 94 godine. izlazili s muškarcima i muškarci su joj se svidjeli, ali "mislim da nije bila zainteresirana za udaju."
"Bila je sjajna", kaže njezin pradjed Jonathan Horton. "Volio sam je posjetiti", što je često radio dok je odrastao. (Sada je profesor biologije na Sveučilištu Sjeverna Karolina-Asheville.) "Ona i Carrie [Berry] uvijek su putovali, uvijek su razgovarali o tome gdje su bili." Jednom, kad je naglas pročitala neke ruske riječi na medalji za suvenire., njezina je obitelj bila šokirana kad je shvatila da zna jezik. "Svi smo imali lude teorije o tome što je učinila", kaže Horton.
Rođaci su je pokušali napumpati za informacije. "Uživali smo u tome", kaže Grabeelova sestra, Virginia Cole. "Ali nikad nam ništa nije rekla." Jonathan Horton i njegov otac Ed pokušali su intervjuirati Genea devedesetih godina, dugo nakon što se povukla, nakon što je Venona deklasificirana i nakon što je dobila veliku nagradu od NSA. Ali "ne bi razgovarala o tome, koliko smo moj otac i ja pokušali proveriti", kaže Horton. U Pennsylvaniji i njezinom okruženju Angie Nanni njeguje 20 nećaka i nećaka, za koje je oduvijek bila surogat majka, što je važan utjecaj i inspiracija. Njezin nećak Jim DeLuca preselio se u Washington na poslijediplomsku školu na sveučilištu George Washington, dijelom i zato što je tetka Angie bila tamo. Ponekad bi je vozio na posao u Marylandu, u veliki neobilježeni kampus s naoružanim čuvarima. Prošla bi kroz kapiju i nestala u mračnoj zgradi. "Vjerojatno ste mislili da ću ići u zatvor", zadirkuje ga sada. Bio je to, naravno, NSA. Do tada je znao bolje nego pitati.
Nije da on i njegova braća i sestre nisu pokušali. Kad je bio dijete, otac bi mu gurnuo štapiće feferona kako bi ga natjerao da ispita tetku Angie o tome što je ona učinila. Ali držala se brzo - obično. "Moja tetka definitivno može zaustaviti razgovor i promijeniti temu kada želi", kaže njena nećakinja Mary Ann DeLuca. Iako su u vremenima koji propadaju Obamina administracija, neki rođaci raspravljali su o naporima Rosenbergsovih sinova da oslobode svoju majku, a netko je izrazio sućut za njihovu stvar. "O, dušo, ne mogu", rekla je teta Angie. "Imali smo ih, oni su krivi", i otišli.
U 1970-ima, neki ključni sovjetski agenti za vrijeme rata ostali su neidentificirani; čak i tada, pročitani su samo odabrani dijelovi od gotovo 3000 poruka. Customer agencies—the CIA, the FBI and agencies in the UK—wanted the messages mined as long as they might yield something, but in 1978, the NSA evaluated the likelihood of any more matches and decided to phase out the program within two years.
The NSA was moving into the computer age. The Venona women were artisans but also relics, and many chose to retire. Gene Grabeel retired at 58, in 1978. “She didn't think she would want to or be able to switch into another project, ” says Ed Horton; plus, her mother was ailing and needed Gene's care. In 1980, it was Angie Nanni and Mildred Hayes who, along with a colleague, Janice Cram, boxed up the familiar work sheets and folders stored them away.
A box of declassified documents from the Venona Project, stored in the National Archives in College Park, Maryland, contains Soviet cables decrypted in the 1940s. (Maggie Steber / VII Photo) In 2001, six years after Venona was declassified, Jim DeLuca was online when something came into his news feed. He followed a link to a new NSA publication that recounted the project's history and cited some of its key people. He was idly reading the names, Meredith Gardner and Gene Grabeel and the rest, when he saw: Angeline Nanni. Wait—what? Aunt Angie!? Venona?
He asked her about it. “Oh, ” she said, “that was nothing.”
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz rujanskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
