Divlja Amerika
Autor David Mamet piše u našem 101 izdanju Posebnog broja: Veliki Mari Sandoz, povjesničar i romanopisac ravnice, bizona je Indijance nazvao "glavnim povjerenikom." Mi Amerikanci danas smo opčinjeni još uvijek živim opstankom života prvobitnog nomada. Ili, recimo, još bolja naša fantazija o takvom.
Pročitajte više o Mametovom eseju. (Mark Laita)
Iskopan iz špilje u Nevadi u Lovelock Cave 1924., više od desetljeća nakon što su dva rudara gvano prijavila pronalazak artefakata na tom mjestu, ovaj upečatljivo suvremeni ukras, napravljen od hrpta i perja, pronađen je u blizini ljudskih kostiju, ispletenih košara i pokrivača izrađenih od kože glodavaca. Špilja je služila kao sezonsko skladište neimenovanog plemena lovaca i sakupljača, koji su dva tisućljeća prije europskog naseljavanja uspijevali u tadašnjoj močvarnoj zemlji, papajući vodopade kopljima ili mrežama. (Mark Laita) 
Jedinstven ovom kontinentu, američki ćelavi orao prvi je put služio kao službeni nacionalni simbol 1782. godine na pečatu koji je odobrio Kontinentalni kongres. Benjamin Franklin, koji je pomogao u dizajniranju odbijenog tuljana, rekao je da bi više volio purana, nazivajući orla "kukavicom" s "lošim moralnim karakterom" uglavnom zato što krade hranu drugim pticama. Tioga, 15-godišnjak u Nacionalnom zoološkom vrtu, ne može letjeti - imao je prelomljeno rame kada su ga otkrili kao mladića; jede štakorice, ribe i pileće noge. (Mark Laita) 
Ova ploča od šest stopa pokazuje 620 godišnjih prstenova, tako da znamo da je stablo Kalifornije, odakle je nastalo, započelo život prije nego što je Christopher Columbus stigao u Ameriku. Neki su živjeli više od 2000 godina, čineći crvene šume među najstarijim živim bićima na svijetu. Srušeni su kako bi napravili "šišmiše, staje, mostove, bungalove", napisao je jedan aliterativni botaničar, kao i "trijemove, gomile, kante, olovke, stupove, trotoare, cjevovode." Danas je oko tri četvrtine prastara obala šuma šume zaštićena je od sječe. (Mark Laita) 
Nisu bili prvi ostaci dinosaura pronađeni u Sjedinjenim Državama, ali fosili u Como Bluffu u Wyomingu - radnici željezničkog mjesta dogodili se 1877. - bili su tako spektakularni da su pokrenuli opsesiju dinosaura, jer su prirodni muzeji svuda željni postizanja rezultata neki. Ovaj stegosaurus cast zasnovan je na kostima koje su 1887. godine sakupili muškarci koji rade za Yale geologa Othniela Charlesa Marsha. Kada je Marsh desetljeće ranije opisao prvi stegosaurus, iz iste stijene kasne jure, nazvao ga je "jednom od najistaknutijih životinja koje su do sada otkrivene." (Mark Laita) 
Jednom su putnički golubovi napunili nebo - „gotovo nezamislivo mnoštvo“, napisao je ornitolog koji je početkom 1800-ih izračunao da stado u Kentuckyju ima više od dvije milijarde. Tada su kuće zamijenile staništa, a ljudi su masovno ubijali ptice pekući ih u pite od golubova. Zoološki vrt Cincinnati, u kojem je Martha provela svoj život, ponudio je nagradu od 1000 dolara za roditelja, ali umrla je sama, 1914. godine, i poslana je na ledu Smithsonian-u, posljednjoj njezinoj vrsti. Ali nova nada je na krilu: Genetičari kažu da bi mogli vratiti putničkog goluba u podvig „de-izumiranja.“ (Mark Laita) 
Autor Tim Cahill piše u našem 101 izdanju Posebnog broja: Neki su rekli da nisam bio tamo. Kada je jedan naoružani veteran građanskog rata po imenu John Wesley Powell napravio prvi poznati silazak kroz Grand Canyon 1869. godine, sa stanice Green River u Wyomingu, gotovo 1000 milja nizvodno do rijeke Djevica, to je opisano kao posljednji herojski podvig istraživanja u Sjedinjenim Američkim Državama, onaj koji je, kako kaže Wallace Stegner, ispunio "velika prazna mjesta" na karti.
Powell je okupio družinu od devet muškaraca, uglavnom bivših vojnika, i imali su četiri snažna drvena brodica koja su iz Chicaga dopremljena željeznicom.
Pročitajte više o Cahillovu eseju. (Mark Laita)
Inspirisan skicama koje je napravio na Zapadu, Albert Bierstadt slikao se među Sierrom Nevadom u Kaliforniji dok je bio u Rimu. Rođen u Njemačkoj i odrastao u Massachusettsu, u 23 godine pretvorio se u ulje i postao poznat po idealiziranim pejzažima, od kojih su mnogi pogoršali netaknutu američku granicu i potaknuli ljude da to misle kao vrstu Edena. "Pretjerujemo, oslikavamo stavove koji nam se najviše prisiljavaju na oko", rekao je jednom, "stavove koje će oko odabrati i zadržati najduže." (Mark Laita) 
Autor David Sibley piše u našem izdanju sa 101 objekta: Kao mladić John James Audubon bio je opsjednut pticama i imao je viziju za potpuno drugačiju vrstu knjige. Oslikavao bi ptice onako kako ih je vidio u divljini "žive i pokretne" i slikao svaku stvarnu veličinu. Putovao je granicom SAD-a pješice i na konjima tražeći ptice svih vrsta koje su poznate znanosti. O svom vremenu u Kentuckyju, oko 1810., pisao je: "Pucao sam, crtao, gledao sam samo prirodu; moji su dani bili sretni izvan ljudskog poimanja, a izvan toga me zaista nije bilo briga." Kao što Jonathan Rosen ističe u "Životu neba", ove su slike promicale romantičnu viziju divljine Novog svijeta koju će gledati ljudi koji te ptice nikada neće vidjeti u stvarnom životu. Možda je to jedan od razloga što je Audubon našao više uspjeha u Engleskoj nego u mladim Sjedinjenim Državama, i zašto njegov rad i dan-danas ostaje privlačan, jer divljina koju je poznavao i volio odlazi dalje u prošlost.
Pročitajte više Sibleyjevog eseja.
(Mark Laita)Otkriće
Autor Andrew Chaikin piše u našem 101 izdanju Posebnog broja:
Apollo odijela bila su kombinacija vrhunske tehnologije i izrade starog svijeta. Svako odijelo izrađivali su ručno mornari koji su morali biti izuzetno precizni; greška u šivanju od čak 1/32 inča mogla bi značiti razliku između odijela vrijednog prostora i odbacivanja. Dok je većina materijala odijela postojala mnogo prije Mjesečevog programa, jedan je izumljen posebno za taj posao. Nakon što je vatra svemirske letjelice ubila trojicu astronauta Apolona tijekom zemaljske probe, 1967. godine, NASA je diktirala da su odijela morala izdržati temperature preko 1000 stupnjeva Fahrenheita. Rješenje je bila vrhunska tkanina nazvana Beta platna, izrađena od staklenih mikrovlakana presvučenih teflonom, a koja se koristi za najudaljeniji sloj odijela.
Pročitajte više Chalkinove eseje.
(Dan Winters)
U Philadelphiji, godinu dana prije nego što je krenuo na put 1804. sa svojim bliskim prijateljem Williamom Clarkom, kapetan Meriwether Lewis, platio je 5 dolara za kompas od tri i pol inča u srebrnom položaju, u kutiji od mahagonija. Vodio bi ih oko 7000 milja širom američkog zapada i pomogao im da proizvedu jedno od najvećih postignuća ekspedicije: prvu kartu koja prikazuje stvarni opseg Stjenovitih planina. Kompas je jedan od rijetkih preživjelih instrumenata iz famoznog otkrića Corps, kojeg je odobrio predsjednik Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Izgradivši pilanu za John Sutter u Colomi u Kaliforniji 1848. godine, James Marshall uočio je nešto što svjetluca u američkoj rijeci. Pokupio je malu metalnu pahuljicu i ugrizao je da potvrdi svoj znak: bilo je zlato. Komad je poslan predsjedniku Jamesu Polku, koji je rekao Kongresu da je zlato otkriveno u Kaliforniji. Gotovo pola milijuna ljudi upadalo je u ono što će postati poznato kao Golden State, ludo su iskopali čak 12 milijuna unci zlata u roku od pet godina i zapalili naselje Zapad.
(Dan Winters)
Početkom 1970-ih astronomica Vera Rubin i kolege iz Carnegie Institution for Science priložili su ovaj instrument na nekoliko velikih teleskopa kako bi analizirali udaljene spiralne galaksije. Ono što su otkrili promijenilo bi naše razumijevanje svemira: vanjske ruke galaksija rotirale su se brzinom kojom su zvijezde trebale letjeti, ali nisu. Jedino objašnjenje, odlučio je Rubin, je da galaksije sadrže mnogo veću masu nego što smo je mogli vidjeti. To je bio najjači dokaz za postojanje tamne materije za koju se sada vjeruje da čini 26, 8 posto svih stvari koje postoje.
(Dan Winters)
Kad se odvjetnik obrane Clarence Darrow suprotstavio političaru i fundamentalistu Williamu Jenningsu Bryanu, bila je osporavana teorija evolucije. Srednjoškolski učitelj John T. Scopes osuđen je nakon što je teoriju podigao u razredu - kršeći zakon države Tennessee. Iako je državni Vrhovni sud ukinuo njegovu presudu, Scopes je napustio učenje za profesiju utemeljenu na evolucijskom razmišljanju: geologiju.
(Dan Winters)
Koristeći uređaje uglavnom izrađene od kućanskih predmeta, Franklin je izmislio teoriju o pozitivnim i negativnim nabojima, zaključio je da je munja električne prirode, izumio je uzemljen gromobranski štap i čak opisao koncept električne baterije. "Nikada se prije nisam bavio nijednom studijom koja je toliko zaokupila moju pažnju i moje vrijeme", napisao je 41-godišnjak londonskom znanstveniku Peteru Collinsonu 1747. Takva pisma, koja su objavila Kraljevska društva godinu dana prije nego što je ikad izgovorena letjeti zmaj u oluji, osvojio je Franklin međunarodno priznanje kao prvi američki znanstvenik.
(Smithsonian Libraries, Bibnerova knjižnica povijesti znanosti i tehnologije)Kad se odvjetnik obrane Clarence Darrow suprotstavio političaru i fundamentalistu Williamu Jenningsu Bryanu, bila je osporavana teorija evolucije. Srednjoškolski učitelj John T. Scopes osuđen je nakon što je teoriju podigao u razredu - kršeći zakon države Tennessee. Iako je državni Vrhovni sud ukinuo njegovu presudu, Scopes je napustio učenje za profesiju utemeljenu na evolucijskom razmišljanju: geologiju.
(Dan Winters)
U 1830-im, kako su američke vlasti počele prisiljavati Indijance iz svojih domovina, Catlin, Pennsylvania, posjetilo je više od 50 plemena kako bi oslikali njihov nestajući način života. Njegovih gotovo 500 portreta suprotstavljalo se uobičajenim stereotipima, prikazujući Indijce kao plemenite pojedince. "Srećom sam rođen na vrijeme da vidim te ljude u njihovom zavičajnom dostojanstvu, ljepoti i neovisnosti i da budem živi svjedok surovosti s kojima su prema njima postupali gore nego prema psima", napisao je. Catlin je bio kritiziran jer je angažirao glumce da izvode indijske ratne plesove za promociju turneje galerije njegovih slika i duboko je pao u dugove. 1879., sedam godina nakon njegove smrti, darovani su Smithsonianu.
(Dan Winters)
U svom 64 godine života James Smithson, nezakoniti sin britanskog vojvode rođen u Francuskoj, nikada nije stupio u Ameriku. Ali kemičar koji je trenirao Oxford, a koji je umro bez djece 1829. godine, odredio je da će njegovo bogatstvo - 11 kutija zlatnih državnih novčića, danas oko 10, 8 milijuna dolara - biti poslano u Sjedinjene Države zbog "Uspostave za povećanje i širenje znanja." Kongres raspravljalo je o stvaranju sveučilišta ili laboratorija, ali je odlučilo osnovati Smithsonian Institution 1846. Danas se sastoji od 19 muzeja i galerija, Nacionalni zoološki vrt i devet istraživačkih centara, a čuva oko 137 milijuna artefakata.
(Dan Winters)
Rekavši da će biti "osobno odgovoran" za rezultate, liječnik Jonas Salk 1952. ubrizgava cjepivo protiv polio virusa djeci koja su već oboljela od bolesti, zajedno sa sobom, suprugom i tri sina. Narastao je virus u epruvetama majmunskih stanica bubrega, a zatim ga ubio formaldehidom. Njegov podvig - "Razgovor protiv polio-cjepiva dokazuje uspjeh; Milijuni će uskoro biti imunizirani “, objavio je New York Times - pomogao je uhapsiti zaraznu paraliznu bolest koja je desetljećima prestravljala svijet.
(Dan Winters)Glas
Pjesnik Mark Strand piše u našem 101 izdanju Posebnog izdanja:
Pročitajte više Strandova eseja. (Cade Martin)Kad pogledamo fotografije autora, posebno poznatih autora, skeniramo njihova lica u nadi da ćemo pronaći vezu između načina na koji izgledaju i njihovog rada. Nikada ga ne pronalazimo, ili ga barem nemam, jer ne znamo postoji li takva veza ili bismo li je prepoznali da postoji. Prodoran pogled, gromoglasan osmijeh, čak i divlja kosa, mogli bi pripadati prosječnoj osobi, kao i geniju. Čak i ako imamo brojne fotografije jednog autora, kao što je to slučaj s Whitmanom, bilo bi nemoguće pronaći onu otkrivajuću značajku ili gestu koja bi uspostavila vezu koju tražimo.
Nakon što je Alexander Graham Bell govorio prve riječi telefonom svom pomoćniku u susjednoj sobi - "Gospodine. Watson - dođi ovdje - želim te vidjeti - u Bostonu je u ožujku 1876. organizirao javnu demonstraciju. 26. studenog razgovarao je iz Bostona s Watsonom u Salemu, udaljenom 16 milja. Tisak je bio zaslijepljen: „Profesor Bell ne sumnja u to da će konačno moći ugodno razgovarati s prijateljima u Europi, dok će ugodno sjediti u svom bostonskom domu.“
(Cade Martin)
Sredinom 1870-ih, proizvođač vatrenog oružja E. Remington & Sons, koji je želio povećati već veći profit, diverzificirao se u novu tehnologiju: pisaći stroj. "Pokušavam steći vješanje ovog novootkrivenog pisaćeg stroja", rekao je Mark Twain, koji je ubrzo izvadio pisaću pisaću mašinu i vratio se u svoje olovke. Dokazao se kao iznimka: Do 1910. godine ukupna prodaja pisaćih strojeva u Sjedinjenim Državama dosegla je dva milijuna godišnje.
(Cade Martin)
Kad su kćeri američke revolucije zabranile Marian Anderson da nastupa u dvorani Ustava na temelju njezine rase, uslijedio je grom. Tajnik unutarnjih poslova Harold Ickes ponudio je stepenice Lincolnovog memorijala kao mjesto održavanja, a u nedjelju, 9. travnja 1939. godine, ona je nastupila pred 75.000 gledatelja, odjenuvši krzneni kaput kako bi odvratila hladan vjetrovit dan od 50 stupnjeva. "Nisam mogao pobjeći iz ove situacije", prisjetio se Anderson. "Da imam išta za ponuditi, to bih morao učiniti sada."
(Cade Martin)
U 30 razgovora o vatri - kratke, otvorene radio adrese iz Bijele kuće - predsjednik Roosevelt pokrenuo je upotrebu novog medija za uvjeravanje nacije tijekom Velike depresije. "Želim razgovarati nekoliko minuta sa stanovnicima Sjedinjenih Država o bankarstvu .... Želim vam reći što je učinjeno u posljednjih nekoliko dana, zašto je to učinjeno i na koje ćete sljedeće korake ići biti ", rekao je u svojoj prvoj emisiji 12. ožujka 1933. Njegova publika bila je ogromna: 90 posto američkih kućanstava posjedovalo je radio.
(Cade Martin)
Kada je Nat Turner, vođa ustanka robova u Virginiji, zarobljen nakon mučenja, on je sastavio ovu bibliju veličine džepa. Artefakt, koji se dugo zadržavao u dvoru okruga Southampton, prenio je potomcima Lavinije Francis, koji je preživio kada je njezina obitelj robovlasništva ubijena tijekom pobune. Francisovi potomci bili su među onima koji su darovali Bibliju 2012. godine. "Duh mi se pojavio i rekao je da se moram boriti protiv zmije", rekao je Turner prije obješenja.
(Cade Martin)
Vraćajući se s europskih ratišta, afroamerički veterani suočili su se s neumoljivom diskriminacijom. Hughes uzdahne zbog nepravde: "To je laž! To je laž! Svaku riječ koju su izgovorili. / .... Jer ovdje na jugu nema glasova i nema prava. "Objavljena u zbirci pod nazivom Crnina majka, knjiga je odmah prošla kroz sedam tiskara, prodajući, rekao je Hughes prijatelju, " poput hodočasnika u ulici 131. "
(Cade Martin)
Ovo je jedna od rijetkih postojećih pretpovijesnih maski koje je proizvela Jugoistočna šuma ili Spiro, narodi današnje Oklahome, među drevnim plemenskim ravnicama koja su brojala 500 000 ili više i kretala se preko travnjaka od Meksičkog zaljeva do središnje Kanade. Lice crvenog cedra, kojem nedostaje otvor za usta za disanje i otvore za oči, vjerojatno se uopće nije nosio kao maska. To je nesumnjivo bio "vrlo ceremonijalan" predmet, kaže Tom Evans, kustos Američkog indijskog muzeja. Komad je možda povezan s kultom posvećenim obožavanju jelena.
(Cade Martin)
Autorica Miriam Pawel piše u našem izdanju sa 101 objekta: Prije pet desetljeća 35-godišnji Meksiko-Amerikanac podnio je zahtjev za nezaposlenost u Bakersfieldu u Kaliforniji i raspravljao se s radnikom slučaja o tome kako okarakterizirati svoj prethodni posao. Odbacio je svaku mogućnost: službenik, nadzornik igrališta, srednji socijalni radnik s drugim jezikom. Nijedan, rekao je, nije opisao što je učinio. Organizator zajednice nije bio dio američkog leksikona u travnju 1962. Ni ime ni Cesar Chavez. Samo sedam godina kasnije, bio je na naslovnici časopisa Time .
Pročitajte više Pavelov esej. (Cade Martin)
Jackson-ov solo album iz 1992. godine, Thriller - koji je najprodavaniji snimak svih vremena - proglasio je Kralja popa u stratosferi slave. Časopis Time naručio je Warhola, kuma pokreta Pop Art-a i krajnjeg arbitra kulture slavnih, izraditi Jackson-ov portret na svilenom platnu na platnu 1984. Rezultat je bio trenutni klasik, ali nisu svi bili obožavatelji. "Završio sam naslovnicu Michaela Jacksona", rekao je Warhol, dodajući, "nije mi se dopalo." Na naslovnici je, osjećao je, "morao biti više plave boje. Dao sam im [urednicima] neke u stilu fonda [Jane, Peter i Henry] Fonda koji sam jednom napravio za Time, ali oni su htjeli ovaj stil. "
( Michael Jackson (detaljnije) / © 2013. Fondacija Andyja Warhola za vizualne umjetnosti, Inc. / Društvo za zaštitu umjetnika (ARS), New York)
U dobi od 10 godina Armstrong je savladao limenu rogu kupljenu za sitno. Ubrzo je diplomirao na kornetu i na ulicama New Orleansa pokazao standarde, uključujući "Dom, slatki dom". Ali dječak koji će postati jedan od očeva osnivača jazza nije se prebacio na svoju prvu trubu tek 1924. Uskoro, kako je izvijestio biograf Laurence Bergreen, Armstrong - koji je mogao zabiti 200 visokih C u nizu - srušio je kuću u plesna dvorana Roseland "Napokon sam prekinuo jednu noć", prisjetio se Armstrong o tamošnjem nastupu. "Svi se dečki jednostavno nisu mogli igrati zbog mene." Od 1930-ih godina više je volio Selmerove trube, uključujući i ovu, izrađene u Francuskoj.
(Cade Martin)
Paikova rođena Korejska Paikova 15, 40-metarska video-neonska karta Sjedinjenih Država sadrži 336 televizijskih monitora i impulse sa snimkama iz svih 50 država i vodi gledatelja u odiseju od Aljaske do Havaja. Otac video umjetnosti, Paik (1932.-2006.), Predsjedao je kaotičnim njujorškim studijem prepunim ožičenjima, prekidačima i neonskim cijevima za koje je nekoć opisano da liče na radionicu za popravku televizije tri mjeseca iza rasporeda. Jednom je, kako kaže, cilj njegovih maštovitih i ikonoklastičnih umjetnina bio potkopati televiziju, "pretvoriti je iznutra".
(Cade Martin / Electronic Superhighway: kontinentalni dio SAD-a, Aljaska, Havaji (detalj) / © Nam June Paik Estate)
Justice Sandra Day O'Connor piše u našem 101 izdanju Posebnog izdanja: Pročitajte više eseja Justice O'Connora. (Cade Martin)Jednostavni crni pravosudni ogrtač dio je mog života gotovo četiri desetljeća. Prvi sam ga put nosio 1975. godine kada sam postao sudac suđenja u Arizoni. Kad sam imenovan na Vrhovni sud Sjedinjenih Država, 1981. godine taj sam ogrtač donio sa sobom u Washington i nosio ga prvog dana na klupi. Iako sam otišao u mirovinu 2006. godine, još uvijek nosim ogrtač u svojoj ulozi „vozača kola“, sjedeći često, kao što to čine mnogi umirovljeni suci, na raznim saveznim sudovima žalbi u cijeloj zemlji.
Pokrenut 10. srpnja 1962., komunikacijski satelit Telstar prenio je prve signale prekoatlantske televizije, čime je započeo novo razdoblje globalne komunikacije. U posebnoj emisiji - koju su prenijele TV mreže u Sjedinjenim Državama, Kanadi i Europi - prikazane su žive slike Kip Slobode, Eiffelov toranj, primjedbe predsjednika Johna F. Kennedyja, igra bejzbola i francuskog pjevača Yves Montanda. Usred rastuće napetosti hladnog rata, mnogi su gledali Telstar kao doslovnu kalu nade koja će, prema riječima pape Ivana XXIII., Pomoći „jačanju bratstva među narodima“.
(Cade Martin)Vlast
Autor Stephen L. Carter piše u našem izdanju sa 101 objekta:
Danas imamo problema zamisliti Lincolna bez njegovog šešira, ali kako ga je počeo nositi ostaje nejasno. Početkom njegove političke karijere, kažu nam povjesničari, Lincoln je vjerojatno šešir odabrao kao trik. U one dane rijetko je viđen bez štednjaka, tradicionalnog šešira od osam ili čak osam inča koji su gospoda nosila od početka stoljeća. Istina, Lincolnova verzija često je bila pomalo podmukla, kao da se teško nosi, privrženost koja bi možda trebala odgovarati njegovoj slici granice.
Pročitajte više Carterovog eseja.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant bio je spreman uništiti vojsku Roberta E. Leeja kad su generali sazvali 9. travnja 1865. u kući Wilmera McLeana u Appomattox Court House u Virginiji. Ali Grant (u kožnatom naslonjaču i piše za stolom) upita samo što Lee (u drugoj stolici) njegovi ljudi predaju oružje i odu kući - a ne u zatvor. Umjesto da rasprši svoju vojsku za gerilske akcije, Lee je prihvatio. Građanski rat nije bio kraj, ali njihova suzdržanost oblikovala je mir.
(David Burnett)
U ožujku 1863. prognani rob po imenu Gordon ušao je u Union linije u Baton Rougeu i pridružio se vojsci. Kad su vojni liječnici otkrili ožiljke naočnjaka na leđima, fotograf je snimio prizor. Gordon je krenuo u nepoznatu sudbinu, ali njegov široko reproducirani portret - 100.000 primjeraka trebalo bi "razbaciti po državama", rekao je njujorški Independent - pomogao uvjeriti uvrijeđene Sjevernjane da je sukob doista bio u ropstvu.
(David Burnett)
Velika uljana slika Gilberta Stuarta - koju je naručio senator iz Pensilvanije William Bingham i dodijeljena britanskom markizu Lansdowneu za potporu američkoj stvari tijekom rata za neovisnost - ovekovečio je glasovitu odlučnost Washingtona, bez obzira na bolne proteze. Ipak "notorno je", napisao je unuk oca utemeljitelja George Washington Parke Coureis, "da je samo napornim prosjačenjem gospođa Bingham dobila sjednice" za Stuarta, koji je iz života slikao samo lice. Koristio je stand-up za lik (čija se "tjelesnost" Careis odbio).
(David Burnett)
Kažnjenih 100 dolara za glasanje na predsjedničkim izborima 1872., prkosio Anthony - „Nikad neću platiti ni jedan dolar za vašu nepravednu kaznu“, rekla je sucu - suosnivala je Nacionalno udruženje za žensko izborno pravo koje joj je davalo ovu bjelokosti; postao je talisman ženskog pokreta. Prije nego što je umrla, 1906., rekla je prijatelju "čini se da je tako okrutna" da bi je njena borba za "malo slobode" nadživjela. Pobjeda je došla 1920., kada je 19. amandman ženama dao glas.
(David Burnett)
Pet godina nakon bitke kod Malog Bighorna, romantiziranog u nekim prikazima Ravnih ratova kao Custerovo posljednje stajalište, poglavar Lakota Crveni konj dao je svoju verziju, opisujući iznenadni napad konjanice - i žestoku kontra Indijanaca. Custerovi ljudi, rekao je Crveni konj, "postali su bezumni, moleći ih, " "Sioux, sažaljenje nas; povedi nas zarobljenike. "" Sioux nije uzeo nijednog. Ali pobjeda je bila kratkotrajna: Crveni konj se predao 1877. godine i ispričao svoju priču zatvorenu u rezervatu rijeke Cheyenne.
(David Burnett)
1. veljače 1960. četvero afroameričkih kolega sjedilo je za šankom za ručak u Woolworth'su u Greensborou u Sjevernoj Karolini. Od njih su tražili da odu. Oni su odbili. Tako su Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil i David L. Richmond pokrenuli fazu sjedenja pokreta za građanska prava koja će objediniti bezbroj javnih prostora - uključujući, šest mjeseci kasnije, šalter Woolworth-a, "Greensboro", napisala je Taylor Branch, "pomogao je u definiranju novog desetljeća."
(David Burnett)
Bilo je nešto prošlo 8 sati ujutro u Hirošimi, 6. kolovoza 1945. Preživjeli bi se prisjetili pjevanja cikada koje je nadvladalo zvuk aviona. Nakon što je Enola Gay (kojeg je nazvao pukovnik Paul Tibbets, njegov pilot, za svoju majku) bacila pet tonsku atomsku bombu na njihov grad, vrlo se malo tko sjeća bilo čega poput eksplozije, samo zasljepljujuće bljeskalice ili iznenadnog vala pritiska. Ipak, eksplozija i posljedica ostavili bi 70.000 do 100.000 ljudi mrtvih. "Bilo je poražavajuće pogledati ga", rekao bi Tibbets. Japan, koji je prethodno odbio poziv na predaju, učinio bi to ubrzo nakon atomskog bombardiranja Nagasakija 9. kolovoza.
(David Burnett)
Wilbur Wright vidio je želju da lete kao baštinu od starih "koji su u svojim napornim putovanjima po bezuslovnim zemljama ... zavidno gledali na ptice." 17. prosinca 1903. njegov brat i kolega koji su napustili srednju školu Orville su zadržali svoju biplaniranim zrakoplovom bilo je 12 sekundi zrakoplovom Kitty Hawk u Sjevernoj Karolini, u onome što je općenito prepoznato kao prvi svjetski zabilježeni, kontrolirani, pokretani i održavani let teži od zraka. Njihova ključna inovacija bio je sustav za kontrolu nagiba, nagiba i kotrljanja; to je standard za zrakoplove s fiksnim krilima.
(David Burnett)
"Ni djevojke ne žele biti djevojke sve dok našem ženskom arhetipu ne nedostaje snage, snage i snage", napisao je psiholog William Moulton Marston 1943. Već je modelirao novi arhetip na svojoj ženi i kolegi psihologu, Elizabeth Holloway Marston i Olive Byrne, domaći koji je živio s Marstonsima u vezi koja je uključivala zajedničku djecu. Wonder Woman, čarobni izdavač pravde, razbio je stakleni strop superheroja u All Star Comics u prosincu 1941. godine.
(Smithsonian Libraries, Bibnerova knjižnica povijesti znanosti i tehnologije)
Colt Paterson s pet metaka bio je prvi moderni okretni pištolj. Patentiran 1836. godine i nazvan po gradu New Jerseyju gdje je i izrađen, pištolj je imao ono što će se kasnije smatrati nedostacima u dizajnu - okidač je, na primjer, ostao skriven dok se pištolj nije zataknuo. No, 1844., teksaški rendžeri otkrili su da je Paterson pomaknuo ravnotežu snaga protiv svojih neprijatelja Comanchea.
(David Burnett)
Dolley Madison rođena je kveker, ali jednom je rođakom napisala, "Uvijek sam bila zagovornik borbe prilikom napada." Britanske su trupe 1814. godine otpustile Washington, organizirale osoblje i robove Bijele kuće kako bi spremili dokumente, srebro, Kina i kopija Gilberta Stuarta iz njegovog monumentalnog Lansdowneovog portreta Georgea Washingtona. Ali sama palaču nije uspjela spasiti. Ovo ugljeno drvo, ostatak jedinog vremena kad je strana sila okupirala glavni grad države, otkriveno je tijekom obnove više od 100 godina kasnije.
(David Burnett)
Helikopter američke vojske UH-1, poznatiji kao "Huey", letio je više od sedam milijuna sati leta između listopada 1966. i prosinca 1975. Uključite model Huey Cobra, a Vijetnamsko udruženje pilota helikoptera procjenjuje da je Huey imao više borbenih letova vrijeme nego bilo koji drugi zrakoplov u povijesti ratovanja. UH-1 je "proizašao iz hladnih, blatnjavih bojišta Korejskog rata, gdje je originalni helikopter M * A * S * H, Bell 47, izvadio tisuće ranjenih vojnika i dopremio ih ravno u kritične jedinice za zaštitu", piše David Hanselman u zbirci bilježaka Nacionalnog muzeja zraka i svemira za ovaj neuspjeli zrakoplov. Godine 1954., kada je američka vojska raspisala natječaj za dizajn novog helikoptera za medicinsku evakuaciju, trebalo je da se Bell Helicopter Company natječe za ugovor, jer su njihovi dobri 477 u Koreji imali tako dobre rezultate.
Prema dnevnicima Bellovog inženjera Bartrama Kelleya, koji je dizajnirao Huey, vojska je htjela helikopter koji može nositi teret od 800 kilograma, maksimalne brzine od 131 čv i maksimalne izdržljivosti 2, 7 sati. Zahtjevi su zahtijevali da pilot i medicinski radnik mogu poletjeti iz nepripremljenog područja, danju ili noću, i sletjeti na unaprijed određeno odredište na nepripremljenom području. Tamo bi pokupili dvoje bolesnika s legla i vratili se na mjesto polaska.
Vojska je bila dovoljno impresionirana Bell-ovim XH-40 prototipom da potpiše ugovor za 200 helikoptera Medevac, plus dodatnih 100 koje će koristiti kao trenere da nauče pilote letjeti noću i u lošem vremenu. I tako je započela saga o Hueyu, koja je postala poznati prizor na nebu čitavoj generaciji vojnika.
Pogledajte gornju galeriju kako biste saznali više o povijesti Bell UH-1. Sve fotografije dio su kolekcije potpukovnika SF Watsona (američka vojska) u Nacionalnom muzeju zraka i svemira.
Iznad: Dva helikoptera Bell UH-1 Iroquois u letu nad Vijetnamom, oko kraja 1960-ih / ranih 1970-ih. (Zbirka potpukovnika SF Watson-a (vojska SAD-a) / NASM.)
Autor Mark Bowden piše u našem 101 izdanju Posebnog izdanja: Iako su bespilotne bespilotne letelice korištene u ratnim vremenima od Drugog svjetskog rata, revolucionirane su 1995. godine. Gnat, razvijen od strane San Diego izvođača obrane General Atomics, nosio je nešto novo: video kamere. Vojnici su dugo željeli sposobnost da vide preko sljedećeg brda. Manned zrakoplov isporučio je to iz balona napunjenih plinom u građanskom ratu i iz aviona u 20. stoljeću, ali samo dok se pilot ili njegovo gorivo nisu iscrpili. Sateliti pružaju zadivljujuću panoramu, ali skupi su, malobrojni i nisu uvijek nadzemni kad je potrebno. Gnat je zapovjednicima dao panoramu dugu 60 kilometara s platforme koja bi mogla ostati u zraku manje ili više stalno, a vozila su letjela u 12-satnim smjenama. Kasnije preimenovan u Predator, brzo je postao preferirano oružje za nadzor američke vojske.
Pročitajte više o Bowdenovom eseju.
(Cade Martin)Izum
Autor Charles C. Mann piše u našem 101 izdanju Posebnog broja:
Točke Clovisa posve su osebujne. Obrezani od jasena, kestena, obsidijana i drugog finog, krhkog kamena, imaju vrbast oblik i (ponekad) opako oštre rubove. Od baze prema vrhovima pružaju se plitki, konkavni žljebovi koji se zovu "flaute", a koji su možda pomogli da se točke ubacuju u osovine. Tipično dugački oko četiri i tri centimetra, bili su elegantni i često lijepo izrađeni.
Pročitajte više Mannov esej. (Guy Billout)
Ručna radilica Eli Whitney mogla je odvojiti bijelo pamučno vlakno od njegovih ljepljivih zelenih sjemenki, prerađujući 50 kilograma pamuka dnevno, deset puta više nego što to radi ručno. Uzbuđeni plantaši brzo su zasadili cijela polja usjevima. Kako je potražnja za sirovim pamukom rasla, trebalo je više rada za njegovo skupljanje, a ropstvo, koje je sve više propadalo, ostvarilo je okrutan povratak; do 1810. broj robova se udvostručio. Iako je Whitneyev dizajn uspio, lako je bio piratski. Sav prihod od pamučnog džina potrošio je na tužbe braneći svoj patent.
(Guy Billout)
1872., Levi Strauss, trgovac u San Franciscu, udružio se s krojačem iz Nevade, kako bi izumio bakarno zakovljene struke od teškog smeđeg pamuka - hit s rudarima zlata. Potom se smanjio, izblijedio plavi traper. Danas Amerikanci kupuju 450 milijuna pari traperica godišnje; globalno tržište do 2018. može dostići 50 milijardi dolara. "Traperice predstavljaju slobodu; oni označavaju demokraciju u modi ", rekao je dizajner Giorgio Armani. Malo odraslih Amerikanaca moglo bi se ugurati u ovaj par Levijeva, jedan od najstarijih poznatih: Struk je 27, 5 centimetara, a inseam 26 centimetara.
(Guy Billout)
Charles Eames i njegova supruga Ray započeli su eksperimentiranje u svom stanu u Los Angelesu s domaćim uređajem - pogonom pumpe za bicikle - koji je pritiskao tanke listove šperploče zajedno s ljepilom. Prvo su razvili potkoljenicu od iverice za ozlijeđene vojnike. Zatim su se nastavili s namještajem za kućanstvo, poput ove stolice s potpisom, sa lijepljenim sjedištem od laminirane šperploče i naslonom. Danas su komadi Eamesesa cijenjeni, ali izvorni Eamesov moto bio je egalitaristički: "Stvorite najbolje za najmanje za najmanje."
(Guy Billout)
Autor Steven Levy piše u našem 101 izdanju Posebnog broja:
Ono što je Eniaca razlikovalo od ostalih bilo je to što je radni stroj koji je vršio tisuće proračuna u sekundi mogao biti lako reprogramiran za različite zadatke. Bilo je to poduzeće koje oduzima dah. Izvorna procjena troškova od 150 000 USD popela bi se na 400 000 USD. Težak od 30 tona, konstrukcija u obliku slova U ispunila je sobu od 1500 četvornih metara. Njegovih 40 ormana, svaki od njih visok devet metara, bilo je prepuno 18.000 vakuumskih cijevi, 10.000 kondenzatora, 6000 prekidača i 1.500 releja. Gledajući konzole, promatrači su mogli vidjeti zaplet patch kabela koji ih je podsjećao na telefonsku centralu.
Pročitajte više Levyjevog eseja. (Guy Billout)
U novogodišnjoj noći 1879. Thomas Edison je u svojoj laboratoriji u Menlo Parku u New Jerseyju zapalio 100 žarulja sa žarnom niti. Bio je to sjajan prikaz upornosti. "Prije nego što sam se uspio probiti", rekao je Edison, "testirao sam manje od 6.000 povrća i protresao svijet najprikladnijim nitima od materijala." Njegovo rješenje: karbonizirana nitna od papira ispod staklene vakuumske žarulje. Edison je, između ostalog, patentirao i fonograf i filmsku kameru.
(Guy Billout)
1888. George Eastman oslobodio je fotografiju od velikih uređaja koji su koristili glomazne staklene ploče kad je predstavio prijenosni kutijski fotoaparat predopremljen fleksibilnim filmom. Koštalo je 25 dolara i bilo je jednostavno: jednostavno izvucite žicu, pritisnite gumb i namotajte film. Otprilike 13.000 ljudi kupilo je fotoaparat u prvoj godini. "Kroz genijalan i prekrasan mali instrument ...", rekao je jedan časopis u to vrijeme, "u stanju smo zaplakati" Eureka! "" (Guy Billout)
Samuel Morse predstavio je ovaj prototip na izložbi 1837. godine. Sedam godina kasnije, prva telegrafska linija - koja povezuje Washington, DC i Baltimore - počela je s radom i unutar 20 godina žica je prešla zemlju. Izum je doveo do pobjede Sjevera u građanskom ratu, kaže povjesničar Tom Wheeler: "Lincoln je pomoću telegrafa stavio škrob u kralježnicu svojih često previše plašnih generala i pokretao svoju viziju vodstva naprijed."
(Guy Billout)
Kad je vlasnik željezničke pruge u New Jerseyju Robert Stevens 1831. godine želio novi parni voz, naručio ga je iz Engleske. Mehaničar parnog broda sastavio je dijelove, ali vozilo je lako odletjelo pa je dodao dodatni par prednjih „vodećih kotača“. Inovacija je postigla ogroman uspjeh, a željeznica je kupila još 15 lokomotiva, ovaj put izrađenih u Americi s vodećim kotačima. John Bull pokrenuo je doba američke proizvodnje: Amerika je krajem 1830-ih izvozila svoje motore širom svijeta.
(Guy Billout)
Prvi Fordov model T izišao je iz auto-tvornice u Detroitu 1. listopada 1908. Tehnike masovne proizvodnje Henryja Forda učinile su automobile dostupnim i pristupačnijim: cijene su pale s 850 dolara u 1908. na 260 dolara do 1925. godine. „Izdanje bi moglo dostići brzinu od 45 milja na sat, uz kilometražu plina od 13 do 21 milju po galonu. "Volio sam taj automobil više nego ikad do sad", rekao je John Steinbeck o svom modelu T. "Razumio me."
(Guy Billout)
Program shuttlea, rekao je predsjednik Nixon 1972. godine, uzrokovat će da svemirska putovanja postanu rutinska. Nakon prvog svemirskog šatla, koji je pokrenut 12. travnja 1981., točno 20 godina nakon prvog ljudskog svemirskog leta, flota pet plovila zajednički je preletela 542 milijuna milja, što je više od prosječne udaljenosti do Jupitera. Otkriće, najprometniji, nosio je Hubble svemirski teleskop kao i John Glenn sa 77 godina. Roletni su, rekao je Economist, "otvorili prostor kao mjesto na kojem obični muškarci i žene ne mogu samo živjeti, raditi i buditi o ... ali također rutinski klizi veze vremena. "
(Guy Billout)
Autorica Martha Stewart piše u našem izdanju sa 101 objekta: Šivaća mašina Isaaca Merritta Singer bila je golema poboljšanja u odnosu na starije verzije, sposobnih 900 šivaća u minuti - u vrijeme kad je najružnija šivaća mogla šivati oko 40. Iako je stroj izvorno dizajniran za proizvodnju, Singer je vidio svoj domaći potencijal i stvorio verzija s lakšom težinom koju je vukao na sajmovima, cirkusima i društvenim okupljanjima, zasljepljujući žene.
Pročitajte više eseja Marthe Stewart.
(Guy Billout)Zajednica
Autor William Najmanji Heat-Moon piše u našem izdanju sa 101 objekta:
Ta karta za obroke, ovaj naizgled neupadljiv znak osvajanja i pustošenja, grafički je izraz Kongresnog akta iz 1883. koji je poticao prisvajanje indijskih zemalja zapadno od Missourija premještanjem plemenskih naroda na dodijeljene rezerve, gdje, proglašavajući taj čin, „oni mogu živjeti po maniri bijelaca. "Stvarnost je bila nešto drugo.
Pročitajte više eseja Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Godinama su se znanstvenici zbunjivali u svrhu cilindričnih glinenih staklenki pronađenih u kanuu Chaco u Novom Meksiku. Potom je 2009. godine antropolog pronašao tragove teobromina, biomarkera za kakao, unutar žila. To otkriće označilo je prvu poznatu upotrebu napitaka od kakaa sjeverno od meksičke granice, dokaz trgovine na duge relacije. Skupi grah je bio fermentiran, pržen, mljeven, a zatim pomiješan s vodom i usitnjen u pjenu. Pueblo narodi, poput Maje, možda su pijuckali čokoladne napitke iz geometrijski oslikanih staklenki kao dio elitnog rituala.
(Max Aguilera-Hellweg)
1942. godine, oko 120 000 Japanaca-Amerikanaca - od kojih polovica djeca - zatvoreno je u deset logora u zapadnim Sjedinjenim Državama. Četrdesetdevetogodišnji Iku Tsuchiya nosio je ovaj crni metalni kovčeg kad su ga zajedno sa suprugom i četvero djece prevezli s njihove farme cvijeća u San Leandru u Kaliforniji u kamp Topaz u Delti u državi Utah. Obitelj - broj 21519 - puštena je 1945. Kongres je 1988. dao službenu ispriku i 20.000 dolara odštete za svaku osobu koja je doživjela intern.
(Max Aguilera-Hellweg)
Bloger i novinar Andrew Sullivan piše u našem izdanju 101 objekta:
Prvi put sam vidio spomen-obilježje protiv AIDS-a 1989. godine u Washingtonu, DC baš kad je epidemija nakupljala tempo. Prevladavajući osjećaj bio je teror. Sjećam se kako sam naletio na poznanstva na patchworked krajoliku. "Što se događa?" Pitao sam, tromo. "Oh, samo tražim prijatelje." Poput Memorijala veterana u Vijetnamu nedaleko, katalogizirao je imena - imena koja smo poznavali, imena koja smo čuli recitirani poput metronoma iznad scene. Ali ta imena nisu bila organizirana u jednom estetskom dizajnu, izrađenim istim fontom; oživjeli su ih odvojeno, svaki od njih je izrazito ljudsko biće, sa stvarnim životom i prevremenom smrću.
Pročitajte više Sullivan eseja. (Max Aguilera-Hellweg)
Kada su bankarski neuspjesi postali teška valuta, Amerikanci su se okrenuli štednji - čak milijardu dolara privremenog novca je cirkulirano tijekom krize. Većina je bila tiskana na papiru, ali neki su gradovi koristili sve što je bilo pri ruci, čak i stare gume i kožu ribe. U Pismo Beachu u Kaliforniji trgovinska komora i 11 lokalnih tvrtki trgovali su obilnom preklopnom pločicom. Ovaj 50-postotni komad, koji je izdao Restwell Cabins, nosi moto „U Boga u kojeg vjerujemo“ i numeriran je i potpisan tintom u Indiji. Ostale školjke dobile su više "školjki" - do 20 USD. (Max Aguilera-Hellweg) 
Autor Ian Frazier piše u našem izdanju 101 objekta:
Taj je plug jedan od najcjenjenijih Smithsonijevih predmeta, a na nepretenciozan način prikazivanja može se pripisati neobično jakoj ljubavi prema Demokraciji u blizini. Genij inovacije kovača Deere bio je odbacivanje livene ploče od lijevanog željeza - oštrica - od tradicionalnog oranja kamenih polja na Istoku i zamijeniti je dinamično zakrivljenom pločom od kovanog željeza ili čelika.
Pročitajte više Frazeerova eseja. (Max Aguilera-Hellweg)
Godine 1827. vozač kola Lewis S. Downing i graditelj automobila J. Stephen Abbot debitirali su o luksuznoj vožnji svog vremena. Izrađeni od bijelog hrasta i jasena, čvrsti scenski treneri bili su jarko oslikani, obloženi kožom i damaskom, a mogli su ih natrpati i poštanske vreće te čak 20 ljudi. Novovjesno ovjes olakšao je put konja i putnika - „impozantna kolijevka na točkovima“, Mark Twain nazvao je transport. Više od 1.700 napravljeno je prije nego što ih je automobil početkom 20. stoljeća učinio zastarjelim. (Max Aguilera-Hellweg) 
Šest mjeseci 1964. godine, romanopisac Ken Kesey i njegov bend Merry Pranksters putovali su prelazeći u školskom autobusu naslikanom Furthur iz 1939. godine, slikao je Day-Glo, izvodeći ulično kazalište i eksperimentirajući s LSD-om. Tom Wolfe zaslužio je Prankstere za rođenje kiselog kamenja, uspon Grateful Dead-a i "elektro-pastelnu" umjetnost plakata iz 60-ih. Kesey je odlučio pokloniti autobus Smithsonianu 1992. godine, ali je pronašao obitelj lisica koja živi unutra. Stoga se odlučio za ovaj znak od šperploče: Kolaž boja, oglasa i teksta promovirao je Prankstere i postavio pitanje za potpis: "Možete li proći test za kiselost?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Tijekom šesttjednog odmora iz marine Merchant u Drugom svjetskom ratu, Woody Guthrie snimio je nevjerojatnih 167 pjesama. Ova verzija njegovog oštrog odgovora na ono što je on smatrao saučešće "Bože blagoslovljena Amerika" sadržavao je radikalan, antikapitalizam stih koji je kasnije presječen: "Je li tamo bio veliki visoki zid koji me pokušao zaustaviti / Slikao se znak : Privatno vlasništvo. "Pjesma nije bila hit dok su je folklorni umjetnici kontrakultura - uključujući Bob Dylan i Peter, Paul i Mary - pokupili u šezdesetim godinama. Ali Guthrie se, pogoršavajući zdravlje, nikad nije znala koliko je njegova pjesma postala poznata. (Max Aguilera-Hellweg) 
Autor Frank Deford piše u našem 101 izdanju Posebnog broja: Crnogorske bejzbol lige omogućile su Afroamerikancima priliku da igraju nacionalnu zabavu uz plaću (ako ne i za puno). Vrhunac crnih liga bio je tridesete, što je biosinost većine sezona All-Star Game East-West, koja se obično igrala u Chicagu u Comiskey Parku, kući White Sox-a. Uistinu, 1941., neposredno prije nego što je Amerika ušla u rat, u onu nevjerojatnu sezonu kada je Ted Williams pobijedio .406, a Joe DiMaggio sigurno pogodio u 56 izravnih utakmica, Negro League All-Star Game privukao je gomilu od više od 50.000 navijača.
Pročitajte više Defordovog eseja.
(Max Aguilera-Hellweg)Sreća
Autor Sloane Crosley piše u našem posebnom izdanju 101 objekta:
Ali 20 godina kasnije, je li Barbie zaista takva prijetnja društvu? Ili je ona plastična Americana, prazna ploča na koju smo položili pola izazova populacije? Kako sam Amerikanka (dijete sredine 80-ih, bila sam naviknuta na Barbie i rockers), službeno sam odlučila Barbie malo smanjiti. Strašna šminka i sve.
Pročitajte više Crosleyevog eseja. (Mark Ulriksen / Barbie i pridruženi zaštitni znakovi i odjeća u vlasništvu su i koriste se pod licencom tvrtke Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Sva prava pridržana)
Chuck Berry u pedesetima povezao je country-zapadnu gitaru s ritmom i bluesom - i pomogao da se stvori rock 'n' roll. Kao tekstopisac, pjevač, "duckwalking" izvođač i propulzivni gitarist - twanging "Dan škole", strkajući "Nema posebnog mjesta za ići", rođen u St. Louisu Berry apelirao je, što je važno, crno-bijeloj publici u odvojenoj vrijeme. Njegov hit "Johnny B. Goode" iz 1958. bio je toliko epohalan da je ušao u svemir na NASA-inoj Voyager 1 kao dokaz onoga što je čovječanstvo radilo u posljednje vrijeme. (Mark Ulriksen) 
Berlin, koji je u New York City doselio iz Rusije u dobi od 5 godina 1893., odrastao je u krajnjem siromaštvu nakon što mu je otac umro. Imao je malo pristupa obrazovanju, uključujući i časove klavira. Sam samouk, odabirao je melodije samo na crnim tipkama - ograničavajući se na tipku F oštar. Osmislio je vrtoglave niz hitova - Bog blagoslovi Ameriku do bijelog Božića - na posebno konstruiranim glasovirima sa sustavom poluga koji su prenosili note u bilo koji ključ. "Irvingu Berlinu nema mjesta u američkoj glazbi - on je američka glazba", rekao je Jerome Kern za svog skladatelja. (Mark Ulriksen) 
Jednog dana dok je George Lucas dovršio produkciju na American Graffitiju, dizajner zvuka, Walter Murch, pozvao je "R2-D2" - filmski lingo za "Reel 2, Dialogue 2." "R2-D2!", Rekao je Lucas, koji je već bio pisanje Ratova zvijezda. "Kakvo veliko ime." Neki od R2-D2 u filmskoj seriji bili su modeli s daljinskim upravljanjem. Ovaj, iz Povratak Jedija, bio je kostim koji je nosio glumac Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Dorothyne čarobne cipele bile su srebrne u romanu L. Frank Bauma "Čarobnjak iz Oza", no tvorci filma iz 1939. godine učinili su ih crvenim kako bi iskoristili novu tehnologiju nazvanu Technicolor. (Također su obložili potplat kako bi prigušili plesne korake Judy Garland.) 1989. godine nakitnička tvrtka Harry Winston stvorila je par koristeći prave rubine. Procijenjena vrijednost: 3 milijuna USD - ekvivalent proračuna produkcije filma. (Mark Ulriksen / Ruby papuče iz Wizarda iz Oza koristio se ljubaznošću Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
U lovu u Mississippiju 1902., predsjednik Theodore Roosevelt odbio je ustrijeliti medvjeda kojeg su vodiči vezali za stablo. Njegova galantnost nadahnula je politički crtić s TR-om i mladunčerom širokih očiju, koji su inspirirali trgovce iz Brooklyna Morrisa i Rose Michtom na stvaranje plišane verzije, pod nadimkom Teddy. Pokrenuli su tvrtku Ideal Novelty and Toy Company i napravili američku povijest igračaka. ( 1903., Američki povijesni muzej Predsjednička pomilovanja inspirirala milijun rasadnika )
Prije prve borbe za titulu u teškoj kategoriji Cassius Clay, 1964. godine, sportskom piscu rečeno je da najbrže nađe put do bolnice, kako bi bolje pronašao Claya nakon toga. Ali šokirao je prvaka Sonnyja Listona u šest rundi i proglasio se „kraljem svijeta.“ Kao Muhammad Ali, postao je najvjerniji sportaš 1960-ih - prvak, crni musliman, protivnik savjesti u ratnim vremenima. Kasnije je bio voljen. "Morao sam dokazati da si ti nova vrsta crnaca", rekao je biografu Davidu Remnicku. "To sam morao pokazati svijetu." (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan vodio je Chicago Bullse do šest NBA naslova (uključujući 1996-97, kada je nosio ovaj dres), postajući dominantan svjetski brend i turbo punjenja pro kopačke. Suradnici su progovorili o njegovom geniju. Biograf David Halberstam primjetio je da MJ ima 4 posto tjelesne masti - što je upola manje od prosjeka za sportaša. Sociolog Harry Edwards rekao je da će on, ako je morao upoznati vanzemaljca s „epitetom ljudskog potencijala, kreativnosti, upornosti i duha“, odvesti vanzemaljca u Jordan. Čovjek, koji sada ima 50 godina, nije igrao u NBA već deset godina, ali igrači svih dobnih skupina još uvijek teže kao Mike. (Mark Ulriksen) 
Autor Jeff MacGregor piše u našem izdanju 101 objekta:
U Americi je svaki automobil proglašenje neovisnosti.
Posebna genija ovog automobila ne leži u onome što jest, već u onome što je učinio. Richard Petty, "Kralj", osvojio je Vatrometar 400 za volanom ovog automobila 4. srpnja 1984. dolje u Daytona Beachu na Floridi. Bila je to njegova 200. pobjeda u Nascaru u karijeri, dostignuće bez premca u povijesti utrka dionica automobila, a učinio je to na rođendan zemlje ispred Ronalda Reagana, prvog američkog predsjednika koji je posjetio najpoznatiju Nascaru. Ovaj automobil odnio je najveću zvijezdu sporta u ono što je možda bio najveći trenutak u sportu.
Pročitajte više o MacGregorovom eseju. (Mark Ulriksen)
Amerika u svijetu
Autor A. Scott Berg piše u našem izdanju sa 101 objekta:
S nedavnim napretkom u radiju, redakcijama sa zvukom i prenošenju fotografija, let Duha Svetog Luja bio je prvi događaj koji se globalno dijelio u stvarnom vremenu. A nevjerojatno fotogenična Lindbergh bila je izvorna suvremena medijska zvijezda - jednako prepoznatljiva u Indiji kao i u Indiani. Preko noći njegov je avion postao najpoznatija plovidba još od Noinog arke.
Pročitajte više Bergov esej. (Susan Seubert)
Ilustrirao Hans Holbein Mlađi, ova se mapa temeljila na pripovijestima Columbusa, Vespuccija i drugih. Prikazuje Zemlju kao sferu, u skladu s novoprihvaćenim idejama, iako pokazuje da globus okreće anđeo koji drži ručicu. Kuba je bila kopno, u skladu s Kolumbovim računom, a Amerika je bila jako podcijenjena - greška koju su kasnije djelomično ispravili istraživači koju je karta poticala. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. Bibnerova knjižnica povijesti znanosti i tehnologije) 
Mračna komedija "M * A * S * H" postavljena je za vrijeme korejskog sukoba, ali emitovana dok se Amerika borila s ratom u Vijetnamu. "Smiješno je bilo lako", prisjetio se Larry Gelbert, prvi pisac emisije. „Kako ne trivijalizirati ljudsku patnju pokušavajući biti komičan zbog toga, to je bio izazov.“ Ovaj putokaz koji obilježava rodna mjesta likova pojavio se na kalifornijskom setu emisije za jedanaestogodišnju emisiju, koja je završena finalom 1983. godine ugledom u bez presedana 125 milijuna ljudi. (Susan Seubert / Dar of Twentieth Century-Fox (preko Roberta B. Morina)) 
Andersoni iz Fort Waynea u državi Indiana ugradili su u prednjem dvorištu konstrukciju dvostrukog čelika od 15 do 10 stopa, jedno od 200 000 privatnih skloništa izgrađenih 1950-ih i 60-ih. Dizajnirana da primi obitelj dva tjedna, takva bi ograđenja mogla spasiti "milione" ljudi "ugroženih radioaktivnim ispadom" nakon eksplozije atomske bombe, izjavio je 1959. savezni Ured za civilnu i obrambenu mobilizaciju. (Susan Seubert) 
Napad Al Qaede 11. rujna 2001. ostavio je bezbroj tragova, ali ovaj iskrivljeni metalni stubišni znak s vrha jedne od kula Blizanaca ima posebnu snagu: podsjetnik na izgubljenih 2.753 života kao i na 20.000 ljudi koji su pobjegli, mnogi su se vodili na sigurnost kroz stepenice junačkim prvim odgovorima. Poklonjen od strane njujorške policije, znak je pronađen na odlagalištu Fresh Kills na Staten Islandu, gdje je odvedeno mnogo od 1, 5 milijuna tona krhotina kako bi se sortirali i tragali za ljudskim ostacima. (Susuan Seubert) 
Ova maska od tkanine i gume bila je standardno izdanje za svaki tijesto. Crijevo je spojeno na kanistar s zračnim filtrom, a dizajnirano je kako bi zaštitilo korisnika od toksičnih agensa poput klora, fosgena i senfa, koji su obje strane bile raspoređene u onome što se naziva "kemijskim ratom". Otrovnim plinom ubijeno je 90.000 vojnika, što je potaknulo Ženevski protokol iz 1925. godine, među prvim međunarodnim ugovorima o zabrani kemijskog oružja u ratu. (Susan Seubert) 
Autor Tony Horwitz piše u našem izdanju 101 objekta:
Pocahontas je lik s najviše mitova u ranoj Americi, romantična "princeza" koja spašava Johna Smitha i njegovu Jamestown koloniju. Ali ova bajka, koja je milionima danas poznata iz knjiga i filmova, malo nalikuje izvanrednoj mladoj ženi koja je prešla kulture i oceane u svom kratkom i na kraju tragičnom životu.
Pročitajte više Horwitzovog eseja. (Susan Seubert)
Abigail Tucker, pisac osoblja, piše u našem 101 izdanju Posebnog izdanja:
Pande imaju moć nad nama, što su znanstvenici sa Sveučilišta u Oxfordu nazvali "mekana, jaka snaga" u nedavnom članku časopisa koji analizira političku ulogu kineskog veleposlanika. „Ono što druge zemlje vide je ovo simpatično, simpatično stvorenje, ali puno toga se događa iza kulisa“, kaže Kathleen Buckingham, vodeća autorica rada koja se pojavljuje u najnovijem broju Environmental Practice. Dodaje: "Iz kineske perspektive, dijeljenje brige o tako dragocjenoj životinji jača veze koje Kina ima sa svojim" unutarnjim krugom "zemalja."
Pročitajte više o Tuckerovom eseju. (Susan Seubert)
1976. godine devet francuskih vinskih stručnjaka u testu slijepog okusa u usporedbi francuskog i kalifornijskog vina dodijelilo je, na vlastiti šok, prvu nagradu za ove dvije boce vina Napa. Takozvana "presuda Pariza" dovela je do porasta u kalifornijskim vinarima, od 330 u 1975. do 3.754 u 2012. "To nas je svrstalo u svjetsku mapu velikih regija za proizvodnju vina", kaže Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
Bojni brod Maine, na Kubi radi zaštite američkih interesa tijekom otočkog bunta protiv Španjolske, raznio se u luci Havana 15. veljače 1898., ubivši tri četvrtine posade. Eksplozija je možda bila nesreća, ali SAD je to tretirao kao neprijateljski čin i proglasio rat Španjolskoj. „Sjajni mali rat“ trajao je samo deset tjedana i strateški je proširio američko područje, dodajući Portoriko, Guam i Filipine. (Susan Seubert) 
Za snimanje kad je jedan komad pošte obrađen na brodu, mornarica je koristila drvene poštanske marke. Ovaj ima zlim datum: 6. prosinca 1941.. Izbačen je s bojnog broda Oklahoma, nakon što ga je pogodilo nekoliko torpeda, popisanih pod kutom od 45 stupnjeva, prevrnuli su se i potonuli u napadu na Pearl Harbor 7. prosinca 1941. Oklahoma je izgubila 429 mornara i marinaca, trećinu svog posada. (Susan Seubert) 
Branitelj Bill Baker nosio je ovaj dres kao član američkog tima na Igrama u Lake Placidu. Sačinjen od igrača s koledža ili manje lige, nije se očekivalo da će tim pobijediti. No, u polufinalu kojeg su gledali milijuni ekipa je šokirala prvoplasirane Sovjete 4-3. Amerika bi u finale osvojila zlato, dok su Sovjeti, koji su nakon 1960. pobijedili na Olimpijskim igrama, srebro srebro. (Susuan Seubert) Sloboda
Autorica Diane McWhorter piše u našem izdanju sa 101 objekta:
Priča o bombardiranju stigla je do Martina Luthera Kinga u Atlanti dok se spremao poći na propovjedaonicu Baptističke crkve Ebenezer. "Dragi Bože, zašto?", Tiho je upitao. Zatim je uputio apel sekularnim silama, napisavši predsjedniku Johnu F. Kennedyju da će, ukoliko se "ne poduzmu neposredni savezni koraci", u Alabami nastupiti "najgori rasni holokaust koji je ova nacija ikad vidjela". Njegov telegram vladinu Georgeu Wallaceu rekao je: "Krv naše male djece je na vašim rukama."
Pročitajte više McWhorterove eseje. (Albert Watson)
"Bio je jedan od najsjajnijih, odlučnijih, odlučnih ljudi s kojima sam se ikada susreo", rekao je general Nelson A. Miles o Geronimu nakon zarobljavanja ratnog vođe Apache 1886. Proveo bi svoje preostale godine kao američka vojska zatvorenik, iako se pojavio u javnosti. Jahao je na konju u nastupnoj paradi Theodora Roosevelta iz 1905. godine i zamolio predsjednika da se vrati u svoju domovinu bezuspješno. "Trebala sam se boriti dok nisam posljednji čovjek živ", rekao je, navodno, na smrtnoj postelji 1909. (Albert Watson) 
John Brown osjetio je prve sukobe svog "Vječnog rata sa ropstvom" godina prije nego što je 1859. godine izveo krvavi napad saveznog arsenala Harpers Ferry. U dobi od 12 godina vidio je porobljenog dječaka pretučenog željeznim lopatama. U tom dagereotipu - kojeg je uzeo Augustus Washington, sin bivšeg roba, u njegovom ateljeu u Hartfordu - Brown diže desnu ruku kao da dramatizira svoj zalog protiv robovlasništva. (Albert Watson) 
Potpisujući Zakon o građanskim pravima, kojim se zabranjuju glavni oblici diskriminacije rasnih, etničkih i vjerskih manjina i žena, predsjednik Johnson je upotrijebio 72 olovke, osiguravajući obilje primjena. Jedan je otišao prema vlč. Martinu Lutheru Kingu mlađem koji je rekao da će novi zakon "donijeti praktično olakšanje crnjaku na jugu i pružiti crncu na sjeveru psihološki poticaj koji mu je izuzetno potreban." LBJ je rekao za Istočnu sobu gomila da se povijesna ceremonija dogodila na 17. rođendan njegove kćeri Luci i točno devet godina nakon njegovog srčanog udara 1955. (Albert Watson) 
"Politika, kao i religija, imaju svoja praznovjerja", napisao je treći predsjednik o svom cijenjenom stolu. "Oni, dobivajući snagu s vremenom, jednog dana mogu ovom imaginariju dati imaginarnu vrijednost zbog njegove povezanosti s rođenjem Velike povelje naše neovisnosti." Jefferson je imao samo 33 godine kada je autor Deklaracije na ovom prijenosnom računalu od mahagonija vlastiti dizajn, koji je konstruirao njegov posjednik. Koristio ga je gotovo 50 godina. (Albert Watson) 
Harriet Tubman odala je počast Bogu za svoj uspjeh u dovođenju odbjeglih robova na slobodu na Podzemnoj željeznici. Nakon građanskog rata preselila se u Auburn u New Yorku, gdje su je mogli naći u crkvenim vriskama i nadahnuti druge da se pridruže njenim pohvalama. "Posjedovala je takvu izdržljivost, vitalnost i magnetizam za koju sam se raspitivao i bio informiran da je to Harriet Tubman -" Mojsije svoga naroda "", rekao je ministar Crkve AME Zion, gdje je Tubman skupljao novac i pomagao u zatrudnjenju potrebitih obitelji. (Albert Watson) 
Sjajan poput aluminijske folije, četveromotorni Boeing 307 ili Stratoliner popeo se na 20 000 stopa, letio iznad lošeg vremena i krstario brzinom od 220 km / h, čime je putovanje iz SAD-a u Europu za dva sata oborio. Kabina pod pritiskom bila je opremljena spavaćim ležajevima i naslonjačima. Osobni avion Howarda Hughesa imao je glavnu spavaću sobu, dvije kupaonice, kuhinju i dnevni boravak. (Albert Watson) 
Potrebna sredstva nakon francuskog i indijskog rata, Britanci su uveli nove poreze u kolonijama, uključujući i peni za svaki list novinskog papira, koji bi trebao nositi ovaj pečat. "Nismo li s lika slobodnih podanika svedeni na jadno stanje pritoka robova?", Rekao je ljuti Samuel Adams u znak protesta protiv takvog oporezivanja bez zastupanja. I to nije bila jedina nepravda, budući da je Kruna mogla odbiti novine u publikacijama koje joj se nije sviđalo - cenzura. Parlament je ukinuo Zakon o žigu, ali to nije moglo poništiti bijes kolonista. Ovaj dokaz jedan je od samo 32 preživjela originala iz 1765. godine. (Albert Watson) 
Autorica Natalie Angier piše u našem izdanju 101 objekta:
Učinak lijeka bio je neposredan i neizmjeran. Do 1962. više od milion Amerikanaca uzimalo je oralne kontraceptive. Do 1964. pilula je postala najpopularniji oblik reverzibilne kontrole rađanja, položaj koji danas zadržava i ovdje i u inozemstvu. Ipak, neki povjesničari osporavaju uvriježeno mišljenje da je pilula započela seksualnu revoluciju.
Pročitajte više Angierove eseje. (Albert Watson)
Baltimorska šivačica Mary Pickersgill napravila je divovsku zastavu koja je letila iznad Fort McHenryja tijekom rata 1812., ali Francis Scott Key učinio ga je poznatim, sastavljajući, ujutro 14. rujna 1814., tekstove koji su postali državna himna. Iako su Keyjeve riječi - neke uzdignute iz pjesme koju je napisao 1805. - uzvisio američki patriotizam, bile su spremne za pjesmu iz matične zemlje: „Na Anacreon in Heaven“, popularnu englesku pjesmu za piće.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Da li su hodočasnici zapravo stupili na Plymouth Rock dok su se izpuštali iz Mayflowera ili ne, nije za raspravu. Ni u jednoj suvremenoj povijesnoj knjizi o slijetanju Kamenja se ne spominje. Pominjanja stijene kao "mjesta slijetanja hodočasnika" potječu iz usmenih historijata koje nisu zabilježene prije više od 100 godina nakon dolaska kolonista. (Fotograf: Erik Anestad)
