Savršenog listopadskog dana 1964. godine Mary Pinchot Meyer - ljubavnica Johna Kennedyja, Jackie Kennedy i bivša supruga vrhunskog CIA-e, Cord Meyer - ubijena je u razrijeđenom Washingtonskom okrugu Georgetown.
Povezani sadržaj
- Ted Sorensen o Abrahamu Lincolnu: Čovjek njegovih riječi
Bilo je pola podne. Bio sam novinar mladunčeta u Washington Star-u . U klasično skrušenoj redakciji u policijskom sjedištu čuo sam kako radijski dispečer usmjerava kruzere 25 i 26 (koje sam prepoznao kao automobile iz odjela za ubojstva) na C&O kanal. Upozorio sam gradski stol, odvezao se do Georgetowna, potrčao do zida s pogledom na kanal i ugledao tijelo uvijeno u kuglu na prilazu. Dva muškarca koji su mijenjali gumu u blizini rekli su mi da su čuli pucanj ... vapaj za pomoć ... drugi hitac ... i pozvali policiju.
Još nije bilo policajaca s tijelom. Ali u daljini, između Potomaka i kanala, ugledao sam crte policijskog draneta kako se zatvaraju ulicom sa zapada i istoka.
Budući da sam se tamo igrao kao dječak, znao sam da se ispod kanala nalazi nekoliko tunela, nekoliko stotina metara zapadnije od tijela. Znao sam da je ubojica još uvijek na slobodi i da sam možda i znao za to. Ali tunel bi za mene bio najbrži način da dođem na drugu stranu kanala, do mjesta gdje je bilo tijelo. Odgurnuo sam vinovu lozu na ulazu u tunel i požurio kroz, kucajući srce i zabio se na drugu stranu sunca. Prišao sam tijelu Marije Pinchot Meyer i stao iznad njega, čudno i nespretno sam, dok je policija napredovala iz bilo kojeg smjera.
Ležala je na boku, kao da spava. Bila je odjevena u svijetloplavi puhasti angora džemper, gurače na pedale i tenisice. Bila je umjetnica i imala je studio u blizini, a izlazila je na uobičajenu šetnju za ručak. Vidio sam urednu i gotovo bezkrvnu rupu od metka u njenoj glavi. Izgledala je posve mirno, nejasno patricijski. Imala je zrak Georgetown. Stajao sam s njom dok se nije pojavila policija. Držao sam bilježnicu novinara. Policajci iz odjela za ubojstva poznavali su me. Rekli su mi da se odselim.
Policija je pronašla muškarca u šumi niz rijeku. Ime mu je bilo Ray Crump Jr., i bio je crn. Odjeća mu je bila mokra. Prerezao je ruku. Policiji je dao nekoliko priča. Rekao je da je lovio ribu, pa je bacio štap i otišao u rijeku da ga povuče; rekao je da je popio pivo, otišao spavati i upao. Dvojica muškaraca koji su čuli pucnje rekli su policiji da su vidjeli Crumpa kako stoji preko tijela. Rezerviran je za ubojstvo. Policija je pronašla njegovu jaknu i kapu u rijeci. Šipka mu je bila u ormaru u kojem je živio, s druge strane grada. Oružje za ubojstvo nikad nije pronađeno. Još uvijek može biti na dnu rijeke. Crump je na kraju oslobođen zbog nedostatka dokaza.
Taj listopadski dan počiva u kutu mog uma, živopisan i tajanstven curio. Povremeno ga pokupim i ispitujem u različitim svjetlima. Nisam to smislio, iako imam teorije. Ponovno sam pomislio na ubojstvo Mary Meyer tijekom predsjedničke kampanje, kad su me drame jednog crnca, Baracka Obame i dviju žena, Hillary Clinton i Sarah Palin, u utrci za čelna mjesta američke vlade vratili na daljinu vrijeme u grad koji je tada za crnce i žene bio drugačiji svemir.
Kad je Mary Meyer umrla, nitko nije znao za njezinu vezu s Johnom Kennedyjem, niti za posao njenog bivšeg supruga koji je upravljao tajnim službama CIA-e. U novinama je Cord Meyer - ranjeni junak Drugog svjetskog rata i mladi idealista koji je pomogao u pronalasku federalista Ujedinjenog svijeta - identificiran kao autor, s nejasnim vladinim poslom. U novinama se navodi da je Mary (43) bila umjetnica iz Georgetowna, rođena iz bogate pensilvanske obitelji, kći Amosa Pinchota, naprednog odvjetnika i nećakinja Gifforda Pinchota, konzervatora i glavnog šuma Teddyja Roosevelta. Njena mlađa sestra Tony bila je udana za Ben Bradlee, zatim Newsweek, kasnije Washington Post . Bradlee je identificirao tijelo u mrtvačnici.
Tada su nadjačale druge vijesti. Uslijedili su predsjednički izbori, Johnson (koji je nedavno potpisao Rezoluciju zaljeva Tonkin) protiv Goldwater-a (hotonger, prema pripovijesti iz 1964.). Hruščov je svrgnut. Kina je eksplodirala svoju prvu nuklearnu bombu.
No tijekom godina pojavili su se senzacionalni fragmenti priče (JFK, CIA). Neizbježno su se pojavile teorije zavjere. Tko je ubio Mariju? Je li Ray Crump postavljen? Od koga? Zašto?
Kako su stvarni dokazi nestali, javna mašta radila je na dvije moguće priče.
Prvo je bilo ono što bi se moglo nazvati Oliverovim kamenim rješenjem - to jest postaviti zavjeru dovoljno razrađenu i zlobnu da učini maštovitu i, kinematografsku, pravdu o ubojstvu žene s tako sugestivnim, moćnim vezama. Novinarka Nina Burleigh prosijala je mogućnosti zavjere u svojoj izvrsnoj knjizi o Meyeru, vrlo privatnoj ženi (1998.) i citirala kritičara Morrisa Dicksteina o iskušenjima paranoičnog stila 1960-ih - "istodobno osjećaj radostan i prijeteći da stvari stoje" a ne ono što se čini, ta je stvarnost misteriozno prenaglašena i može se dešifrirati samo ako budemo prisustvovali stotinama malih naputka i puta koji nam se javljaju. "
Tako su u kamenom rješenju, popularnom na Internetu, Meyera glumili "isti sinovi kuje koji su ubili Johna F. Kennedyja", kao što jedan pisac, C. David Heymann, tvrdi da mu je umro Cord Meyer. Drugi pisac, Leo Damore (također mrtav), tvrdio je da je Crump "savršena patica, bolja čak i od Lee Harveyja Oswalda. Mary Meyer je ubio dobro obučeni profesionalni hit čovjek, vrlo vjerojatno da je netko povezan s CIA" - ideja budući da je znala "previše za svoje dobro".
Drugi bi se scenarij mogao nazvati rješenjem Richarda Wrighta, nakon autora romana Rodni sin iz 1940., čijeg protagonista Bigger Thomasa muče tlačenja siromaštva i rasizma: "Veći i njegovi ljubazni bijelci zapravo nisu bili ljudi; bili su neka vrsta velike prirodne sile, poput olujnog neba koje se nadima nad glavom, ili poput duboke vrtložne rijeke, koja se iznenada proteže pod nogama u mraku. " U ovom scenariju, Crump je jednog dana napustio svoj dom u crnom jugoistočnom Washingtonu, prešao segregirani grad, prolazeći kroz Kapitol i Bijelu kuću i ušao u bijeli Georgetown. A tamo - na kućnoj travi mandarina, Joea Alsopapa i Kay Graham, Scottyja Restona i Deana Achesona - njegov se put na trenutak presijecao s Mary Meyer's.
Možete odabrati svoj film. Prvo rješenje privuklo je Mary Meyer u svijet Jamesa Ellroya, travnatog klena, Jima Garrisona, mafije, Judith Exner, Fair playa za Kubu, operacije Mongoose i tako dalje. Drugo rješenje Mary Meyer slučajno je ubacio u posve drugu priču: prvobitnu dramu rase u Americi.
Oliver Stone rješenje smatra Raya Crumpa pogrešnim usmjeravanjem. Rješenje Richard Wright smatra zavjeru kao zabludu. Ne kupujem ni jedno - teorija zavjere odjekuje Edipolov paranoid (maštarije o skrivenim zapletima zlijih nadređenih), a druga ne pokriva posebnosti ovog čina. (U isto vrijeme, s obzirom na ono što su rekla dva svjedoka i obzirom na Crumpov alkoholizam i mentalnu nestabilnost te kaznenu prijavu prije i poslije ubojstva, vjerujem da je porota pogriješila u oslobađanju.)
Retrospektivno, slučaj sugerira i druge filmove, one iz mladosti Mary Meyer - poput zamršene slagalice Laure ili, pak, najdraže generacije najdraže Casablance, koja je svojim promuklim moralnim odlukama razradila beskrajne cigarete i sakramentalni napitak.
Ponekad se puka pitanja o ubojstvu Mary Meyer čine mehaničkim. Pogotovo danas, u kontekstu Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi i drugih koji su proširili profesionalni horizont žena, sjećanje na Washington u ranije vrijeme vraća se s određenom tugom i osjećajem otpada.
Manja je misterija smrti Mary Meyer - na to sam navikla - nego od nečeg kompliciranog i drhtavog i neuhvatljivog u svom životu koji sam se pronašao da se krećem.
Odrastao sam gledajući majku i brojne žene njezine generacije (među kojima je bila i Mary Meyer, rođena dvije godine prije moje majke) kako se bore, na različite načine, s dilemama braka i djece, moći i alkohola i ambicija u gradu koji bio je politički nabijen, bučan kontroverzama i istovremeno zapanjujuće dosadan. Gotovo da nije bilo pristojnog restorana u gradu, a nije bilo ni puno kazališta izvan pješačkog nacionalnog kazališta, dolje, odjela riznice. (Nacional je ponudio gostujuće bugarske plesne trupe, možda pse koji plešu i prigodnu izložbu na Broadwayu.) Činilo se da nedjeljno popodne traje mjesecima. Washington je bio hermetički segregiran, ideološki pretjerano triumantan, vojno nadmoćan ... a opet preopterećen, pretrpan, preopterećen.
Vidjeli ste te osobine u Georgetownu, za koje se činilo da čine polovicu hijerarhije State Departmenta i CIA-e i novinarskog establišmenta, od kojih su se mnogi okupili na argumentiranim visoko-političkim večerama u nedjelju navečer ("Sunday Night pijan", kao redovito ga zvali). Muškarci iz starog OS-a divljeg Billa Donovana i CIA-e Allena Dullesa i drugih hladnih ratnika iz Grotona, Yalea i Princetona pili bi previše i vikali bi, pa čak bi mogli, prema jedan ili dva ujutro, ići jedno za drugim. Sutradan će poslati poruku isprike. Skupo obrazovani imali su stilove besmisla i prekomjernog kompenzacijskog mačizma koji će se naljutiti u zaljevu svinja.
Mary Meyer bila je američka domaćica iz 40-ih i 50-ih godina (poslijeratni brak, predgrađa i djeca u godinama Eisenhowera) koja je glavom klizala (s aristokratski skrivenom nesmotrenošću koja je bila njezin zaštitni znak) u 60-ima i u svoje privatne nove granice. Nakon razvoda preselila se u Georgetown, postala umjetnica (i dugogodišnja ljubavnica slikara Kennetha Nolanda), eksperimentirala s drogom (dijelom se čini, pod skrbništvom Timothyja Learya, koji je u knjizi mnogo godina kasnije tvrdila je da je Mary željela pretvoriti Camelot u putovanje kiselinom u miru i ljubavi). Mary se popela stražnjim stubama Bijele kuće kako bi imala svoj posao. Potom je umrla na vučnom putu - prekinula ga je žena. Po nesretnoj ironiji, samozatajna žena koja je tražila bit će poznata nakon svoje smrti ne kao umjetnica, već kao Kennedyjeva djevojka.
Washington je bio mali grad. Likovi mojih roditelja i likovi Mary Meyer ponekad se preklapaju. Igrao sam dodirni nogomet u subotu ujutro na igralištu na 34. i ulicama Q, u blizini Marijine kuće, s Bobbyjem Kennedyjem i njegovim prijateljicama, s Byronom "Whizzer" Whiteom i drugima. John Kennedy ponekad je dolazio gledati, naslonjen na štake.
Bio je to muški grad. Joe Kennedy bio je poznat po primjedbi da je njegova kći Eunice rođena muško, "ona bi bila pakao političar". Bobby Kennedy postao je bijesan na nogometnoj utakmici kada je njegova supruga Ethel, trudna oko šest mjeseci, spustila propusnicu. Drama transformacije žena u Washingtonu počela je pucanjem u glavu - samoubojstvo Philip Grahama u kolovozu 1963; Ubojstvo Johna Kennedyja u studenom 1963 .; Smrt Mary Meyer u listopadu 1964. Katharine Graham, bivša supruga (mišica / kućanica, za vlastiti račun) Filipa, preuzela je njegov posao vodeći Washington Post nakon njegove smrti. Postala je nacionalna sila. Upravo je Kay Graham odlučno prekinula ritual poslije večere kada su dame same odlazile u prah i raspravljale o ženskim stvarima, dok su muškarci pili kavu i konjak i razgovarali o hladnom ratu. Ona se jednostavno onesvijestila ove noći kod Josepha Herepa.
Washingtonske rodne drame iz Washingtona odvijale su se već dugo, s različitim ulogama i stilovima. Kay Graham imao je zanimljivu prethodnicu, Cissy Patterson, urednicu Hearstovog starog Washington Heralda u 30-ima i 40-ima. Bila je otmjena pijanka, maštovita urednica novina i povremena uzgajivačica pakla, nasljednica dinastije novina McCormick-Medill-Patterson koja se u svojoj nepromišljenoj mladosti udaljila i udala se za poljskog grofa. Cissy je jednom rekla da većina muškaraca misli na žene urednike, jer je Samuel Johnson slavno promatrao ženske propovjednike: "Gospodine, žena propovijeda poput psa koji hoda na zadnjim nogama. Nije dobro; ali iznenađeni ste kada je to uopće učinjeno. „.
Ali žene poput moje majke, ili poput Cissy Patterson, ili poput Mary Meyer, uživale su u iznenađenju i zadovoljstvu koje su uspjeli iskusiti kod muškaraca - pomalo poput učinka koji je Marlene Dietrich postigla u Plavoj Veneri kad je izašla na pozornicu odjevena u odijelo gorile i polako skinuo glavu kako bi otkrio njezino podrugljivo, spektakularno ja. Znali su uporabu električnih struja, erotske navale koje su bile živahne s višestrukom politikom seksa. Iznimne žene tog doba bile su zanimljivije, živopisnije, dramatičnije - iako ponekad problematičnije, ranjivije i sklonije ludosti - od nekih željeznih pojava koji su se pojavili u Washingtonu kasnije, nakon Marijine smrti, evoluirajući generacijom Barbare Jordan i Bella Abzug i pridružila se Hillary Clinton ili Condoleezza Rice. Politički uspjeh žena - još uvijek samo djelomičan - ponekad ima perverzno spljoštavajući i sužavajući efekt čineći ih (poput muškaraca-političara) pomalo prigušenim, pomalo nemilosrdnim i šarmantno važnim. Iako se Sarah Palin, naravno, pokazala kao na bolje ili na loše, nije dosadna.
Kennedy nije postupao s Mary Meyer kao jednim od njegovih seksualnih pogodnosti. Nježno je poštovao njezinu originalnost i neovisnost. Nekoliko puta je rekao Benu Bradleeu, "s Marijom bi bilo grubo živjeti." Bradlee, njezin zet, se složio.
Moja majka Elise Morrow napisala je kondicijsku kolumnu pod nazivom "Capital Capers" koja se pojavila u časopisima širom zemlje. Imala je ekstravagantno divljenje prema Cissy Patterson, iako nije odobravala Patterson-ov anti-FDR izolacionizam. Stupac moje majke radio je na tamnoj granici između teritorija Perle Mesta (stranke, dame, tračevi, ambasada Reda, stvari koje su senatori i kongresmeni rekli noću nakon nekoliko pića) i svijet moći i hladni rat muškaraca.
Moja je majka bila mala žena koja je malo podsjećala na Ingrid Bergman i utjecala na poznavatelja Mae Westa. Imam fotografiju na kojoj je pozirala iza svog Smith Corona u dugim crnim večernjim rukavicama, uz čašu bijelog vina na stolu kraj nje. Znala je piti poput muškarca i kako se ljubiti kao čovjek, talent za koji je Lyndon Johnson smatrao da je smiješan. Uvijek je mogla privući njegovu pažnju.
Jedne noći na nekoj političkoj večeri u hotelu Shoreham sjedila je pored Richarda Nixona, tada mladog kongresmena. Oboje su se malo napili. Moja je majka rekla Nixonu da bi trebao izaći iz politike jer ne razumije ljude i ako ne izađu, stvari bi se loše završile. Sutradan je Nixon telefonirao mom ocu u njegov ured u subotu navečer, gdje je bio urednik, i rekao, "Hugh, zar ne možeš kontrolirati svoju ženu?" Odgovor je bio ne.
Nixonova vlastita supruga išla je zasebnim i, kad je to bilo moguće, privatnijim putem. Atraktivna, sposobna, hrabra žena, Pat Nixon nije imala interesa udariti glavom o zid Washingtona u koju je moja majka udarala glavom. Žene poput moje majke, vrste medija smatrala je neprijateljem. Smjestila se u ono što se ispostavilo da je bila složena sudbina biti gospođa Richard Nixon.
Moja majka imala je dva braka i sedmero djece. Bila je entuzijastična, glava i sjajno samoobrazovana žena (udana u 15!) Koja je željela puno (majčinstvo, karijera velikog pisca, ljubavnice). I njezina sudbina bila je komplicirana.
Mary Meyer nije preživjela. Moja majka je. Živjela je do 84 godine. S vremena na vrijeme mislila je napisati memoar nazvan Prije mog vremena . Jednog prijepodnevnog prijepodneva, kako je to željela, moja braća i moja sestra i ja donijeli smo joj pepeo - grub, zrnast, pepeo od soli i bibera, sve što je preostalo od živopisnog života - na obalu Potomac iznad Velikog slapa i rasuo ih po površini smeđe, nabrekle rijeke. Pepeo se njihao nizvodno prema Washingtonu i na trenutak sam ih zamislio kako plutaju Georgetownom, prolazeći preko pištolja u blatu.
Lance Morrow, bivši esejist Time, piše biografiju Henryja Lucea.
