Kasno jedne večeri, prošlog travnja, u predgrađu St. Paula u Minnesoti, prozor u podzemnoj kući Cha Vang slomljen je i unutra spremnik napunjen gasnim sredstvom. Vang, njegova supruga i tri kćeri, u dobi od 12, 10 i 3 godine, izbjegli su plamen, ali kuća od 400 000 dolara uništena je. "Ako želite terorizirati osobu ili poslati poruku, razrezat ćete gumu", rekao je Vang, 39-godišnji ugledni hmongamerički gospodarstvenik i politički lik, izjavio za St. Paul Pioneer Press. "Spaliti kuću s ljudima koji spavaju u njoj je pokušaj ubojstva."
Policija vjeruje da je incident mogao biti povezan s dva prethodna napada, koji su bili smrtno stradali - pucnjavom i drugim bombardiranjem - usmjerenim na pripadnike lokalne zajednice Hmong. Metropolitansko područje St. Paul-Minneapolis dom je 60.000 od oko 200.000 Hmong-a (izgovara se "mong"), etnička skupina iz Laosa koja je nakon rata u Vijetnamu počela potražiti utočište u Sjedinjenim Državama. Vang je sin generala Vang Paoa, legendarnog zapovjednika germanske vojske Hmong kojega je CIA regrutirala početkom 1960-ih kako bi pomogla američkim pilotima oborenim u Laosu i graničivši s Vijetnamom, a također i tamo odvesti komunističke snage. Danas je general Vang Pao, koji živi u blizini Los Angelesa, priznati patrijarh svojih prognanih zemljaka. Mnogi Hmong-Amerikanci uvjereni su da iza napada na Vangovu obitelj stoje agenti komunističke laotske vlade.
Nasilje u Svetom Pavlu ukratko je bacilo svjetlo, iako oštro, na ono što bi inače moglo biti najuobičajenija iseljenička priča u ovom iseljeničkom narodu u dulje vrijeme. Nijedna skupina izbjeglica nije manje pripremljena za suvremeni američki život od Hmona, a ipak se niti jedna nije uspjela brže smjestiti ovdje kod kuće. U Laosu je Hmong nastanjivao izolirane planinske zaseoke i živio kao uzdržavani poljoprivrednici, a neki su uzgajali i opijumske makove kao gotovinu. Iako su drevni ljudi koji slijede svoje porijeklo do Kine, gdje su izdržali više od 4.000 godina kao potlačena manjina prije nego što su pobjegli u Laos prije 200 godina, Hmong, barem koliko znanstvenici znaju, nije imao pisani jezik sve dok 1950. Nakon rata u Vijetnamu i njihovih uglavnom neshvaćenih napora u ime američkih snaga, Hmong su progonili komunisti; mnogi su izbjegli u izbjegličke kampove na Tajlandu prije nego što su dobili utočište u Sjedinjenim Državama.
"Kad su stigli ovdje, Hmong je bio najmanje zapadnjački, nepripremljen za život u Sjedinjenim Državama svih izbjegličkih skupina u Jugoistočnoj Aziji", rekao je Toyo Biddle, bivši savezni Ured za izbjegličko naselje, koji je tijekom 1980-ih bio glavni službeni nadgledajući taj prijelaz. "Ono što su postigli od tada zaista je izvanredno."
Tisuće Hmong-Amerikanaca stekli su fakultetske diplome. U njihovoj domovini postojala je samo nekolicina Hmongovih profesionalaca, prije svega pilota borbenih snaga i vojnih časnika; Američka zajednica Hmong danas ima mnoštvo liječnika, pravnika i sveučilišnih profesora. Novo pismeni, pisci Hmong-a stvaraju sve veći broj literature; zbirka njihovih priča i pjesama o životu u Americi, Bamboo Među hrastovima, objavljena je 2002. Hmong-Amerikanci posjeduju trgovačke centre i studijske programe za snimanje; farme ginsenga u Wisconsinu; farme pilića preko Juga; i više od 100 restorana samo u državi Michigan. U Minnesoti više od polovice 10.000 državnih država Hmong posjeduje svoje domove. Nije loše za etničku skupinu koju je bivši republikanski senator iz Wyominga Alan Simpson 1987. godine okarakterizirao kao gotovo nesposobnu za integraciju u američku kulturu, ili, kako je rekao, "najnevjerljiviju skupinu u društvu."
Da budemo sigurni, računi o životu Hmona u Sjedinjenim Državama obično su usredotočeni na njihove nevolje. Ubrzo nakon dolaska u Kaliforniju, gornji srednji zapad i jugoistok postali su poznati po visokoj stopi ovisnosti o dobrobiti, nasilnim bandi i pucnjavi, te očaju koji je prečesto dovodio do samoubojstva ili ubojstva. Problemi zajednice Hmong ostaju sasvim stvarni, što pokazuje i spaljena olupina Vangove kuće u Svetom Pavlu i siromaštvo koje su pretrpjeli mnogi, ali teškoće pomažu u zamračenju važnije priče o zagrljaju američkih ideala raseljenih ljudi. "Hmong kultura je vrlo demokratska", kaže Kou Yang, Hmong s 49 godina rođen u Laosu, koji je sada izvanredni profesor azijsko-američkih studija na CaliforniaStateUniversity u Stanislausu. Osim možda u stara vremena, kaže, Hmong "nikada nije imao kraljeve, kraljice ili plemiće." Običaji, ceremonije, čak i jezik općenito stavljaju ljude na istu razinu. Vrlo dobro se uklapa u Ameriku i demokraciju. "
Najbolji dokaz za tu predodžbu mogao se vidjeti jednog popodneva prošle zime na malo vjerovatnom mjestu: gustom prostranstvu umjetne trave u metrodu Minneapolisa.
Bilo je to 27. prosinca, uoči Hmong-ove Nove godine, a dom bejzbolskih Blizanaca i nogometnih Vikinga primljen je na proslavu Hmona, kojoj je prisustvovalo oko 12 000 ljudi. Žene i muškarci Hmong, djevojke i dječaci stajali su u dugim redovima na terenu, dobacujući kuglice naprijed-natrag u reprizi drevnog obreda udvaranja. Ostali su igrali toulou, složeni timski sport koji je zahtijevao vještinu u predenju velikih drvenih vrhova. S druge strane, mudre starješine prodavale su ljekovito bilje i fino prošivene zidne ogrtače, od kojih su mnogi prikazivali prizore iz Hmong folklora i povijesti.
Vrhunac programa bio je govor državnog senatora Minnesote Mee Moua - prvog izbjeglice iz Jugoistočne Azije koji je izabran u američko zakonodavno tijelo u Sjedinjenim Državama. Moua, 35, bila je odjevena u tradicionalnu Hmong haljinu: ukrašenu ukrašenu suknju, crnu bluzu i čvrsto namotani crni turban. Oko struka nosila je srebrni lanac nanizani desecima antičkih francuskih novčića. Njihova glazbena džungla najavila je njezin dolazak u krajnju zonu kad se približila mikrofonu postavljenom na drvenoj pozornici, na pozadini kojeg je prikazano selo Hmong u Laosu.
"Mi Hmong smo ponosan narod", započela je Moua. „Imamo velike nade i strašne snove, ali povijesno nikada nismo imali priliku istinski proživjeti te nade i snove.“ Nastavila je, „Protekli smo te nade i snove kroz mnoge doline i planine, kroz rat, smrt i gladovanje, prelazeći bezbrojne granice., , , I evo nas danas., , koji žive u najvećoj zemlji na svijetu, Sjedinjenim Državama. U samo 28 godina., , postigli smo veći napredak nego u 200 godina koliko smo izdržali život na jugu Kine i jugoistočne Azije. "Mnoštvo je erupiralo aplauzom.
Mouaina vlastita priča utjelovljuje tu uzlaznost. Rođena u planinskom selu u Laosu 1969., ona i njezina obitelj proveli su tri godine u tajlandskom izbjegličkom kampu prije nego što su se doselili u Providence u Rhode Islandu, a odatle su se preselili u Appleton u Wisconsinu, gdje je njezin otac na kraju našao posao u televiziji, tvornica komponenata. Nakon što se tvornica zatvorila, radio je na neobičnim poslovima, uključujući i svjetovnu okupaciju koju dijele mnogi nekvalificirani, nepismeni Hmong-ovi koji su tek stigli na Srednji zapad. Posao je opisan u pjesmi iz 1980. godine koju je napisao 15-godišnji izbjeglica iz Hmonga, Xab Pheej Kim, koji je tada živio preko granice u Kanadi:
Pokupim noćne papuče
U sred noći.
Pokupim noćne papuče
Svijet je tako cool, tako miran.
Za ostale je vrijeme da uspavljuju zvuk.
Pa zašto je vrijeme da se zaradim za život?
Za ostale je vrijeme da spavaju na krevetu.
Pa zašto je vrijeme da pokupim noćne papuče?
Kimovi stihovi (napisani u Hmongu i sada u Arhivu nacionalnosti Hmong u Svetom Pavlu) dokumentiraju nekada uobičajeni posao gomilanja zemljanih crva, koji su se prodavali kao mamac ribarima. Obitelj Moua brala je crve u Wisconsinu kad je bila djevojčica. "Bilo je teško i prilično sretno", sjeća se, "ali uvijek smo tražili načine kako zaraditi malo novca."
Mouina upornost i naporan rad uvelike će je odvesti u kulturu čiji čelnici tradicionalno nisu bili ni žene ni mladi. Diplomirala je 1992. godine na BrownUniversity i stekla diplomu prava na Sveučilištu u Minnesoti 1997. godine. Moua je do ranih 30-ih postala istaknuti aktivist Demokratske stranke i prikupljanje sredstava za pokojnog američkog senatora Paula Wellstona. U siječnju 2002., Moua je stupio na dužnost na dopunskim izborima koji su održani nakon što je državni senator izabran za gradonačelnika Svetog Pavla; ona je ponovno izabrana tim padom u okrugu koja je više od 80 posto non-hmong-a. Danas ona putuje nacijom govoreći o tome kako su Sjedinjene Države Hmong-u konačno pružile prigodnu priliku.
Neki bi rekli da je to najmanje što Amerika može učiniti.
Kako se američka vojna uključenost u Vijetnamu produbila, agenti CIA-e regrutirali su seoce Hmong-a u „tajnu vojsku“ u Laosu, snage od oko 30 000 na svom vrhuncu koja je bila pozvana da prikupi obavještajne podatke, spasi srušene američke pilote i snažno se bori protiv komunističkih trupa. sporno pogranično područje između Vijetnama i Laosa. Tokom rata u Vijetnamu poginulo je čak 20 000 Hmong vojnika. Hmong civila, koji su prije rata imali oko 300.000, probili su desetine tisuća. Njihova žrtva bila je gotovo nepoznata većini Amerikanaca sve do 1997. godine, kada su napori veterana Hmona i njihovih branitelja rezultirali postavljanjem spomen-ploče na Nacionalnom groblju Arlington na Nacionalnom groblju. "U znak sjećanja na branitelje Hmong i Lao i njihove američke savjetnike koji su služili za slobodu u jugoistočnoj Aziji", piše u memorijalu, jednom od malobrojnih počasti stranih vojnika na groblju. "Njihova domoljubna hrabrost i odanost u obrani slobode i demokracije nikada se neće zaboraviti."
Mouin otac, Chao Tao Moua, imao je 16 godina kada ga je CIA regrutirala 1965. godine kako bi radio kao liječnik. Sljedećih deset godina služio je s američkim snagama u Laosu, uspostavljajući udaljene klinike za liječenje mještana Hmona i ozlijeđenih američkih zrakoplova. Zatim, 1975., nekoliko mjeseci nakon što su se američke snage naglo povukle iz Vijetnama u travnju, pobjednički laotski komunisti (Pathet Lao) službeno su preuzeli kontrolu nad njihovom zemljom. Otac Mee Moua i ostali pripadnici laotske vojske pod tajnom zaštitom CIA-e znali su da su označeni muškarci. "Jedne noći, neki seljani rekli su mom ocu da Pathet Lao dolazi i traži koga god je radio s Amerikancima", kaže ona. "Znao je da se nalazi na njihovom popisu." Chao Tao Moua, njegova supruga Vang Thao Moua, 5-godišnja kćerka Mee i dijete Mang, kasnije zvani Mike, pobjegli su usred noći iz njihovog sela u gradu Xieng Khouang Pokrajina. Bili su među sretnicima koji su uspjeli preći rijeku Mekong u Tajland. Tisuće Hmona umrlo je od ruke Patheta Laosa nakon rata. "1975. na vlast je došla trenutna komunistička vlada", kaže Jane Hamilton-Merritt, autorica "Tragičnih planina", povijesti sukoba u Vijetnamu u Laosu. „Javno je objavila da namjerava izbrisati Hmong koji se pridružio kraljevskoj laoškoj vladi i Sjedinjenim Državama, pa se usprotivio komunističkim vojnicima Pathetu Laosu i vojnim silama Sjeverne Vijetnama koje djeluju u Laosu., , , Brisanje ciljanog Hmonga počelo je ozbiljno početkom 1976., A nastavlja se 2004. "
Hmong u Laosu može se smatrati posljednjim žrtvama rata u Vijetnamu. Danas se kaže da se čak 17.000 njih koji su pobjegli u džunglu prije 30 godina skriva u strahu za svoj život i provode sporadične gerilske upade protiv još komunističke laotske vlade. Izvješća govore da su stotine Hmona nedavno počele izlaziti iz džungle, zavedene izgledom za amnestiju. Douglas Hartwick, američki veleposlanik u Laosu, kaže da mu je cilj bio "pomiriti pobunjenike Hmong i vladu iz Laosa". Međutim, mnogi od onih koji su napustili svoje planinske revanše, umjesto toga, navodno su se susreli s odmazdom, možda su suočeni sa zatvorom ili smaknućem. Laotska vlada to negira. Hartwick kaže samo: "Nismo bili u mogućnosti potkrepiti te izvještaje niti ih odbaciti."
Uz to, možda 30.000 Hmona ostane u limbu preko granice na Tajlandu, koju su desetljećima slali u izbjegličke kampove. Neki od njih, ne želeći napustiti rodbinu koja je ostala u Laosu, odbili su odlazak u Sjedinjene Države 1970-ih. U prosincu 2003., Sjedinjene Države složile su se prihvatiti do 15.000 Hmona iz ruralnog kampa na Tajlandu na preseljenje. Počeli su pristizati u srpnju.
Iako postoje Hmong-Amerikanci koji se redovito vraćaju u Laos, odnosi između Hmong-američke zajednice i Laosa su napeti. Kako se to događa, Vang-ova kuća u Svetom Paulu bila je zapaljena pet mjeseci nakon što je njegov otac pozvao na normalne trgovinske odnose s laotskom vladom i njezinim predsjednikom Khamtai Siphandonom i pregovarao o okončanju 30-godišnjeg rata u džungli. Američki State Department trenutno se zalaže za normalne trgovinske odnose s Laosom. U rujnu 2003. godine dvije su države poduzele važan korak kada su potpisale trgovinski sporazum. Čeka odobrenje Kongresa.
Hmong dijaspora 1970-ih razvijala se na tamnoj pozadini traume i terora koji su se tijekom 1960-ih godina odvijali u njihovoj domovini. Kad je taj prvi val izbjeglica iz Hmona stigao do Sjedinjenih Država, njihovo siromaštvo često je bilo usložnjeno hmong tradicijom velikih obitelji. Američka politika preseljenja također je stvorila poteškoće. Zahtijevalo je da se izbjeglice rasuju po cijeloj državi, kako se ne bi preopteretila nijedna općina. No učinak je bio rascjep obitelji i fragmentiranje 18-tak tradicionalnih klanova koji su društvena okosnica zajednice Hmong. Klanovi ne samo da svakom pojedincu daju prezime - na primjer, Moua, Vang, Thao, Yang - već pružaju podršku i smjernice, posebno u vremenima kada su potrebna.
Velika populacija Hmona nastanjena je u Kaliforniji i u Minneapolis-St. Pavla, gdje su socijalne usluge bile dobro financirane i radna mjesta kažu da postoje. Danas se gradovi blizanci Minnesote nazivaju „glavnim gradom Hmong-a Sjedinjenih Država.“ U jednom od najnovijih migracijskih valova, sve više Hmong-a se naselilo u dijelu nacije za koji kažu da ih podsjeća na dom: Sjevernoj Karolini.
Prošlog siječnja u Hickoryju, Sjeverna Karolina, Mee Moua i njen suprug Yee Chang, novinar koji se bavi agentom za promet nekretnina, sjedili su za improviziranim stolom za bankete u dnevnoj sobi službenika Ujedinjene udruge Hmong iz Sjeverne Karoline. Oni su jeli američki Hmong fuzijski doručak s krafnama i začinjenom juhom, a pridružilo im se više od desetak stanovnika Hmona iz područja Hickory-Morganton u podnožju visoravni Pijemont. Ovo područje, mnogi Hmong kažu, podsjeća ih na gorje u Laosu.
Jutros su od Moue tražili savjet o brojnim problemima. Na primjer, postojala su samo dva ili tri tečna dvojezična zvučnika Hmong-a u tom području koji su mogli služiti kao tumači u sudnicama i slično. Prevoditelji su donirali svoje usluge, ali posao je ometao njihove druge poslove. "Ono što morate učiniti je preraditi posao i potom potpisati ugovore s bolnicama i sudovima", predložila je Moua. Možda bi se članica Vrhovnog suda u Minnesoti, rekla je, mogla obratiti sucu Vrhovnog suda u Sjevernoj Karolini radi razgovora o usvajanju takvog programa koji već postoji u Minnesoti. Sjeverna Karolina Hmong spremno je pristala slijediti njezine prijedloge.
Većina od procijenjenih 15.000 Hmona u Sjevernoj Karolini radi u tvornicama namještaja i mlinovima, ali mnogi su se okrenuli pilićima. Jedan od prvih uzgajivača peradi na području Morgantona bio je Toua Lo, bivši ravnatelj škole u Laosu. Lo posjeduje 53 hektara, četiri pileće kućice i tisuće uzgajališta. "Hmong-ovi me cijelo vrijeme zovu radi savjeta o tome kako pokrenuti farmu pilića. Možda ih 20 dođe svake godine na farmu", kaže on.
Kasnije toga dana, pred oko 500 Hmong-a i lokalnim i državnim dužnosnicima u kafeteriji srednje škole u Morgantonu, Moua se prisjetila vremena kada su se u njenoj kući u Appletonu, Wisconsin, pojavili lokalni tegobi, kad je imala oko 12 godina. Obložili su kuću jajima. Htjela se suprotstaviti grupi, za koju su neki sumnjali da je među onima koji su ranije obratili kuću rasnim epitetima, ali roditelji su intervenirali. "Izađite sada vani i možda ćete biti ubijeni, a mi nećemo imati kćer", sjeća se svog oca. Majka joj je dodala: "Ostani unutra, naporno radi i napravi nešto sa svojim životom: možda će jednog dana taj dječak raditi za tebe i iskazati ti poštovanje." Moua zastane. "Kad sad odem u mjesta širom zemlje", zaključila je, "vrlo mi je drago da vam kažem da imam poštovanje."
Ger yang, 43, predstavlja drugo lice američkog izgnanstva Hmong. Živi u trosobnom stanu s 11 članova obitelji u Stocktonu u Kaliforniji. Ni Yang ni njegova supruga Mee Cheng (38) ne govore engleski; niti jedan nije radio od njihovog dolaska 1990. godine; oni izdržavaju na dobrobiti. Njihovo osmoro djece, u dobi od 3 do 21 godine, pohađaju školu ili rade samo sporadično, a njihova 17-godišnja kći trudna je. Obitelj drži tradicionalnog uvjerenja da novorođenče i njegovi roditelji moraju napustiti obiteljski dom na 30 dana iz poštovanja prema duhovima predaka, ali kći i njen dečko nemaju kamo otići. (U Laosu, budući bračni parovi jednostavno grade malu kolibu pored kuće.) "Ako dijete i novi roditelji ne napuste kuću", kaže Yang, "preci će se uvrijediti i cijela obitelj će umrijeti."
Poput Yang-a, i mnogi Hmong-Amerikanci u Stocktonu su bez posla i primaju državnu pomoć. Neki mladi napuštaju školu u ranoj tinejdžerskoj dobi, a nasilje je često problem. Prošlog kolovoza mladići su gađali Tong Lo-a, 48-godišnjeg vlasnika prehrambenih proizvoda Hmong, ispred svoje tržnice. (Ostavio je iza sebe 36-godišnju suprugu Xiong Mee Vue Lo i sedmero djece.) Policija sumnja da su ubojstvo počinili pripadnici Hmong bande, iako još nisu utvrdili motiv ili uhitili naoružane ljude. "Vidio sam kako neprijateljstva počinju samo pogledom", kaže Tracy Barries iz operacija Mirovne snage Stockton-ovog operatora, "a odatle će eskalirati."
Pheng Lo, direktor Stockton's Lao Family Obiteljske zajednice, neprofitne agencije za socijalne usluge, kaže da roditelji igraju bande za srca i umove mnogih Hmong mladića. "Ili ih pobjeđujete ili gubite", kaže on. "Mnogi roditelji ne znaju engleski i ne mogu raditi, a djeca počinju uzimati snagu u obitelji. Uskoro roditelji ne mogu kontrolirati vlastitu djecu. "U Laosu, rekao je Lo, roditelji su imali strogu kontrolu nad svojom djecom, i oni to moraju tvrditi i ovdje.
Hmong su uvijek bili prilagodljivi kulturi oko sebe, ali drže se mnogih običaja. Nakon što je vlasnik hraminske trgovine Hmong oboren, njegova udovica Mee Vue Lo razmišljala je o napuštanju Stocktona. No suprug klana, Los, slijedeći tradiciju Hmona, tražio je da drugi član klana bude njezin suprug i osigurava djecu. Vue Lo, koja je bila u Sjedinjenim Državama 25 godina, dobro je govorila engleski i smatrala se Amerikankom, odupirala se ideji. Ipak, vođa klana Pheng Lo obratio se Tomu Loru (40), nedavno razvedenom službeniku za mirovine u županijskom uredu za socijalnu skrb. Lor je također želio da nema nikakve veze sa starim Hmong ženidbenim običajima.
I tu bi stvari mogle stajati da Lor nije saznao da je 3-godišnja kći Vue Lo, Elizabeth, u bolnici s plućnom infekcijom, a malo tko bi je posjetio; bila je svjedokom pucnjave, a ljudi su se bojali da bi se mogli pojaviti članovi bande koja je navodno ubila oca. Kad je Lor posjetio Elizabeth, nasmiješila mu se i uvijena u krilo. "Nisam mogao djevojku izbaciti iz uma", prisjeća se. "Mučila sam se od razvoda i bila sam daleko od svog sina." Kada se Lor par dana kasnije vratio u bolnicu, djevojčicina majka bila je tamo.
Njih dvoje složili su se da je klanova ideja za brak bila blesava, ali razgovarali su i jedna stvar dovela je do druge. Lor se uselio u kuću Vue Lo, sa sedmoro djece, i vjenčali su se u ceremoniji u Hmongu. Brak se zbio samo nekoliko tjedana nakon Loine smrti, možda šokantno kratko vrijeme po američkim standardima. Ali u tradicionalnoj kulturi Hmong-a novi suprug se obično bira i prisustvuje pogrebu muškarca koji za sobom ostavlja ženu i djecu.
u kišnoj noći prošlog ožujka, Mee Moua pozdravila je delegaciju vladinih i poslovnih vođa iz Tajvana u Cedarhurstu, dvorcu s 26 soba na deset hektara jugoistočno od Svetog Pavla. Izgrađena 1863. godine, znamenitost klasičnog preporoda izvorno je pripadala Cordeniou Severanceu, pravniku i prijatelju Frank B. Kellogga, američkog senatora i državnog sekretara Calvina Coolidgea. Sada su u vlasništvu dva Mouaina ujaka, Xoua Thaoa (41), liječnika i True Thaoa (39), prvog licenciranog socijalnog radnika Hmong u Minnesoti. Braća, koja su bila siromašna, došla su u Sjedinjene Države 1976. godine od obitelji koja je u Laosu znala samo poljodjelstvo i borbe. 2001. godine kupili su ljetnikovci od milijun dolara, koji su uvršteni u Nacionalni registar povijesnih mjesta.
Nakon gozbe odreska, škampi i baby bok choya, gosti su se okupili blizu zida na kojem se nalazi galerija uglednih muškaraca povezanih s dvorcem koji se vraća u dane pljačkaških baruna. Na poziciji najveće časti nalazi se velika kolor fotografija starijih muškaraca i žena Hmong, Mouinih majki i djedova, koji su bili siroče u Laosu. Njezin je djed umro u Sjedinjenim Državama 2000. godine; njezina baka još uvijek živi na Cedarhurstu. Xoua Thao s ponosom pregledava zid. "Moj otac nije živio da vidi ovo mjesto, " kaže tiho, "ali siguran sam da je njegov duh večeras i vrlo sam zadovoljan."
DO RESKA
U planinskom zaštitnom vrtu blizu sela Ban Va u središnjem Laosu, vojnici Hmona promatrali su američkog pilota kako izbacuje iz svog gorućeg aviona. Bio je to prosinac 1964., rano u ratu u Vijetnamu, a pilot je bio u bombardiranju. Hmong, dio tajne vojske koju je podržala CIA, nadao se da će ga pronaći prije nego što su to učinile sjeverno Vijetnamske trupe u tom području.
Vođa ovog kadra raggiranih Hmong vojnika, Nou Yee Yang, sjeća se da su on i njegovi ljudi satima hodali prije nego što su stigli do polja na kojem su opazili padobran. Našli su pilota koji se skrivao u nekim grmljem. "Znojio se i bio je jako uplašen jer nije znao tko smo", kaže Yang.
Phoumi, vojnici Hmona rekli su pilotu, pozivajući se na laotskog vođu kojeg podržavaju Sjedinjene Države. Hmong, koji nije govorio engleski, nadao se da će pilot prepoznati ime i shvatiti da su na američkoj strani.
Yang kaže da je zračni čovjek još uvijek bio neizvjestan jesu li Hmong-ovi vojnici prijatelj ili neprijatelj dok su ga vodili u drugo selo na vrhu brda. Njihovi radio-aparati koje su donirali Amerikanci nisu radili, pa su stavili pilotsku kacigu na dugački štap i mahnuli da signalizira američke avione za pretraživanje. Sljedećeg jutra stigao je američki helikopter. Pilot se „toliko smiješio i mahao rukama zbogom“ kad je otišao, “prisjeća se Yang, dodajući da je Amerikanac svojim spasiocima predstavio svoje pištolje u znak zahvalnosti.
Bill Lair, službenik CIA-e sa sjedištem u Laosu, koji je tada vodio operacije agencije, kaže da su Hmong-ovi vojnici riskirali vlastite živote kako bi mnoge američke pilote doveli na sigurno. Prema riječima glasnogovornika agencije Marka Mansfielda, CIA nikada nije smanjila ukupan broj američkih zrakoplova koje je spasio Hmong.
Yang, koji sada ima 65 godina, napustio je Laos nakon komunističkog preuzimanja 1975. godine, a u Milwaukeeu živi od 1979. Još uvijek ne govori engleski jezik i u Sjedinjenim Državama nije pronašao malo posla osim neobičnih poslova. Unatoč tome, kaže, osjeća se povezano s ovom zemljom, dijelom i zbog onog pilota kojeg je spasio prije četiri desetljeća. Yang nikada nije naučio čovjekovo ime. "Volio bih da bih ga jednog dana mogao ponovno sresti", kaže on kroz prevoditelja.
Drugi veteran Hmona u Milwaukeeju, Xay Dang Xiong, 61, kaže da je zapovijedao hmonskim silama štiteći tajnu američku radarsku instalaciju na laotskom vrhu. Poput Yang-a, Xiong je pobjegao iz Laosa 1975. Danas surađuje s laoškom obiteljskom zajednicom, agencijom za socijalne usluge Hmong u Milwaukeeju „Kad smo se zajedno s Amerikancima borili u Laosu, to se naziva tajnim ratom“, kaže on. „Ljudi Hmong-u su učinili toliko opasnih stvari da pomognu, ali ljudi još uvijek to ne znaju. Još uvijek je tajna. "
