Vojni veteran koji je prvi krenuo cijelim Appalachian stazom

Nosite što je manje moguće ", rekao je Earl Shaffer. "Ali odaberite to malo pažljivo."

Iz ove priče

Šetnja proljećem

Šetnja šumom: Otkrivanje Amerike Appalahijskom stazom

Shaffer je bio veteran iz Drugog svjetskog rata, koji je 1948. godine postao prva osoba koja je krenula cijelom Appalachian stazom. Toliko je bio izbirljiv prema opremi da je smaknuo vlastiti nezgrapni šator, mjesecima spavao u ponču. Bio je posebno zaljubljen u svoje čizme tvrtke "Birdshooter" Russela Moccasina koje su ga nosile sve od Georgije do Mainea. (Nasuprot tome, moderni planinari mogu žvakati dva ili tri para novostvorenih Gortexovih kontracepcija.) Često je zastao kako bi šivao, mazao i krpao obuću, a dvaput je zamijenio đonove u trgovinama duž rute.

Čizme i danas još uvijek obiluju od 2000 kilometara napora. (Shaffer je često išao bez čarapa.) "Oni smrde", potvrđuje Jane Rogers, suradnica kustosica u Nacionalnom muzeju američke povijesti, gdje žive ove podmukle relikvije. "Ti ormari se otvaraju što je manje moguće."

Možda je najzaslužniji artefakt sa Shafferovog putovanja predmet koji nije bitan za njegov opstanak: bilježnica mrlja i zahrđala šesta prstena. „Nazvao ga je svojom malom crnom knjigom“, kaže David Donaldson, autor Shafferove biografije A Grip on Mane of Life. (Shaffer je umro 2002. godine, nakon što je 1998. postao i najstarija osoba koja je pješačila cijelom stazom.) "Činjenica da je nosio tih dodatnih pet ili šest unci pokazao je koliko mu je to bilo važno."

Prije svega, Shaffer, koji je tada imao 29 godina, koristio je časopis kao dnevnik kako bi dokazao da je završio svoj povijesni pohod. Appalachian staza, koja ovog ljeta obilježava 80. obljetnicu, tada je bila nova i prilično egzotična sklonost. Neki vanjski ljudi rekli su da se to nikada ne može preći ni u jednom putovanju.

No, časopis govori o više od pukog hvalisanja prava. "Nisam sigurna zašto je trebao toliko napisati", kaže arhivistica Cathy Keen iz Nacionalnog muzeja američke povijesti. Možda je Shaffer pokušao spriječiti usamljenost staze, što danas nije dobro prometni hodnik. (Oko 1000 planinara svake godine, a dva do tri milijuna pješačkih dijelova staze godišnje.) Shaffer je također sam sebi pjevao puno, glasno i, prema njegovom mišljenju, loše. Pjesnik amater, Shaffer je možda pokušao da otkloni svoj zanat: Na stranicama bilježnica unosi nekoliko prilično prisilnih i cvjetnih pjesama prirode.

Najupečatljiviji unosi - cijeli je časopis dostupan putem interneta - Shafferove povremene bilješke o glasovima divljih mačaka i bičeva, te ostali dojmovi, lirski i oštri. "Marsh Pipers zavirio je u Pond tijekom noći i mogao bih ujutro udahnuti dah do stropa", napisao je. I još jedan dan: "Kuhani čorb na volju volje." Shaffer-ov otpušteni stil telegrafisano je prikazivao njegovo iscrpljeno iscrpljivanje, a nagli šarmantični prijelazi časopisa pružaju čitatelju opipljiv osjećaj okreta i staza: Jedne minute Shaffer prolazi pored zvijezda, sljedeći put pere donje rublje. Njega muče bakarice i izviđači i rakun koji želi lizati svoju tavu. Doista, Shaffer to nije znao, ali on je začetnik posve novog američkog žanra, časopisa Appalachian Trail, popularnog na internetskim planinarskim web mjestima i možda najpoznatijeg iz Hoda u šumu Billa Brysona.

Postoje naputci o drugim teretima koje je on snosio, ona koja se ne mogu vagati u unci. Nakon što je četiri godine služio u Južnom Tihom oceanu, Shaffer je tvrdio da je krenuo stazom da bi "izvukao rat iz mog sustava". Ipak on svugdje vidi rat duž bukolične staze koja, nakon svega, prolazi Antietamom i drugim teren natopljen krvlju. Bilježi vojne spomenice i susreće se sa kolegama veteranima, kao i seljakom čiji je sin "bio psiho iz [armije]." Sama priroda ima borilačke aspekte: jedna skupina majki eksplodira iz grmlja kao "bomba A" i čak i oblaci nalikuju nosačima zrakoplova.

Dvaput Shaffer spominje Waltera, prijatelja iz djetinjstva koji je umro na Iwo Jimi. Planirali su zajedno pješačiti stazom.

"Prelazeći niz dugački travnati greben, naišao je na usamljeni grob vojnika", piše Shaffer jednog dana. Kakav vojnik? Koji rat? Shaffer se ne zadržava niti razrađuje. I na sljedećoj stranici on preusmjerava čizme.

Pogledajte dnevnik Appalachian staza Earla Shaffera.

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz broja za juli / kolovoz časopisa Smithsonian