Još prije nego što su lovci isključili telefon, Kristin Laidre bila je izvan pidžame i borila se u odijelu za preživljavanje. Potrčala je do plaže, gdje ju je čekao motorni čamac. Noć je bila hladna sa zvijezdama od leda; sjeverna svjetla svjetlucala su zelena iznad glave. Laidre i njegov kolega jurcali su pored nadesnih bergova i crnih litica prekrivenih ledom do obale gdje su kružili čamci seljana. Kitov je bio ondje, puhala tona panike usred nabreknuća. Laidre je mogao vidjeti svoj obris u vodi i osjetiti njen kiseli dah.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Abigail Tucker, spisateljica, prenosi svoja iskustva izvještavanja iz malog arktičkog sela lovaca na narvale
Video: Svakodnevni život u Niaqornatu, Grenland
Povezani sadržaj
- Turizam klimatskih promjena na Grenlandu
- Invazija kasoara
Znanstvenici i lovci manevrirali su brodove i započeli se uvlačiti u najlonsku mrežu nanizanu s obale i plutati plastičnim plutačama. Bio je izuzetno težak jer je namočio mokro i, sjetio bi se Laidre, "u njemu je bio kit." Jednom kad je pjegava crna životinja bila u sigurnom visećem položaju, mogli bi joj prebaciti konopac na repu i mrežu obruča preko glave i odletjeti natrag na plažu kako bi se izmjerila i označila.
Ali nešto nije bilo u redu. Činilo se da je kitov samo djelomično uhvaćen - prikovao ga za glavu ili rep, Laidre nije bio siguran. Lovci su vrištali jedni na druge, mora su se uzdizala, a čamci su odletjeli prema žestokim liticama. Lovci su se borili da dignu kita i na trenutak se činilo kao da je životinja, velika ženka, njihova - Laidre je posegnuo i dodirnuo gumenu kožu.
Zatim je kita prošao ispod, a mreža je zaplakala, a Laidre je s polakim srcem zasvijetlio svojim blijedog prednjeg svjetla u vodu tamnu poput ulja.
Naruga više nije bilo.
Kristin Laidre nije se namjeravala boriti kitove u razorno hladnim vodama uz zapadnu obalu Grenlanda. Željela je biti balerina. Odrastajući u blizini zatvorenog Saratoga Springsa u New Yorku, gdje New York City Ballet provodi svoju ljetnu sezonu, otkrila je koreografiju Georgea Balanchinea i tijekom svojih tinejdžera trenirala je da bude elitni plesač. Nakon srednje škole plesala je s Pacific Northwest Balletom, jednom od najkonkurentnijih državnih nacija, i dok je vježbala napornih 12 sati dnevno, nastupajući u Romeu i Juliet, Cinderella i The Firebird .
Noseći planinarske cipele umjesto cipela s nožnim prstima, ona se i dalje nosi s milošću plesača, savršenim jamstvom pokreta koji sugerira da može izvesti ploču ili se suprotstaviti polarnom medvjedu s jednakom sposobnošću. Trogodišnja plesna karijera Laidre završila je nakon ozljede stopala, ali kaže da ju je balet prilično dobro pripremio za svoju kasniju inkarnaciju arktičkog biologa i možda vodećeg američkog stručnjaka za narwhalove, stidljive i umirovljene kitove s "jednorog rogom" - u stvari džinovski zub - nalazi se samo u grenlandskom i kanadskom Arktiku.
"Kad ste baletni plesač, učite kako patiti", objašnjava Laidre. "Naučiš biti u uvjetima koji nisu idealni, ali ustraješ zato što radiš nešto što voliš i do koga ti je stalo. Imam filozofiju da je znanost umjetnost, da je u to uključena kreativnost i predanost. Potrebna ti je umjetnost da biti znanstvenik. "
Poput neuhvatljivog kita koji proučava, a koji prati širenje i povlačenje ledene ivice, Laidre (33) postala je selidbeno biće. Nakon što je stekla preddiplomske i doktorske studije na Sveučilištu Washington, sada dio vremena provodi u svom Polar Science Science Centru, a ostatak vremena radi sa suradnicima u Danskoj ili Grenlandu, provodeći zračne ankete, branje kroz kitove i postavljanje gore u obalnim lovačkim naseljima, gdje ona unajmljuje lovce na hvatanje narwhalova. Uz put je naučila govoriti danski i rudimentarni zapadnozelandski.
Grenlandska fraza koju čuje najčešće - kad god se pojave vremenski uvjeti ili odašiljači ne rade ili se kitovi ne pojave - immaqa aqagu . Možda sutra.
To je zato što je posvećena onome što naziva "možda najgorom studijskom životinjom na svijetu." Narwhalovi većinu godine žive u pukotinama gustog leda. Oni bježe iz motornih brodica i helikoptera. Ne mogu biti odvedeni prema obali poput beluga, a pošto su mali (za kitove) i nevjerojatno brzi, malo je smisla pokušati ih označiti odašiljačima iz zračnih pušaka. Moraju biti umreženi i ručno upravljani, iako Laidre pokušava izmijeniti aboridžinsku metodu, pričvršćujući predajnike na modificirane harpune koje lovci bacaju iz prikrivenih grenlandskih kajaka.
"Narwhalove je beznadežno teško vidjeti. Nikad ne dolazite kada to želite, plivajući daleko na moru i pod vodom cijelo vrijeme", kaže ona. "Misliš da ćeš uhvatiti kita za tri tjedna, vjerovatno nećeš. Cijele poljske sezone prolaze, a ti ni ne vidiš narkela. Toliko je razočaranja. Potrebno je veliko strpljenja i optimizma - to su moji dvije riječi."
Vrsta je praktički prazna škriljevca, što je upravo nju privuklo narhalama - to je i kristalna privlačnost Arktika. Do sad je analizirala mnoštvo leševa narusa i uspjela označiti i pratiti oko 40 živih životinja, objavivši nove informacije o ponašanju ronjenja, obrascima migracije, odnosu prema morskom ledu i reakcijama na kitove ubojice. Mnogo onoga što svijet zna o izbirljivim prehrambenim navikama narwala dolazi iz Laidreovog istraživanja, posebno studije iz 2005. godine koja je ponudila prve dokaze o zimskoj prehrani kitova, koja je bogata lignjama, arktičkim bakalom i grenlandskom morskom hranom. Koautorica je knjige za zimske kitove Grenlanda iz 2006. godine .
Osnovna pitanja pokreću njezin rad. Koliko narhala ima? Gdje putuju i zašto? Grenlandska vlada financira dio njenih ekspedicija, a njezini nalazi utječu na način na koji se upravlja sezonom lova na narke. Kako se Grenland modernizira, Laidre se nada da će podići svijest javnosti o kitovima i njihovom značaju za ljude i okoliš sjevera. Pogotovo sada kada se čini da se klima zagrijava, da će se otapanja ozbiljno utjecati na narhale, vjeruje Laidre.
"Većina bića na zemlji o kojima znamo puno više", kaže Laidre. "Vjerojatno znamo puno više o mozgu skakavaca nego o narhalama."
Tamni rođak alabastera Beluga, narwhal nije konvencionalno lijepa životinja. Njegov neugledni naziv znači "leš kitova", jer je njegovo plavo meso podsjećalo norveške mornare na utopljeno tijelo. Ova pjegava koža je "čudna", kaže James Mead, kustos morskih sisavaca u Smithsonianovom Nacionalnom prirodoslovnom muzeju (NMNH); obično su, kaže, kitovi ujednačenije boje. Za razliku od drugih kitova, narwhali - koji mogu živjeti više od 100 godina - umiru ubrzo u zatočeništvu, što u velikoj mjeri smanjuje mogućnost njihovog proučavanja. "Samo smo ugledali zvijer", rekao mi je Pierre Richard, ugledni kanadski specijalist za narkotike.
Kitovi se spajaju u pukotinama leda u jeku zimi, u tami nagiba, kada vjetar može progurati temperaturu zraka do minus 60 stupnjeva Fahrenheita. ("Nije baš romantično", napominje Richard.) Dok premještanje struje i vjetrovi stvaraju pukotine u ledu, omogućujući životinjama da isplivaju na površinu i dišu, kitovi se moraju stalno kretati da ne bi ostali zarobljeni. Zbog ekstremne prehlade, teleta se rađaju huskyji, otprilike jednu trećinu, majke veličine 2.000 kilograma. Poput beluga i lukova, koji također naseljavaju arktičke vode, narhale su oko 50 posto tjelesne masti; ostali su kitovi bliži 20 ili 30 posto. Nitko nikada nije vidio kako potopljeni narwal jede. Laidre je vodio istraživanje o sadržaju želuca za 121 narhalu, što je sugeriralo da oni gladuju u toku ljeta i zimi guraju ribu.
Skup plijena na dnu poput grenlandskog mulja, narwhalovi su nevjerojatno duboki ronioci. Kad su Mads Peter Heide-Jorgensen, danski kolega Laidre i česti suradnik, u ranim devedesetima pokrenuo tehnike označavanja narusa, njegovi su odašiljači neprestano lomili pod pritiskom vode. Pet stotina metara, 1.000, 1.500 - kitovi koji imaju stisljivi rebrasti kavez i dalje su se gubili. Dno su iskopali oko 1800 metara - više od milje dubine. Na takvim dubinama kitovi većinu vremena očito plivaju naopako.
Naravno, najzanimljivija značajka kitova je kljok koji viri iz njihove lijeve čeljusti. Iako je znanstveni naziv kitova Monodon monoceros, "jedan zub, jedan rog", povremeni mužjak ima dvije kljove (NMNH ima dva rijetka primjerka), a samo 3 posto ženki uopće ima kljovu. Samotna pera, koja je ispunjena zubnom pulpom i živcima poput običnog zuba, može zgušnjavati poput postave za lampu i biti viša od čovjeka, a ima zavoj. Na živim kitovima obično je zelena s algama i živa s morskim uši u osnovi. Nitko nije siguran kako se i zašto razvio - nazvali su ga oružjem, ledenom šipkom, svojevrsnom šipkom za odmrzavanje plodnih ženki, senzorom temperature vode i slanosti i mamicom za plijen. Herman Melville našalio se da je riječ o otvaraču pisama.
"Svi imaju teoriju o tome", kaže Laidre uz uzdah. (Pitanje se često postavlja na koktelima.)
Većina znanstvenika, uključujući Laidre, bavila se Charlesom Darwinom, koji je u knjizi The Descent of Man spekulirao da je koplje bjelokosti sekundarna spolna karakteristika, poput losovih rogova, korisna u uspostavljanju hijerarhije dominacije. Mužjaci su opaženi kako trljaju zubima - znanstveni izraz je "trzanje" - kada su žene u blizini. Zub, strpljivo objašnjava Laidre, ne može biti bitan, jer većina ženki preživi bez jednog.
2004. godine, Grenland je prvi put odredio kvote za lov na narke, usprkos prosvjedima nekih lovaca, i zabranio izvoz kljova, zaustavivši tisućugodišnju trgovinu. Konzervativci - na novo zavaljeni prošlog ljeta otkrićem desetaka mrtvih narhala na Istočnom Grenlandu, kljove izrezane iz lubanja i mesa ostavljenog da trunu - žele još više ograničenja. Procjenjuje se da ima najmanje 80 000 životinja, ali nitko to ne zna sigurno. Međunarodna unija za zaštitu prirode ove godine priopćila je kako je vrsta "blizu prijetnje".
Kako bi pratili kitove, Laidre i Heide-Jorgensen surađivali su s lovcima na zapadnoj obali Grenlanda i tek su počeli graditi odnose u selu Niaqornat kad sam pitao da ih označim. Došli bismo krajem listopada, a znanstvenici bi ostali do sredine studenog, dok se spuštao mrak i led je klizio u fjorde, a podočnjaci kitova, za koje sumnjaju da su ljeto u zalivu Melville nekoliko stotina kilometara sjevernije, krenuli su prema jugu. Bio je to vremenski okvir koji su neki od Laidreovih kolega iz Seattlea, od kojih su mnogi klimatolozi koji preferiraju proučavanje Arktika putem plutače i robotskog aviona, smatrali nejasno ludima.
Laidre je, naravno, bio optimističan.
Kad smo Laidre, Heide-Jorgensen i ja prvi put stigli do sela, nakon dvosatne vožnje brodom koja je uključivala zaokruživanje ledenih brijega u crnoj tami kasnog arktičkog popodneva, psi iz snijega dočekali su nas kao histerične obožavatelje na rock koncertu, dok su seljani gomilali čamcem, dohvatili smo da izvučemo našu prtljagu i ukačimo se u Laidre na Grenlandu.
Niaqornat (pop. 60) nalazi se na kopnu zemlje u zaljevu Baffin unutar Arktičkog kruga. Naselje čvrsto sjedi uz bijeli zid planina, gdje muškarci koji love lov na arktičke lisice ostavljaju sitne crvene kapljice svojim stopama na padinama: kupine zdrobljene pod snijegom. Grenland ima vladu u kojoj vladaju kuće, ali ostaje dansko vlasništvo, a zahvaljujući danskom utjecaju, grad je u potpunosti ožičen, a osobna računala blistaju poput ognjišta u gotovo svakoj dnevnoj sobi. Ali nijedna kuća, uključujući nacrtnu trosobnu poljsku stanicu koju koriste Laidre i drugi znanstvenici, nema vodovodnu ili tekuću vodu; štednjaci od kerozina koji sprečavaju smrzavanje vode lako se pušu vjetrom koji donosi i valove koji se udaraju o gradsku crnu plažu.
Plaža je plimnom ledenim kristalima leda kaotično središte seoskog života, razbacanih naftnim bubnjevima, sidrištima i malim otvorenim brodovima lovaca, od kojih su neki ukrašeni repovima arktične lisice poput sretnih zečjih nogu. Postoje stalci za sušenje uz obalu, ovješeni pečatima, voštane trake morskih pasa i drugih riba, te povremena glava mošusnog vola maskirana ledom. Kroz grad su psi za sankanje stršeći do smrznute zemlje; ima najmanje tri puta više pasa nego ljudi.
Znakovi narwhala su posvuda, pogotovo sada kada je tržište kljova zatvoreno i lovci ne mogu prodati slonovaču za novac od plina i druge troškove. Nerazvijeni unutarnji zubovi kitova su nanizani preko prednjih trijema poput pregiba na crtu. Debeli zub ponosno je montiran na zidu male građevine koja služi kao gradska vijećnica, škola, knjižnica i crkva (zajedno s koljenastim kotačima od tuljana). Čini se da je moda naginjati veliki kurac preko prednjeg prozora kuće.
"Postoje mjeseci kada u grad ne dolaze zalihe, a ljudi ovise samo o onome što izvuku iz mora", rekla mi je Laidre. "Dolazak ovih kitova mali je mogućnost prilika, a lovci moraju imati izuzetno duboko znanje o tome kako se ponašaju."
Narwhalovi obično stižu u studenom, ulazeći u fjord u potrazi za gonatskim lignjama, a Niaqornat muškarci u motornim čamcima pucaju u životinje puškama. Ali u proljeće, kad kitovi opet prođu na putu prema sjeveru, lovci rade na stari način, tjerajući svoje pseće sanjke u ledeno prekriveni fjord. Zatim puze u jednu datoteku, nose čizme od tuljana kako ne bi izdali zvuk - čak i stisnuti nožni prst može stvoriti led. Približavaju se kitovima što je više moguće, a potom jure harpune.
U tami mogu razabrati razliku između beluge i narkule po zvuku njihovog disanja. A ako lovci ne mogu ništa čuti, pretražuju ih po mirisu. "Mirišu na mrlju", rekao mi je mladić.
Tijekom srednjeg vijeka, pa i ranije, kljova narusa se prodavala u Europi i na Dalekom Istoku kao rog jednoroga. Liječnici su vjerovali da jednorog roga u prahu može izliječiti bolesti od kuge do bjesnoće i čak podići mrtve. Čini se da je također plasiran kao prethodnica Viagre, a uspoređivao je zmijski jezik i grifovu kandžu kao detektor otrova. Budući da su trovanja u srednjovjekovnim vremenima bila bijes, "jednorog rog" postao je jedna od najželjnijih tvari u Europi, vrijedna deset puta veća od težine zlata. Francuski monarhi večerali su pribor za jelo od zuba; Martin Luther je prije smrti umro u prahu kao lijek. Spiralu bjelokosti koristila je za izradu žezla Hapsburgovaca, štaba Ivana Groznog, mača Karla smjelog.
Povjesničari nisu definitivno utvrdili odakle potječu drevne kljove, premda je jedna teorija da su nargulje sakupljane u sibirskom Arktiku (gdje iz nepoznatih razloga više ne žive). Ali, kasnih 900-ih vikinzi su se dogodili na Grenlandu, nabrijani s narhalama, zubi dragocjeniji od koža polarnih medvjeda i živih sokolova koje su mogli loviti arapskim prinčevima. Norski dužni brodovi veslali su na sjever u potrazi za zubatim kitovima, nudeći ljetnim olujama da trguju sa Skraelingsima, kako su ih Vikinzi nazivali Inuiti, koje su prezirali.
Reket su pokvarili Laidreovi intelektualni preci, znanstvenici iz prosvjetiteljstva. Danski učenjak Ole Wurm 1638. godine opovrgnuo je mit o jednorogu, pokazujući da cijenjeni materijal rogova potječe od narwhalova, a drugi su slijedili njegovu primjeru. 1746. godine, suočeni s nevjerojatnim dokazima, britanski su liječnici naglo prestali propisivati rog kao čudesnu drogu (iako je Apotekarsko društvo Londona već uključilo jednorog u svoj grb). Danas kljove postižu skromnije cijene - oko 1.700 dolara stope na aukciji 2007. u Beverly Hillsu. (Nezakonito je uvoziti mravljinu od narcisa u Sjedinjene Države još od 1972. Zakona o zaštiti morskih sisavaca, ali materijal za koji je poznato da je ranije ušao u naciju može se kupiti i prodati.)
Inuitima, kit i njegov rog teško su luksuzna roba. Grenlandi su tradicionalno koristili svaki dio životinje, palivši njezinu mrlju u svjetiljkama, koristeći stražnje žigove za šivanje čizama i odjeće, a kožu za tragove pasjih sanjaka. Kljove su bile alat za preživljavanje u krajoliku bez drveća, koji se koristio kao trkači na sankama, stubovi šatora i harpuni. Kljove su također izbijeljene i prodane su cijele ili uklesane u figurice (i, da, gospodine Melville, otvarači za pisma). I danas, kada se iPodi prodaju u seoskoj trgovini Niaqornat, narwhalovi su i dalje važan izvor hrane. Narwhal meso hrani pse i puni zamrzivače za zimu, posljednja prehrambena prilika prije nego što se nad gradom poput šake zatvori potpuni mrak. Mattak, sloj kože i mrlje koja se jede sirova i šuštava da ima okus poput lješnjaka, inuitska je delicija.
Kada životinja ubije, riječ se širi radiom i čitav grad juri na plažu, uzvikujući lovčevo ime. Nakon mesanja, obitelji dijele lešine, dio tradicionalnog sustava darivanja koji je sada gotovo nepoznat izvan naselja. "Zaradimo za život samo zato što dolaze kitovi", rekao mi je Karl-Kristian Kruse, mladi lovac. "Da narwhali nisu došli, ovdje ne bi bilo ničega."
Nove kvote za kitove vjerojatno će otežati život u Niaqornatu: prije 2004. godine nije bilo ograničenja broja lovaca na naršale koje je mogao loviti, ali 2008. godine cijelom selu je dodijeljeno samo šest. "Znanstvenici žele znati koliko ima kitova", ogorčeno je rekao Anthon Moller, 25-godišnji lovac. "Pa, ima ih puno, više nego ikad prije. S kvotama je teško živjeti."
Kad su se Laidre i Heide-Jorgensen prvi put pojavili da zatraže pomoć u hvatanju narhala u mreže, a zatim - svih glupog shvaćanja - puštajući ih, neki su ljudi pomislili da je to ludost, iako bi znanstvenici platili gotovo jednako zgodno kao i Vikinzi. Sada, dvije godine kasnije, nakon što su izgubili jednog kita nakon što su ga umrežili i uspješno označili samo jednog drugog, lovci još uvijek nisu bili potpuno uvjereni. A ipak su bili znatiželjni. I oni su željeli znati kuda kitovi idu.
U Niaqornatu nema zvona, a nema ni kucanja. Kad je desetak gradskih lovaca došlo do kuće znanstvenika, oni su tek ušli unutra, pristojno gurajući svoje čizme da bi pošteno upozorili koliko treba probiti snijeg.
Bili su to mali, rezervni muškarci, koji su mirisali na ribu i mokru flanele, s napuhanom kožom vjetrova, lepršavim nosnicama i tamnim očima. Laidre je ponudila kavu, zajedno s tortom koju je pekla tog popodneva. Gledali su budno, neki od njih su pjevali sebi, dok je Heide-Jorgensen pokazivala slajdove narkija 2007. godine, snimljene kad je Laidre bila kod kuće u Seattlu. Da biste ulovili jednorog, kaže se, trebate djevice za mamac; umrežiti narwhala i prenijeti ga iz oceana na plažu i natrag, bunkhouse kauboja bi bio praktičniji. Kitov se zakopčao poput bronca dok su lovci, na čelu s jednim od Laidreovih tehničara, privezali predajnik, veličine veličine sapunice, na hrbtni greben. Kad je napokon taga bila sigurna, tehničar je bio tako olakšan da je zagladio životinju široka leđa. Zatim su ga plima izvukli van i pustili. Jedan od lovaca snimio je cijelu bijesnu epizodu na njegovom mobitelu; godinu dana kasnije, mještani su ga još uvijek budno promatrali.
"Kusanaq", rekao je Heide-Jorgensen lovcima. "Predivno. Sjajna suradnja. Ovaj put ćemo mapu pomaknuti natrag i također staviti odašiljač kljova."
Objasnio je da će on i Laidre platiti: 20.000 danskih kruna, odnosno oko 3.700 dolara, za zarobljeni beluga, što su i znanstvenici proučavali; 4.500 dolara za qernertaq ili narwhal ; 5.500 dolara za qernertaq tuugaalik, ili zaluđenog narwala (lovci očekuju više za mužjake, jer su navikli prodavati kljove); i 6.400 dolara za angisoq tuugaaq, ili velikog narchal-a.
Lovci su to na trenutak razmislili, a onda je jedan podigao ruku s pitanjem: Što će se dogoditi ako kito umre?
U tom bi slučaju, objasnili su znanstvenici, meso podjeljeno podjednako među mještanima.
Znanstvenici su pregledali i kartu označenih putovanja narwhala, čiji su se pokreti slijedili zelenom bojom. Kitovi mogu preći više od 1000 milja godišnje. Nakon što je napustio Niaqornat, ovaj je put u prosincu i siječnju lutao dalje u fjord, u blizini Uummannaqa, većeg grada s barovima i restoranima, gdje su mnogi lovci imali prijatelje i suparnike. Tada se u ožujku okrenuo prema sjeveru prema svom ljetovalištu u blizini zaljeva Melville, kada je odašiljač prestao raditi. Lovci su fascinantno promatrali ludo zeleni cik-cak. Iako su neki vidjeli podatke prije u tjednim ažuriranjima e-pošte od znanstvenika, to je i dalje iznenađujuće. Neki su kasnije rekli da će uživati svakodnevne nadopune: željeli su pratiti narkule poput trgovaca koji prate burzu. Kad su lovci napokon otišli, puni kave, kolača i s poštovanom kritikom Laidre pečenja, stvar je odlučena. Ujutro bi postavili mreže.
Pa, immaqa aqagu .
Te večeri se temperatura, koja je ponekad dosezala vrtoglavih 40-ih tokom dana - "Vrijeme Beluga", rekao je Heide-Jorgensen pomalo prezirno - pao u tinejdžere. Čak i unutar kuće, hladnoća je proždirala. Cijelu noć je vjetar puhao, a psi su pjevali, a valovi su obasjavali obalu. Do jutra su se psi uvijali u bijedne male krafne u snijegu. Lovci su svoje čamce odvukli na višu zemlju. Na brežuljcima iznad grada mnogo je snijega puhao, što je crnoj zemlji davalo sjaj, poput kože narusa. Danas ne bi bile postavljene mreže niti - ako bi vremenski izvještaj bio točan - za dane koji dolaze.
"Nema mreža i donjeg rublja", rekla je Laidre, čija je osobna terenska oprema trebala stići helikopterom koji se gotovo sigurno ne bi pokazao. "Život nije lak."
U trenucima poput ovih, gotovo je zavidjela kolegama koji su proučavali mikroskopske organizme u staklenkama, a ne kitovima u besnom sjevernom Atlantiku. Njezin vlastiti brat, diplomski student na Princetonu, istraživao je rakove pustinjaka na irskim plažama, gdje ugodan pub nikada nije bio daleko. U međuvremenu, u Niaqornatu je vjetar bio tako grozan da je Heide-Jorgensen satima bila zarobljena u kupaonici zajednice. Znanstvenici su pjevali pjesmu Merle Haggard "Ako to uspijemo kroz prosinac." Danima su izrađivali proračunske tablice, kalibrirali odašiljače, punili svoje prednje svjetiljke - bilo što zauzeti.
Bilo je nekoga uzbuđenja kad je mladi lovac, saznavši da sam prošao čitav život nikada nisam okusio narhal mattak, stigao sa smrznutim komadom iz prošlogodišnje žetve. (Pitao sam ga kakav je to okus, a on je sažaljenjem pogledao: "Mattak je mattak.") Lješnjak nije bio onaj okus koji mi je pao na pamet. Ali Laidre i Heide-Jorgensen istisnuli su velike guzice stvari, umočene u sojin umak. U stara vremena strani mornari koji su se suzdržali od vitamina C vitamina C katkad su umrli od skorbita.
Nekoliko muškaraca iz Niaqornata koji su prije oluje bili u lovu na beluge bili su nasukani nekoliko stotina kilometara dalje, ali nitko u gradu nije izrazio zabrinutost; zapravo su se svi činili prilično veseli. Zimski dolazak dobra je vijest na ovom dijelu grenlandske obale, jer narkule uvijek slijede smrzavanje.
Sudbina kitova vezana je za led. Nasipi narusa nalaze se kraj juga kao i u Norfolku u Engleskoj, na koji se ledeni pokrivač proširio prije 50 000 godina. Led štiti narke od orkaša koje ponekad napadaju njihove podočnjake; visoke, ukočene leđne peraje kitova, poput strašnih crnih gusarskih jedra, sprječavaju ih da uđu u smrznute vode. Još je važnije, kaže Laidre, da narkule ispod okna leda uživaju gotovo isključivi pristup plijenu - naročito grenlandski muljaž, što je možda razlog zašto su zimi takve glomaze.
Zauzimanje ledenog svijeta ima svoje rizike. Narwhali koji predugo ostaju u fjordovima ponekad se zarobljavaju kako se led širi, a pukotine smanjuju; režu se užasno pokušavajući disati. U Kanadi su ove jeseni na ovaj način nasukane oko 600 narhala, osuđene na utapanje prije nego što su ih lovci ubili. Ti se prilozi nazivaju savssats, izvedenica od inuitske riječi koja znači "zabraniti mu put". Laidre vjeruje da masovna odumiranja u savssatsima tisućama godina mogu biti razlog za narvalu izuzetno malu genetsku raznolikost.
Ipak, manje leda moglo bi izazvati katastrofu za narwhalove. Od 1979. godine Arktik je izgubio ledenu masu veličine gotovo dva Alaskasa, a prošlog je ljeta zabilježen drugi najniži ledeni pokrov (nadmašen tek 2007.). Do sada se voda uglavnom otvorila sjeverno od Grenlanda, ali lovci u Niaqornatu kažu da su primijetili razlike u načinu na koji njihov fjord zamrzava. Čak i ako se trendovi zagrijavanja na neki način obrnu, Laidreovi polarni stručnjaci iz Seattlea sumnjaju da će led ikada povratiti svoje nekadašnje područje pokrivanja i debljinu. Narwhalovi se mogu ugroziti zbog svoje genetske homogenosti, ograničene prehrane i fiksnih migracijskih obrazaca. Laidre je bio vodeći autor utjecajnog članka u časopisu Ecological Applications koji je narkule svrstao uz polarne medvjede i tuljane s kapuljačama, kao arktičku vrstu najosjetljiviju na klimatske promjene.
"Ovi kitovi provode pola godine u gustom ledu", kaže ona. "Kako se struktura i vrijeme leda mijenjaju, mijenja se i čitava oceanografija, ekologija planktona i utječe na njihov plijen. Narwhalovi su specijalna vrsta. Promjene u okolišu utječu na njih - bez sumnje - jer nisu fleksibilne."
Posljednjih nekoliko godina Laidre pričvršćuje senzore temperature zajedno sa mehanizmom za praćenje zarobljenim narhalama. Jednog jutra u Niaqornat primila je e-mail s analizom podataka o temperaturi vode koje je prikupilo 15 označenih narkula od 2005. do 2007. godine. U usporedbi s povijesnim podacima s ledolomaca, čitanja su pokazala zagrijavanje za stupanj ili više stupnjeva u dubini Baffin Baya, Laidre je bila ushićena što se činilo da njezina metoda sakupljanja djeluje, iako su implikacije porasta temperatura bile uznemirujuće.
Doista, na Arktiku već postoje izvještaji o više kitova ubojica.
Jednom kad su se galije zaustavile, bilo je hladno, ali smireno: savršeno narhalno vrijeme, proglasila je Heide-Jorgensen. Otplovio sam da postavim mreže s lovcem Hansom Lovstromom, čiji je čamac držao korak s kittiwakesima, lijepim galebovima sivih krila. Zavezali smo uže golim prstima; moj je uskoro postao previše hladan za kretanje. Lovstrom mi je rekao da potopim ruke u vodu, a zatim ih snažno trljam zajedno. Pretvarao sam se da pomaže.
U selu su se socijalne pozivnice počele prelijevati u malu kuću znanstvenika. Bi li željeli doći na kavu? Večera od juhe od tuljana? Noć mladih u školi? Što je hladnije vrijeme, to se znanstvenicima činilo toplije za zajednicu. Prvi put kad su Laidre i Heide-Jorgensen proveli terensku sezonu u Niaqornatu, u selu se dogodilo da održava plesnu zabavu. Netko je zapeo za električnu gitaru. Laidre je plesao sa svim lovcima, prelazeći koracima grenlandske polke, koju su europski kitovi naučili Inuiti prije više stoljeća.
To je ono zbog čega su se svi družili kad smo prvu noć došli u Niaqornat - prisjetili su se i divili se naučniku koji pleše.
Sve dok kitovi stalno dolaze, možda lovišta Grenlanda neće biti u potpunosti uvučena u rastuću turističku kulturu koja iznajmljuje aluminijske igluse bogatim strancima i plaća elitnim lovcima da ljeti nose hlače za polarne medvjede i bacaju harpune na izložbu.
U nedjelju prije nego što sam napustio Grenland (Laidre će ostati još nekoliko tjedana) nasukani lovci na beluge odvezli su se natrag u Niaqornat u svom brodu. Taman prije nego što je pao mrak, ljudi su se spustili do vode. Skupljene bebe podignute su visoko iznad glave za bolji pregled; starija djeca su bila uzbuđena od uzbuđenja, jer je beluga mattak drugi kao nargalni kao zimski prijevoz. Psi su viknuli dok se žuti čamac, obložen ledom, povukao na pristanište.
Drhtavi pred tolikim očima, ali kradeći ponosne poglede na svoje žene, lovci su širili dizalice, a zatim izbacili dijelove kralježnice beluge i ogromne drhtave organe, koji su s palicom sleteli na pristanište. Posljednji je bio beluga mattak, presavijen u vrećice, poput pahuljastih bijelih ručnika. Rastavljeni kitovi bili su utovareni u kolicima i odgurnuti; te bi se večeri moglo goziti belugom, koja je poput mesa narhala gotovo crna jer je sav mioglobin koji vezuje kisik u mišićima. Kuhalo bi se i posluživalo s velikodušnim polumjesecima. Znanstvenici bi bili počasni gosti.
"Kad budem stara i u staračkom domu, razmišljat ću o prijateljima koje imam na Arktiku onoliko koliko imam iskustva s kitovima", rekla mi je Laidre. "I sretan sam što moj rad pomaže u zaštiti resursa koji je toliko važan za njihov život."
Lovci su imali i dobre vijesti. Stotine kilometara sjevernije, u beskrajnoj mraku oceana i gotovo stalnoj noći, prešli su staze s podočnjacima, možda prvom u sezoni, krećući na jug prema fjordu.
Abigail Tucker spisateljica je časopisa.
Podočnjaci nargile kreću se od nekoliko do 100 životinja (skupina u blizini ostrva Baffin, Kanada, kasno proljeće). (Flip Nicklin / Minden slike) 
Gdje su otišli? Koliko je tamo? Što je s kljovom? Narwali (u Arktičkom oceanu) nadahnuli su mit i čudo, ali su znanosti još uvijek malo poznati. (Flip Nicklin / Minden slike) 
"Moram vidjeti neke od najnevjerojatnijih priroda na planeti", kaže Kristin Laidre, biologinja specijalizirana za narwhalove. (Abigail Tucker) 
Sićušno arktičko selo Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre i suradnici obvezuju lokalne lovce na hvatanje narwhalova kako bi se kitovi mogli pratiti. Jedna skupina za zaštitu kaže da su životinje "blizu prijetnje". (Abigail Tucker) 
Od 2004. godine, Grenland je ograničio narke koje lovci mogu ubiti - odmak od prošlosti (tikvice životinja zarobljenih ledom i ubijene u blizini otoka Disko 1915.). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Strpljenje i optimizam ključni su za proučavanje narusa, kaže Laidre (pripremajući se za pričvršćivanje odašiljača na narwalu u blizini Nunavuta u Kanadi; Mads Peter Heide-Jorgensen je preko nje). (Paul Nicklen / Kolekcija slika NGS) 
Živeći u hladnim vodama, narha (mužjaci s ostrva Bafflin) nemaju leđnu peraju - moguće prilagođavanje njihovom ledenom svijetu - i oko 50 posto su bljuzgavice, što pomaže u očuvanju topline. (Flip Nicklin / Minden slike) 
Preferirajući gusti morski led koji će zimi otvoriti vodu, narhale (u blizini otoka Baffin) bit će jedna od arktičkih životinja koje je globalno zagrijavanje najviše uznemirilo, predviđaju Laidre i njezine kolege. (Paul Nicklen / Kolekcija slika NGS)
