Dok su mi se oči prilagođavale mračnoj i tmurnoj školskoj sobi, jasnije sam mogao vidjeti muškarce, njihove vunene štikle prikovane za njihova žilava i kožna lica. Oni su bili poljoprivrednici i stočari koji su živjeli teške živote na siromašnoj zemlji, preživjeli od strane okupacije i građanskog rata, proizvodi tradicionalnog društva upravljanog nepisanim pravilima religije i kulture i plemena u koje su se rijetko pozivali zapadnjački pojmovi poput slobode i sreće.
Povezani sadržaj
- U potrazi za Budom u Afganistanu
Ali bilo je nečeg što još nisam vidio na licima ovih uzburkanih seljana; gotovo djetinjasto uzbuđenje, pogled i nervozan i dostojanstven: osjećaj nade. Bilo je to 9. listopada 2004. godine, a oni su bili među 10, 5 milijuna birača koji su se registrirali za izbor prvog predsjednika u povijesti svoje zemlje. Nitko se nije gurao ili žurio dok je linija bila skočena prema paru školskih klupa, gdje su dva starija službenika provjeravala knjige, označavala palčeve ljubičastom tintom, mrmljajući upute: „18 kandidata je za predsjednika, evo njihovih imena i slika, označite onoga koga želite, ali samo jednoga. "Zatim su svakom muškarcu pružili presavijeni papir i pristojno ga uputili prema lepršavom metalnom postolju zakrivenom crvenom gumenom krpom.
Smjestio sam se iza jedne od klupa. Htio sam se prisjetiti ovog dana, tog prigušenog i univerzalnog rituala nove demokracije koji se nekada činio nemogućim zamisliti. Još jedan tjedan odlazio bih iz zemlje nakon gotovo tri godine koje su bile među najuzbudljivijim, kao i najokrutnijim, u karijeri inozemnog dopisnika.
Za to vrijeme obrađivao sam atentat na dva ministra u kabinetu, vršio vrhove ljudi od olupina automobila, kroničio brzo širenje uzgajanja opijumskog maka, bio svjedok puštanja zarobljenih ratnih zarobljenika i razoružavanje razuzdanih milicija. Ali putovao sam i s nestrpljivim izbjeglicama koje su se vraćale kući iz godina u egzilu, posjećivao šatorske škole u udaljenim selima i kompjuterske časove na improviziranim prodavaonicama, pomagao u cijepljenju jata ovaca i koza, gledao kako ispašana i napuštena polja ponovo oživljavaju i uživao u slavnim kakofonija glavnog grada koji se uklapa u moderni svijet nakon četvrt stoljeća izolacije i sukoba.
Čak i u dane kad sam se probudio kao da ima malo nade za zemlju i manje što mogu učiniti da pomognem, uvijek se dogodilo nešto što je obnovilo moju vjeru. Netko je napravio ljubaznu gestu koja je raspršila otrov oko mene, ispričala mi priču o prošlim patnjama koje su sitne žalosti dana postavile u novu perspektivu ili izrazile tako jednostavnu čežnju za pristojnim, mirnim životom da je to obnovilo moju odlučnost da se takvi glasovi čuju iznad snajperskog snabdijevanja i crtanja post-talibanske ere.
Toga dana bio je to izraz lica mladog seljaka dok je čekao da glasa u hladnoj seoskoj školskoj sobi. Bio je čovjek koji je izgorio sunce, možda oko 25. (Jednom bih rekao 40, ali davno sam naučio da vjetar i pijesak i tegobe čine većinu Afganistanaca da izgledaju mnogo luđe nego njihove godine.) Nije bio dovoljno star da se sjeća vremena kad je njegova zemlja bila u miru, nedovoljno svjetovna da bi znala što su izbori, nedovoljno pismena da bi mogla čitati imena na glasačkom listiću. Ali kao i svi drugi u sobi, znao je da je ovo važan trenutak za njegovu zemlju i da on, čovjek bez obrazovanja, moći ili bogatstva, ima pravo sudjelovati u njoj.
Zemljoradnik je oprezno uzeo glasački listić u ruke, gledajući dokument kao da je to dragocjeni cvijet ili možda tajanstveni amulet. Podigla sam fotoaparat i kliknula sliku za koju sam znala da njegujem godine koje dolaze. Mladić me pogleda osmjehnuvši se sramežljivo i zakorači iza gingham zavjese kako bi dao prvi glas svog života.
Afganistan sam prvi put posjetio 1998. godine, mračno i uplašeno vrijeme u zemlji koja je bila iscrpljena ratom, kojom su vladali vjerski zlobnici i isključeni iz svijeta. Kabul je bio prazan i nijem, osim cviljenja kolica i bicikala. Čitav je okrug ležao u ruševinama. Glazba i televizija bili su zabranjeni, a na ulicama nije bilo žena, osim prosjaka skrivenih ispod zakrpljenih velova.
Za zapadnog novinara uvjeti su bili neprijateljski i zabranjivi. Nije mi bilo dopušteno ući u privatne domove, razgovarati sa ženama, putovati bez vladinog vodiča ili spavati bilo gdje osim službenog hotela - dvorac s navojem u kojem su me u kantama dovodili topla voda, a naoružana straža cijelu noć je promatrala ispred mojih vrata. Čak sam pažljivo preobučen vrećastim košuljama i štiklama privukao neodobrene poglede naoružanih napadača.
Intervjui s talibanskim dužnosnicima bili su neugodna iskušenja; većina se odmahivala od ruke i odgovarala na pitanja predavanjima o zapadnjačkoj moralnoj dekadenciji. Imao sam nekoliko šansi da upoznam obične Afganistance, iako sam od onih na koje sam naišao najviše kratkih komentara ili gesta: taksist mi pokazao svoje ilegalne kasete indijskih pop melodija; pacijentica klinike ljutito je pokazala na svoju zagušljivu burku dok ju je brisala sa kose natopljenu znojem.
Posjetio sam Afganistan prvi put tri tjedna, a zatim još devet puta za vrijeme vladavine talibana. Svaki put kada se činilo da je stanovništvo očajnije, a režim sve jači. Na svom posljednjem putovanju, u proljeće 2001., izvijestio sam o uništavanju dvaju svjetski poznatih statua Bude uklesanih u liticama Bamiyana, i užasnuto sam gledao kako policija tuče hrpe žena i djece u kaotičnim linijama kruha. Iscrpljen od stresa, laknulo mi je kad mi je istekla viza i krenuo ravno prema pakistanskoj granici. Kad sam stigao u svoj hotel u Islamabadu, skinuo sam prašnjavu odjeću, stao pod tuš, pario flašu vina i zaspao.
Prve grančice zelene pojavile su se s pohabanih zimskih polja Shomalijske nizine koja se protezala sjeverno od Kabula. Tu i tamo muškarci su kopali po osušenim panjevima vinove loze ili izvlačili kante s blagom iz duginih začepljenih kanala za navodnjavanje. Svijetloplavi šatori virili su iza uništenih zidova blata. Novo bijelo markirano kamenje bilo je uredno postavljeno na davno napuštenim grobovima. Duž autoceste koja se kretala prema jugu do Kabula, maskirani radnici kleknuli su na zemlju i zakoračili naprijed s glistama i detektorima metala, čisteći polja i vinograde od mina.
Prošlo je godinu dana od moje posljednje posjete. Iz strašnog pepela Svjetskog trgovinskog centra izdizalo se oslobođenje Afganistana. Talibani su prisiljeni na bijeg od američkih bombardera i afganistanskih oporbenih snaga, a zemlja je iznova pronađena kao međunarodni eksperiment u poslijeratnoj modernizaciji. U roku od mjesec dana od poraza talibana, Afganistan je stekao daperskog privremenog vođu Hamida Karzaija, malobrojna koalicijska vlada, obećao je 450 milijuna dolara od stranih donatora, snage međunarodnih mirovnih snaga u Kabulu i nacrt postupne demokratske vladavine koja je trebala biti će vođeni i financirani od strane Ujedinjenih naroda i zapadnih sila.
Tokom 35 mjeseci - od novembra 2001. do listopada 2004. - imao bih izuzetnu privilegiju svjedočiti ponovnom rođenju u Afganistanu. To je bio novinarski san: snimiti razdoblje oslobođenja i preokreta u nekom egzotičnom kutku svijeta, ali bez da se više trebate bojati. Kao i na putovanjima za vrijeme talibana, još uvijek sam nosio skromne haljine (obično tuniku s dugim rukavima preko vrećastih hlača) u znak afganistanske kulture, ali slobodno sam se šetao ulicom, ne brinući hoće li me uhititi ako me šal skliznuo sam i mogao sam fotografirati tržnice i džamije, a da ne požurim sakriti fotoaparat ispod jakne. Najbolje od svega, mogao sam razgovarati sa ženama s kojima sam se susretao i prihvaćao pozivnice na čaj u obiteljskim domovima, gdje su ljudi izlijevali zadivljujuće priče o teškoćama i bijegu, zlostavljanju i razaranju - od kojih nijednu nisu podijelili sa strancem, a kamoli zamislili vidi u tisku.
Jednako dramatične bile su i priče o povratku izbjeglica koje su se u zemlju izbacile iz Pakistana i Irana. Iz dana u dan, desetine teretnih kamiona lupalo je u glavni grad sa proširenim obiteljima koje su se smjestile na gomili madraca, kotlića, tepiha i ptičjih korita. Mnogi ljudi nisu imali posla ni domova koji ih čekaju nakon godina u inozemstvu, ali bili su puni energije i nade. Do kraja 2003., Visoka komisija za izbjeglice Ujedinjenih naroda registrirala je više od tri milijuna Afganistanaca koji su se vraćali u centre dobrodošlice na autocesti.
Slijedio sam jednu obitelj natrag u njihovo selo u Shomalijskoj nizini, prolazeći hrđavim leševima sovjetskih tenkova, ugljenisanim poljima koje su talibanske trupe bacale i grozdovima srušenih zidova od blata s novim plastičnim prozorom ovdje ili nizom rublja. Kraj pješčane staze zaustavili smo se pred jednom beživotnom ruševinom. "Evo nas!", Uzbuđeno je uzviknuo otac. Kad je obitelj počela istovariti svoje stvari, dugo odsutni poljoprivrednik pregledao je svoje uništene vinograde - a zatim me ljubazno pozvao natrag da kušam njegovo grožđe nakon sljedeće žetve.
Još jednog zimskog dana vozio sam se u planinama Hindu Kush, gdje je glavni tunel autoputa na sjever bio bombardiran prije godina, a zatim se izgubio ispod planine leda. Nikad neću zaboraviti prizor koji mi se susreo s pogledom kroz vrtlog snijega: dugačak niz obitelji, noseći djecu i kovčege i svežnjeve do tunela, probijajući se uskim stubama i nestajući unutar prolaza smočnice prorezanog kroz led.
Pokušao sam je pratiti, ali ruke i kamera su mi se odmah smrznule. Arktični vjetar zavijao je kroz mrak. Kad sam izašao iz tunela, projurio sam pored muškarca s djevojčicom na leđima, golih nogu ljubičastih od hladnoće. "Moramo se vratiti kući", promrmljao je. Pred njima je dvosatno putovanje kroz pakao.
Kapital koji se brzo nadopunio također se vratio u život, stječući nove poroke i opasnosti u tom procesu. Bombardirane zgrade proklijale su nova vrata i prozore, stolari su ubijali i pili u radionicama za pločnike, zrak je bio ispunjen bukom konstrukcije i šapama rogova, a radio su pregledavali melodije hindskih filmova. Promet je zatrpao ulice, a policajci sa zvižducima i drvenim veslima za zaustavljanje beskorisno su lepršali uz plimu zahrđalih taksija, pretrpanih autobusa i moćnih, tamno prozora Landcruisers - statusni simbol trenutka - koji su hodali uskim stazama kao djeca i psi pobjegli s njihovog puta. Svaki put kad sam sjedio gužve u prometnim gužvama pokušavao sam se podsjetiti da je ta užurbana anarhija cijena napretka i daleko preferira sablasnu tišinu vladavine talibana.
Kako su trgovina i građevina procvali, Kabul je postao grad prevare. Beskrupulozni Afganistanci postavili su „neprofitne“ agencije kao način na koji će sifrirati novac za pomoć i zaobići građevinske naknade. Bazaari su prodavali UN deke u hitnim slučajevima i plastične dijelove američke vojske. Vlasnici stanara iseljeli su svoje afganistanske stanare, ošamarili ih nekom bojom i vratili njihove kuće stranim agencijama po deset puta većoj od prethodne stanarine.
No, marljivi preživjeli također su uspjeli u novoj konkurentnoj eri. Tijekom talibanskih godina kupovao sam svoje osnovne potrepštine (ogrebotina kineskog toaletnog papira, deterdžent za pranje rublja iz Pakistana) od mrkog muškarca po imenu Asad Chelsi koji je vodio sićušnu, prašnjavu trgovinu. Kad sam otišao, sagradio je blistav supermarket, prepun stranih radnika i imućnih afganistanskih kupaca. Na policama su bili izloženi francuski sir, njemački pribor za jelo i američka hrana za kućne ljubimce. Rođeni poduzetnik, Asad je sada pozdravio sve poput starog prijatelja i ponovio svoju veselu mantru: "Ako sada nemam ono što želiš, sutra mogu dobiti za tebe."
Zvuk bombe bio je blag, udaljen udari, ali znao sam da je to snažan i usmjerio sam se prema sceni za koju sam znao da ću je pronaći. Bilo je popodne u četvrtak, najprometnije vrijeme u šopingu, a pločnici su bili prepuni. Teroristi su bili pametni: prvo je mali paket na biciklu eksplodirao, privlačeći znatiželjnu gomilu. Nekoliko trenutaka kasnije, daleko veća bomba eksplodirala je u parkiranom taksiju, razbijajući izloge, gutajući automobile u plamenu i bacajući tijela u zrak. Vatrogasci su s ulice pušili krv i komadiće stakla, a sirene su plakale. Voće i cigarete ležali su zgnječeni; dječak koji ih je prodao na pločniku odveden je, mrtav.
Dok smo se moji kolege i ja žurili natrag u urede kako bismo pisali svoja izvješća, do nas je stigla vijest o drugom napadu: jedan napadač prišao je automobilu predsjednika Karzaija u južnom gradu Kandahar i pucao kroz prozor, usko mu nedostajući prije nego što ga je ustrijelio Američki tjelohranitelji. Karzai se pojavio na televiziji nekoliko sati kasnije, noseći samopouzdanu osmijeh i odbacujući napad kao profesionalnu opasnost, ali on je morao biti barem toliko potresen kao i svi mi.
Popis osoba s motivima i sredstvima za uništavanje naredbenog reda bio je dugačak, ali poput taksi bombe u kojoj je ubijeno 30 ljudi tog rujna 2002. godine, većina terorističkih zločina nikada nije razriješena. U mnogim dijelovima zemlje zapovjednici milicija općenito poznati kao ratni ratnici držali su se čvrsto vlasti, trkajući rekete i nekažnjeno namećući svoju političku volju. Ljudi su se bojali i mrzili ratne vojskovođe, moleći vladu i njene saveznike da ih razoružaju. No, naoružani ljudi, s malo poštovanja prema središnjoj vlasti i mnogim kosturima koji su preostali iz raskale građansko-rane ere ranih 1990-ih, otvoreno su prkosili programu razoružanja koji je bio ključni element plana UN-a za prijelaz u civilnu vlast.
Karzaijeva vladajuća koalicijska vlada u Kabulu iznajmljena je stalnim sporovima među suparničkim frakcijama. Najmoćnija je bila grupa bivših zapovjednika sa sjevernog PanjshirValleya, etničkih Tadžijaka koji su kontrolirali tisuće naoružanih ljudi i oružja i koji su sebe smatrali istinskim osloboditeljima Afganistana od sovjetske okupacije i talibanske diktature. Iako su formalno dio vlasti, nepovjerili su Karzai i služili su svojim službenim fevdima u državnom sigurnosnom i obrambenom aparatu kako bi imali ogromnu moć nad običnim građanima.
Karzai je bio etnički Pashtun s juga koji nije kontrolirao vojsku i imao malo stvarne moći. Njegovi zlonamjernici prezirali su ga kao "gradonačelnika Kabula" i američkog marioneta, a nakon pokušaja atentata postao je virtualni zatvorenik u svojoj palači, zaštićen odredom američkih paravojnih komandosa koje je poslala Bushova administracija.
Karzaija sam pomno promatrao tri godine i nikad ga nisam vidio kako pukne. U javnosti je bio šarmantan i veseo pod nemogućim okolnostima, koračao je na konferencijama za tisak povremenim, samopouzdanim zrakom i davao svečane zavjete za reforme za koje je znao da ih nikako ne može ispuniti. U intervjuima je bio besprijekorno srdačan i nemilosrdan, iako sam uvijek osjećao jedva prikrivenu frustraciju vođe u tijesnoj jakni. Svi, možda nitko više od predsjednika, znali su da bez afričkih bombardera B-52 u ključnim trenucima ne ostavljaju tragove nebom, afganistanski demokratski eksperiment bi se mogao srušiti.
Umjesto toga, zemlja je koračala, više ili manje prema planu, od jedne promašene, ali simboličke političke prekretnice do druge. Prvo je došla hitna Loya Jerga iz lipnja 2002., skup čelnika iz cijele zemlje koji je zaustavio Karzaija kao predsjednika, ali i otvorio vrata ozbiljnoj političkoj raspravi. Zatim je usvojena ustavna skupština u prosincu 2003., koja se gotovo srušila nad tako nestabilnim pitanjima kao da li bi se trebala pjevati nacionalna himna u Pashtu ili Dariju, ali koja je u konačnici donijela povelju koja je obuhvatila i moderne međunarodne norme i konzervativnu afganistansku tradiciju.
Izazov koji je zauzeo cijelu prvu polovicu 2004. godine bio je kako registrirati desetak milijuna glasača koji imaju pravo na izbor u zemlji s lošim cestama, malo telefona, niskom stopom pismenosti i snažnim seoskim tabuima protiv omogućavanja ženama da sudjeluju u javnom životu. Nakon četvrt stoljeća sukoba i opresije, Afganistanci su željeli glasati za svoje vođe, ali mnogi su se plašili odmazde zapovjednika milicije i suprotstavili se bilo kakvom političkom postupku koji bi doveo njihove žene i sestre u kontakt s čudnim muškarcima.
Tu je bio i problem talibana. Do 2003. godine, fundamentalistička islamska vojska tiho se pregrupirala i preokrenula duž pakistanske granice. Počeli su slati poruke upozoravajući sve strane nevjernike da odlaze. Djelujući u malim brzim motociklističkim odredima, oteli su turske i indijske radnike na novom autoputu Kabul do Kandahara, zasjedali i zasuli tim afganistanskih dobro kopača, a zatim pogubili Bettinu Goislard, mladu Francuskinju koja je radila za UN-ovu agenciju za izbjeglice.,
Jednom kada je započela registracija birača, talibani su pomaknuli ciljeve, napadajući i ubivši pola tuceta radnika afganistanske registracije. Ali ekstremisti su pogrešno izračunali. Afganistanci su bili odlučni glasati, a čak su i u konzervativnom pastantskom pojasu na jugoistoku plemenske starješine surađivale s timovima UN-a u pronalaženju kulturno prihvatljivih načina da žene glasaju.
Jednog lipanjskog dana, vozeći se brdima KhostProvince u potrazi za pričama o registraciji, naišao sam na benzinsku postaju autoceste s nizom muškaraca napolje, čekajući da im se slikaju fotografije birača. Kad sam pristojno pitao o dogovorima za žene, odveli su me do seoske kuće ispunjene hihotanjem žena. Nitko nije mogao čitati ili pisati, ali srednjoškolka je ispunila svaku glasačku kartu, pogađajući u njihovim godinama, a stariji muškarac odnio ih je do benzinske postaje. "Želimo da naše žene glasaju, pa smo napravili ovaj poseban dogovor", ponosno mi je objasnio seoski vođa. "Ako pređu cestu i neki čudan vozač ih vidi, ljudi bi razgovarali."
Plesne dvorane zasvjetlile su se vilinskim svjetlima, pojačana glazba pulsirala je i udarala, mlade žene u mršavim šljokičastim haljinama vijugale su po podu. Kabul je bio u bijegu nakon talibana; društvo se ponovno spaja i ponovno uspostavlja svoje obrede nakon godina represije i bijega. Ukrašeni saloni bili su rezervirani oko sata, a kozmetički saloni bili su natrpani mladenkama napravljenim poput gejša.
No unatoč blještavicama "go-go", svako vjenčanje - kao i sve vezano za romantiku i brak - odvijalo se prema tradicionalnim afganistanskim pravilima. Saloni su bili podijeljeni zidovima ili zavjesama u odvojene ženske i muške odjeljke. Mladenci su bili virtualni stranci, a njihov susret između obitelji i udvaranja bio je ograničen na usko organizirane posjete. Nakon ceremonije, očekivalo se da će se mladenka useliti sa obitelji svog supruga, za cijeli život. Po vjerskom zakonu mogao se razvesti od nje po svojoj volji ili oženiti do tri dodatne žene. Uopće nije imala nikakva prava. Čak i ako je zlostavljana ili napuštena, smatrala je dubokom obiteljskom sramotom ako traži razvod, a sudac će je upozoriti da bude poslušnija i pomirljivija.
Na nekim je nivoima odlazak talibana donio novu slobodu i priliku ženama. Učitelji i sekretarice i frizerke mogli bi se vratiti na posao, djevojke su se mogle ponovo upisati u školu, a domaćice su mogle kupovati bez većih rizika od prebijanja vjerske policije. U gradovima su modne žene počele nositi labave, ali pametne crne odjeće s elegantnim pumpicama. Žene su bile delegatkinje u oba sabora Loya Jerga, novi je ustav odredio zastupnička mjesta za žene, a pedijatrica u Kabulu najavila je svoju kandidaturu za predsjednicu.
Ali kad je riječ o osobnim i seksualnim stvarima, politička emancipacija nije imala utjecaja na konzervativno muslimansko društvo, gdje čak i obrazovane gradske djevojke nisu očekivale da će izaći ili izabrati svoje prijateljice. U Kabulu sam stekao bliske prijatelje s tri žene - liječnicom, učiteljem i medicinskom sestrom - koje su artikulirane profesionalke koje su donijele dobar dio prihoda svojih obitelji. Preko tri godine poznavao sam ih prvo kao samce, zatim zaručene i na kraju oženjen mladoženjima koje su odabrale njihove obitelji.
Moja tri prijatelja, brbljava i raspoložena za politiku, bila su previše sramežljiva i neugodno da sa mnom razgovaraju o seksu i braku. Kad sam ga delikatno pokušao pitati kako se osjećaju ako im netko drugi odabere supružnika ili imaju li kakva pitanja o njihovoj bračnoj noći - bio sam 100 posto siguran da niko nikada nije poljubio čovjeka - pocrvenili su i odmahnuli glavom. "Ne želim birati. To nije naša tradicija ", čvrsto mi je rekla medicinska sestra.
Seoski život bio je još neizbježniji za promjene, jer je ženama rijetko bilo dopušteno da napuste obiteljske spojeve. Mnoge su zajednice prisilile djevojčice da napuste školu nakon što su dostigle pubertet, nakon čega je bio zabranjen svaki kontakt s nepovezanim muškarcima. Tijekom jedne posjete selu na šomalskoj ravnici upoznao sam ženu s dvije kćeri koje su talibanske godine provele kao izbjeglice u Pakistanu i nedavno se preselile kući. Starija djevojka, svijetla četrnaestogodišnjakinja, završila je šesti razred u Kabulu, ali sada se njezin svijet smanjio na farmi s pilićima koja bi se mogla hraniti. Pitao sam je da li je propustila čas, a ona je jadno kimnula. "Ako bismo je ostavili u školi, to bi nas sramilo", rekla je majka uz uzdah.
Za zapadnjačku ženu poput mene, život u Kabulu postajao je sve ugodniji. Kako se broj stranaca povećavao, privukla sam sve manje pogleda i počela nositi traperice uz svoje blistave tunike. Bilo je poziva na diplomatske i socijalne funkcije, a prvi put od kraja komunističke vladavine 1992. alkohol je postao lako dostupan.
Ipak, unatoč opuštenoj atmosferi, Kabul još uvijek nije bio mjesto za razmaženo ili slabo srce. Moja je kuća bila u bogatom kvartu, ali često nije bilo tople vode, a ponekad i vode uopće; Uzeo sam bezbroj kupki sa kantama ujutro drhtavom vodom s gradske slavine. Urbana prašina ulazila je u svaku pukotinu, svaku površinu prekrila sitnim mrljastim slojem, kosu pretvorila u slamu, a kožu u pergament. Tik ispred mojih vrata nalazio se grozan zastoj s odvodnim jarkom i rijetko sakupljeno smeće, što je šetnju predstavljalo opasnost i ne dolazi u obzir.
Struja je bila slaba i neskladna, iako su općinske vlasti postavile sustav normiranja kako bi stanovnici mogli planirati unaprijed; Redovno postavljam alarm za 5 sati ujutro kako bih mogao oprati odjeću prije isključenja struje od 6 sati. Na toliko sam se naviknula na prigušeno svjetlo da sam se, kad sam se napokon vratila u Sjedinjene Države, šokirala koliko su svijetle sobe izgledale.
Za sve priče koje sam pokrivao i prijatelje koje sam stvorio, ono što je davalo stvarni smisao i svrhu mojim godinama u Kabulu bilo je sasvim drugo. Oduvijek sam bio ljubitelj životinja, a grad je bio prepun izmučenih, bolesno pasa lutalica i mačaka. Jedan po jedan pronašli su svoj put u moju kuću, i u roku od godinu dana ona je funkcionirala kao sklonište. Nije bilo malih veterinarskih službi za male životinje - doista, nijedna kultura kućnih ljubimaca, osim ako se ne broje borbeni psi i pijetlovi - pa sam liječio životinje ljekarničkim lijekovima i promatranjem pacijenata, a gotovo sve su odskakale.
G. Stumpy, mangy mačka čiju je zadnju nogu smrskao taksi, a zatim amputirala, skočila oko sunca. Pak, čvrst psić čija se majka otrovala do smrti, zakopao je kosti u mom dvorištu. Pshak Nau, divlju mačku koja je živjela iznad garaže, postupno je namamljena konzervirana tuna u domaćinstvo. Dušo, simpatični pas kojeg sam kupio za 10 dolara od čovjeka koji ju je zadavio, danima je odbio otići sa moje strane. Se Pai, crni mačić koji je na tri noge bacao smeće, postao je zadovoljan mačji mačak nakon što je zacijelila strašna rana na četvrtoj nozi.
Jedne ledene noći našao sam psa toliko izgladnjelog da više nije mogao hodati i morao sam je odvesti kući. Do tada mi nije preostalo prostora, ali jedan afganistanski poznanik, ekscentrični matematičar Siddiq Afganistan rekao je da je dobrodošao da ostane u njegovom dvorištu ako uspije doći do smještaja s njegovom stadom ovaca. Cijelu zimu donosio sam Dosty hranu dva puta dnevno, dok je gledala ovce i dodavala kilograme.
Moje najsretnije sate u Afganistanu provodio sam sa zdravljem tih životinja, a moje je najzadovoljnije postignuće bilo otvaranje pravog skloništa za životinje u zapuštenoj kući, koju sam obnovio i skladištio i osoblje, tako da će se nastaviti i nakon što sam otišao. Poveo sam i neke životinje sa sobom u Ameriku, što je samo po sebi komplicirano i skupo iskušenje. Gospodin Stumpy sletio je na farmu u Vermontu, gdje su mi novi vlasnici ubrzo poslali fotografiju neprepoznatljivo uglađenog, bijelog bića. Dosty je pronašla stalni dom s bračnim parom u Marylandu, gdje je zadnji put prijavljeno da skače na pola puta od hrastovih stabala kako bi zaštitila moje prijatelje od vjeverica. Pak, pri ovom pisanju, gricka ogromnu kost u mom dvorištu u Virginiji.
Iako sam se vezao za Kabul, upravo sam na selu doživio istinsku velikodušnost od ljudi koji su preživjeli sušu i rat, glad i bolesti. Na desetak izleta prisilio sam se gutati masne gulaše ponuđene oko zajedničkog lonca - s hljebom kao jedinim priborom - od obitelji koje bi si mogle priuštiti dodatnog gosta. I u udaljenim selima sreo sam učitelje koji nisu imali ni krede ni stolice ni tekstove, ali koji su smislili genijalne načine prenošenja znanja.
Tijekom tri godine upustio sam se u možda 20 provincija, obično u žurnoj potrazi za lošim vijestima. U Baglanu, gdje je potres srušio cijelo selo, slušao sam zatvorenih očiju kako zvuči muškarac koji kopa i žena kako plače. U Oruzganu, gdje je američko oružje pogrešno bombardiralo svadbenu zabavu, ubivši nekoliko desetaka žena i djece, razmišljao sam o gomili malih plastičnih sandala, ostavljenih nenapisanih na ulazu. U Logaru, učitelj koji je plakao pokazao mi je dvosobnu školsku kuću za djevojčice koju su zapalili u ponoć. U Paktiji se dostojanstveni policajac uvio u perece kako bi mi pokazao kako je bio zlostavljan u američkom vojnom pritvoru.
Tijekom izleta u Nangarhar u istočnom dijelu zemlje, pozvan sam na avanturističku avanturu: trodnevna terenska misija s američkim vojnim liječnicima i veterinarima. Stradali smo ovce kako bi se u usta prskale od deworminga googa, promatrale kako se rode koze i držale se kokoši kako bi se veterinari uspjeli popeti na pregled deva. Vidjeli smo i brutalne živote afganistanskih nomada, koji su živjeli u prljavim šatorima i putovali drevnim pašnim putovima. Osakaćena djevojka dovedena je kod nas na magarca na liječenje; djeca su dobila prve četkice za zube koje su ikad vidjela; majke su pitale za savjet kako prestati imati toliko mnogo beba. Dok smo završili, stotine ljudi bile su malo zdravije, a 10.000 životinja bilo je cijepljeno.
Također sam napravio brojna putovanja u područja uzgoja maka, gdje je lijepa, ali štetna kultura, jednom kad su je talibani gotovo obrisali, napravila tako snažan povratak da je do kraja 2003. činila više od polovice afganistanskog bruto domaćeg proizvoda i donijela toliko kao 75 posto svjetskog heroina. Trgovina drogom također se počela širiti, a UN-ovi stručnjaci upozorili su da Afganistan prijeti opasnosti od "narko-države" poput Kolumbije.
Uz ceste u provincijama Nangarhar i Helmand, polja smaragdnih makova prostirala su se u oba smjera. Djeca su žustro kleknula uz redove, pleteći dragocjeni urod malim šljokicama. Seoski čelnici pokazali su mi svoje skrivene zalihe sjemena maka, a nepismeni seljaci, znojeći se iza volova, zastali su kako bi objasnili zašto je imalo smisla da se pod svojim pšeničnim poljima plaču za opojni usjev.
U ožujku 2004. godine, posjećujući selo u Helmandu, zaustavio sam se fotografirati makovo polje u grimiznom cvijetu. Asmall djevojka u svijetloplavoj haljini dotrčala je do mog vozača, moleći ga da mi se obraća: "Molim vas, nemojte uništiti naše makove", rekla mu je. "Moj ujak se vjenča sljedeći mjesec." Nije mogla biti starija od 8 godina, ali već je znala da ekonomska budućnost njezine obitelji - čak i njezina sposobnost plaćanja vjenčanja - ovisi o usjevima koji stranci poput mene žele oduzeti.,
I u Helmandu sam upoznao Khaira Mahmada, zuba i djelomično gluhog starca koji je ugao svoje jednostavne kamene kuće pretvorio u utočište znanja. Srednja škola u kojoj je predavao bombardirana je godinama prije i još uvijek je bila otvorena prema nebu; nastava se održavala u šatorima UN-a. Mahmad nas je pozvao kući na ručak, ali bili smo pritisnuti vremenom i odbili. Zatim, nekoliko milja na povratku ka Kabulu, naše vozilo je imalo ravnu gumu i mi smo se nagnuli natrag do jedine benzinske pumpe na tom području, za koju se ispostavilo da je blizu Mahmadove kuće.
Kad smo ušli u njega, njegova je obitelj pojela ručak s krumpirom i jajima na popločani dio dvorišta, a starac je skočio da napravi mjesta za nas. Tada je, pomalo sramežljivo, upitao želimo li njegovu studiju. Nestrpljivo sam otišao, ali iz ljubaznosti sam prihvatio. Vodio nas je stepenicama do malene sobe koja kao da je zasjala svjetlošću. Svaki zid bio je prekriven pjesmama, stihovima Korana i obojenim crtežima biljaka i životinja. "Posjedosti su privremene, ali obrazovanje je zauvijek", pročitajte jednu islamsku izreku. Mahmad je imao možda obrazovanje u devetom razredu, ali bio je najznamenitiji čovjek u svom selu i za njega je to bila sveta odgovornost. Osjećao sam se poniženim što sam ga upoznao i zahvalan zbog ravne gume koja me dovela do njegovog tajnog svetišta.
U takvim trenucima sjetio sam se zašto sam novinar i zašto sam došao u Afganistan. Upravo sam na takvim mjestima osjećao nadu u budućnost zemlje, usprkos sumornoj statistici, neprilagođenim kršenjima ljudskih prava, oštrim etničkim rivalstvima, rastućem raku korupcije i droga i nadmetajućoj borbi između konzervativne islamske duše nacije i njegove uvjerljiv pritisak na modernizaciju.
Kada je napokon stigao izborni dan, međunarodna se pažnja usredotočila na optužbe za prijevaru na biralištima, prijetnje talibanskim sabotažama i oporbu snajperski na Karzaijeve prednosti. Na kraju je, kao što se široko predviđalo, predsjednik pobijedio preko 17 suparnika o kojima većina glasača ne zna gotovo ništa. Ali na važnoj razini mnogi Afganistanci koji su glasali nisu glasali za pojedinca. Oni su glasali za pravo izbora svojih vođa i za sustav u kojem muškarci sa oružjem nisu odlučivali njihove sudbine.
Pročitao sam sva strašna izvješća; Znao sam da se stvari još mogu raspasti. Iako su izbori bili izrazito bez nasilja, u nekoliko tjedana koji su uslijedili, glavni grad terorističkih bombaških napada i otmica pogodio je glavni grad. No, kako sam završio obilazak dužnosti i spreman da se vratim u svijet vruće vode i vedrih svjetala, glatkih cesta i elektroničkih kabina za glasovanje, više sam volio razmišljati o toj prohladnoj seoskoj školskoj kući i licu tog mladog farmera, pokucavši glasački listić plastična kutija i smiješeći se sebi dok je izlazio iz sobe, obavijajući šal malo čvršće protiv hladnog jesenskog vjetra.
